

2025 爵士上海音乐节如期而至。今年我领略到的爵士之夜非常特殊,是两位天后——劳拉·菲姬和小野丽莎的梦幻联袂。“Double L Double Love”的音乐会名用两位大师(Laura Fygi和Lisa Ono)名字的首字母叠加,意指双倍的天籁和爱意。乐团也是二合一:爵士乐手+管弦乐手组成的爵士管弦大乐队。主持人的开场白打动人心,说希望首演能把大家从职场的“卷”中拉出来,得到放松。

两小时飞逝,作为听众,只恨时间太短。“Historia de un amor”“Bésame mucho”“我愿意”……这些重新演绎的经典曲目响起时,我们跟着哼唱,随着音乐摇摆,此刻音乐不仅是音乐,更是故事、记忆和心情。次日醒来,耳畔仿佛还跳跃着昨夜的音符,余韵很长。

虽然小野丽莎在国内有更多乐迷,现场却是荷兰歌后劳拉·菲姬(Laura Fygi)更具舞台表现力。她嗓音浑厚,每首歌都在讲述故事。她在

那次买菜,想买野生黑鱼。走进一排散乱但不邛崃的摊头,我选择了老者的摊位。我在一位老奶奶的面前站了几秒钟,她朝我望了望,我朝她也望了望,大家都知道了各自的想法。她指了指眼前的黑鱼对我说,金汇港里捉的,放心买吧。我自是不怀疑,看看鱼的长相、颜色就知道,看看人的神态、眼睛更知道。我对老奶奶说,我买了,两条,全要。老奶奶将黑鱼放进秤盘。我看见了她的两只手,手背黄里带黑,肉很少,手指干枯,指尖有褐色的污泥。我想问,你怎么知道我要买黑鱼?老奶奶一笑,对我说,鲫鱼你只看了一眼,黑鱼你看了好多眼的。我惊呆了,从看鲫鱼的神色里瞥见了我的心思。老奶奶还说,你的牙口蛮好的,还

不怕剔鱼刺的,想买黑鱼,一定是给家里人吃,你大人还好着呢?我没接话,我点头,老奶奶聪明。

第一次碰到这样的老奶奶,一两分钟,买鱼人与卖鱼人的心灵会有高度的契合,她的询问,让我感觉某一种幸福,也让我感觉到某一种惭愧。因为我深埋心底的自傲,看见的是卖鱼人想卖掉鱼的渴求与张皇,我从没思考过、端详过,有双像树皮一样的嶙峋的手,照样连接着人心。

我去江海菜市场的桥边,也碰到过类似的事。那次,我在石桥边上买到了一条两斤多的翘嘴白条。那条鱼身材苗条,鱼鳞晶亮。回到家后,切一半清蒸。妻子说有点柴油味道,我尝了几口,同样感觉,妻子说最好去说一下,调换一条。我说算了,理由是这么去调换像讹钱,卖鱼人不可能吃我们吃过的鱼。妻子也点头,但叮嘱我下次买鱼,最好用鼻子到鱼的嘴巴处嗅嗅气味。

隔了一段时间,我又去桥头买鱼,一个卖鱼人与我对望了片刻,突然惊呼:“你是不是上次买我鱼的那位?”我一时想不起,那人用手比画着,嘴里说,就是这地方,翘嘴白条,两斤重。他指了指他的站位。我想起来了,有这回事,我告诉他,鱼是有点柴油味,但吃掉了,事情过去了。他说那天卖不掉的白条,自己清蒸吃了,感觉到有气味,就想起了我,感觉对不起,所以,捉到了鱼,就到桥头来,想等我来,可以做个补救。

我除了说声谢谢,似乎再也找不到合适的词。他说让我选,一是还我钱,二是给我鱼,不要钱。我一把抓住他的手,像是感觉抓住了父亲的手,父亲的手是泥水匠的手,粗粝、毛糙;眼前的手是捉鱼人的手,宽厚、肥大。我摁住了他的手说,我们先说好,鱼,我买的,钱,我要给的。我忘记了当日最后的情景,却让原本存于我内心的偏见,缓缓隐去。后来的许多日子,我有了生活的比照,许多卑微的劳动,从来不低贱。

生活里排满了人生的课,少一点看高自己的习惯,就有可能获取做人的真谛。不相信,你去菜市场买买鱼,你一定会遇到比你更真实的灵魂。



爵士纯享 岁月生香

北北

成熟中带着几分俏皮活泼,言语幽默,注重互动。她带我们打响指,说:“不会打也没关系,做做样子也是好的。”在观众掌声中返场后她说:“我

们没走呢,我们还站在那。”看着年逾七十却依然极具个人魅力的她,你会对变老一点都不恐惧,年龄女性的活力可以完全让人忘记她的年龄。她不仅唱功佳、台风佳,还处处体现了良好的教养:介绍小野丽莎出场时表达了和其同台的荣幸,展现了谦逊和尊重;她和乐手在台上互动,把话筒递给他们,引导观众的掌声同样给到他们,让每个人都感到被重视。她让我们看到了艺术家的人文情怀,岁月的沉淀带给一位女性的美好。难怪荷兰人用她的名字命名了一种郁金香,她的美雍容大气,她的歌带

着花香酒香,让人迷醉。如果说劳拉·菲姬像郁金香般风情摇曳,那小野丽莎则像百合花幽然生香。她的话不多,偶尔分享一首歌的创作故事,但自然清新的声线和温婉娴静的台风带着观众不知不觉进入音乐秘境。两人虽风格迥异,却有着共通之处:多元文化背景。劳拉·菲姬的父亲是荷兰人,母亲是埃及人,在南美乌拉圭生活过,有过法语家教;小野丽莎出生于巴西,长大后回到日本,她们身上跨越几大洲的文化血脉和爵士乐杂糅的特质非常契合,带有非洲黑人的节奏基因,融合了欧洲古典音乐、摇摆乐、拉丁音乐、摇滚民谣等,既有蓝调的深情,又有轻松慵懒感。她们像是为爵士乐而生,酿出的爵士醇香丰富又纯粹。

鲍勃·迪伦的《随风而逝》中有句歌词,“一个男人要走过多少旅程,才能成为真正的男人”。这场音乐会让我看到,一个女人要走过多少岁月,才能活成这般模样。她不用开口,站在那,就是一首《玫瑰人生》。

我和次洛小学毕业了,就要到县城去上中学,这让我们充满了兴奋和期待。这是我们第一次去县城,那里有从没见过的大楼,有平展展的柏油马路,马路上有好多好多汽车。据出过过门的阿色说,县城的中心位置还有红绿灯,红灯停,绿灯行。这些我们都没见过,对我们来说,县城是个充满梦幻、匪夷所思的地方。同时,我们心里也有一些莫名的惆怅和忧伤:就要离开家乡啦,离开父母啦,整整一个学期,四个多月,大概一百六七十天见不到草原,见不到牛羊啦。

小学毕业典礼,教室里做了精心的装饰:黑板上用彩色粉笔写了“毕业典礼”几个大字,中心位置还画上了天安门城楼、高高飘扬的五星红旗、飞翔的鸽群。一片草原从城楼脚下绵延开来,草原上盛开着各种颜色的鲜花。草原与鲜花之间,有黑色的牦牛,白色的羊群,还有一个骑着马儿、穿着藏装的少年在打马奔跑。这混搭的画面,却是那样的和谐美好,让我至今记忆犹新。典礼结束,与学校老师告别,同学们都哭了,原本热闹的教室里忽然哭声一片。次洛在班上年龄较大,比大多数同学大一岁,比小的同学大两岁,已经到了变声期,他低沉的哭泣声粗重又嘶哑,像一头牦牛在呻吟。正在哭成一团的同学们不由抬头向他看去,坐在他身边的我,不小心还笑了起来,引得班上其他几个同学也笑了起来。这让次洛很不爽,怒目圆



张,狠狠地瞪了我一眼。告别了学校和老师,我、次洛还有卓央——她让骑着摩托车来接她的阿爸独自回去了——步行朝着五公里开外的牧村走去。大家都不说话,默默地向前走着。我以为次洛会因为我在教室里为他的哭声发笑而生气,但他并没有。正是草原盛夏最美的季节,草原上的野花姹紫嫣红,路过丹巴大叔家的草场,看到浩荡的甘肃马先蒿把他家的绿色草场整个儿改写成了深红色,临近被我们叫作“大河”的河流时,一片天山报春把河岸染成了粉红色。在伏侯城遗址脚下,一大片瑞香狼毒随风摇曳,让草原有一种动荡不安的感觉。那天,天空蔚蓝,肥胖的白云慵懒地躺在半空中睡意沉沉。一只云雀忽然

白色,鲫鱼肉很大块,说是每碗面用了两条鱼。我们并没有先喝汤,而是直接吃鱼肉,就是要看看到底还有没有鱼刺?吃完拆骨鲫鱼面后,我们三人,我看他,他看他,虽然鲫鱼人还是有点泥土气,但大家确实都没有吃到一根鱼刺,这就有点神奇了,十分佩服厨师的手艺。之后,我还带着其他朋友和家人去品尝。遗憾鱼骨酥透且无渣。酥鲫鱼烹煮的关键是以醋软化鱼骨。”去年的某一天,见芭比小姐在朋友圈发出和膳面馆“拆骨鲫鱼面”的信息,立马被馋到了,想到此约离建勇老师画室不远,就约了杨老师、庄老师午餐时间一起去吃面。在期待拆骨鲫鱼面上桌时,我发现我们三人都有着同样的疑惑,鲫鱼鱼刺很多,如何做

到没有一根鱼刺残留?鲫鱼面终于上桌,鱼汤呈奶

着花香酒香,让人迷醉。

如果说到县城去上中学,这让我们充满了兴奋和期待。这是我们第一次去县城,那里有从没见过的大楼,有平展展的柏油马路,马路上有好多好多汽车。据出过过门的阿色说,县城的中心位置还有红绿灯,红灯停,绿灯行。这些我们都没见过,对我们来说,县城是个充满梦幻、匪夷所思的地方。同时,我们心里也有一些莫名的惆怅和忧伤:就要离开家乡啦,离开父母啦,整整一个学期,四个多月,大概一百六七十天见不到草原,见不到牛羊啦。

小学毕业典礼,教室里做了精心的装饰:黑板上用彩色粉笔写了“毕业典礼”几个大字,中心位置还画上了天安门城楼、高高飘扬的五星红旗、飞翔的鸽群。一片草原从城楼脚下绵延开来,草原上盛开着各种颜色的鲜花。草原与鲜花之间,有黑色的牦牛,白色的羊群,还有一个骑着马儿、穿着藏装的少年在打马奔跑。这混搭的画面,却是那样的和谐美好,让我至今记忆犹新。典礼结束,与学校老师告别,同学们都哭了,原本热闹的教室里忽然哭声一片。次洛在班上年龄较大,比大多数同学大一岁,比小的同学大两岁,已经到了变声期,他低沉的哭泣声粗重又嘶哑,像一头牦牛在呻吟。正在哭成一团的同学们不由抬头向他看去,坐在他身边的我,不小心还笑了起来,引得班上其他几个同学也笑了起来。这让次洛很不爽,怒目圆

西天取经才开始

龙仁青

我和次洛小学毕业了,就要到县城去上中学,这让我们充满了兴奋和期待。这是我们第一次去县城,那里有从没见过的大楼,有平展展的柏油马路,马路上有好多好多汽车。据出过过门的阿色说,县城的中心位置还有红绿灯,红灯停,绿灯行。这些我们都没见过,对我们来说,县城是个充满梦幻、匪夷所思的地方。同时,我们心里也有一些莫名的惆怅和忧伤:就要离开家乡啦,离开父母啦,整整一个学期,四个多月,大概一百六七十天见不到草原,见不到牛羊啦。



白色,鲫鱼肉很大块,说是每碗面用了两条鱼。我们并没有先喝汤,而是直接吃鱼肉,就是要看看到底还有没有鱼刺?吃完拆骨鲫鱼面后,我们三人,我看他,他看他,虽然鲫鱼人还是有点泥土气,但大家确实都没有吃到一根鱼刺,这就有点神奇了,十分佩服厨师的手艺。之后,我还带着其他朋友和家人去品尝。遗憾鱼骨酥透且无渣。酥鲫鱼烹煮的关键是以醋软化鱼骨。”去年的某一天,见芭比小姐在朋友圈发出和膳面馆“拆骨鲫鱼面”的信息,立马被馋到了,想到此约离建勇老师画室不远,就约了杨老师、庄老师午餐时间一起去吃面。在期待拆骨鲫鱼面上桌时,我发现我们三人都有着同样的疑惑,鲫鱼鱼刺很多,如何做

到没有一根鱼刺残留?鲫鱼面终于上桌,鱼汤呈奶

白色,鲫鱼肉很大块,说是每碗面用了两条鱼。我们并没有先喝汤,而是直接吃鱼肉,就是要看看到底还有没有鱼刺?吃完拆骨鲫鱼面后,我们三人,我看他,他看他,虽然鲫鱼人还是有点泥土气,但大家确实都没有吃到一根鱼刺,这就有点神奇了,十分佩服厨师的手艺。之后,我还带着其他朋友和家人去品尝。遗憾鱼骨酥透且无渣。酥鲫鱼烹煮的关键是以醋软化鱼骨。”去年的某一天,见芭比小姐在朋友圈发出和膳面馆“拆骨鲫鱼面”的信息,立马被馋到了,想到此约离建勇老师画室不远,就约了杨老师、庄老师午餐时间一起去吃面。在期待拆骨鲫鱼面上桌时,我发现我们三人都有着同样的疑惑,鲫鱼鱼刺很多,如何做

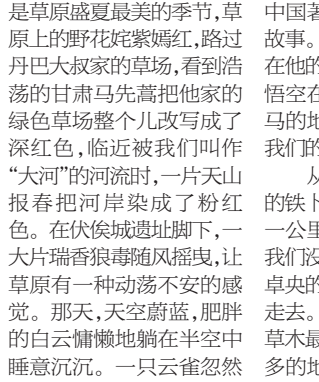
到新昌,走了一趟梅渚古村。并非奔着什么目标去。新昌最有名的是大佛寺,晚饭后到大佛寺消食散步,静谧幽深,令人感受到这座县城的安详平和,心生亲切。新昌的古村落多,小泉溪村,安山村,外婆坑村,下岩贝村。看看地图,古村星罗棋布,而梅渚村离县城比较近,十几公里,二十余分钟即到;又说是宋代古村,就随便去看一看。

可能正因交通过于便利,梅渚古村令人印象深刻的并不多。村边上即是园区和住宅小区,也是很城市化的,走进村庄内部,只记得有一口大水塘,四面有一些民居,排列齐整,干净整洁。时近正午,村民不见几人,游客也不见几人。老街上的杂货店、小吃店大多锁了门,不锁门的也无人值守。我在村中小巷走了走,一会儿就走到了村后边,远远望见一棵大树。

是一棵古樟树。冠幅巨大,浓荫如盖,生命力旺盛,树上标牌显示此树龄为520年。村庄专门为此树建了古樟广场。我最近关注古树,知道有古树,都想去看一看。这棵大樟树完全是偶遇,算是小小惊喜。还有一个惊喜是,忽然发现在古樟树的附近,有两棵胸径很大的枳椇树。枳椇,也叫鸡爪梨、拐枣,它的果实是曲里拐弯的,像是工字形水管。枳椇在中国,至少有三千年的历史。《诗经·小雅》里说,“南山有枸,北山有枳。”后人解释,“枸”即指枳椇。枳椇果实的含糖量很高,因此也被叫作“糖果树”或“甜半夜”。

这棵树在乡村里并不鲜见,只是我以前未见过有如此高大粗壮的枳椇树。两树相距数米,树姿挺拔,树径约莫一臂能够环抱。前不久,我采访过园林专家施奠东,施老近年在全国各地遍访古树,看了20棵2000年以上的古柏,其中10棵是3000年以上的古柏,看了15棵2000年以上的银杏,又看了20棵2000年以上的香樟,还看了全国有名的古树群。他有个好习惯,十分认

净,狠狠地瞪了我一眼。告别了学校和老师,我、次洛还有卓央——她让骑着摩托车来接她的阿爸独自回去了——步行朝着五公里开外的牧村走去。大家都不说话,默默地向前走着。我以为次洛会因为我在教室里为他的哭声发笑而生气,但他并没有。正是草原盛夏最美的季节,草原上的野花姹紫嫣红,路过丹巴大叔家的草场,看到浩荡的甘肃马先蒿把他家的绿色草场整个儿改写成了深红色,临近被我们叫作“大河”的河流时,一片天山报春把河岸染成了粉红色。在伏侯城遗址脚下,一大片瑞香狼毒随风摇曳,让草原有一种动荡不安的感觉。那天,天空蔚蓝,肥胖的白云慵懒地躺在半空中睡意沉沉。一只云雀忽然



白色,鲫鱼肉很大块,说是每碗面用了两条鱼。我们并没有先喝汤,而是直接吃鱼肉,就是要看看到底还有没有鱼刺?吃完拆骨鲫鱼面后,我们三人,我看他,他看他,虽然鲫鱼人还是有点泥土气,但大家确实都没有吃到一根鱼刺,这就有点神奇了,十分佩服厨师的手艺。之后,我还带着其他朋友和家人去品尝。遗憾鱼骨酥透且无渣。酥鲫鱼烹煮的关键是以醋软化鱼骨。”去年的某一天,见芭比小姐在朋友圈发出和膳面馆“拆骨鲫鱼面”的信息,立马被馋到了,想到此约离建勇老师画室不远,就约了杨老师、庄老师午餐时间一起去吃面。在期待拆骨鲫鱼面上桌时,我发现我们三人都有着同样的疑惑,鲫鱼鱼刺很多,如何做

白色,鲫鱼肉很大块,说是每碗面用了两条鱼。我们并没有先喝汤,而是直接吃鱼肉,就是要看看到底还有没有鱼刺?吃完拆骨鲫鱼面后,我们三人,我看他,他看他,虽然鲫鱼人还是有点泥土气,但大家确实都没有吃到一根鱼刺,这就有点神奇了,十分佩服厨师的手艺。之后,我还带着其他朋友和家人去品尝。遗憾鱼骨酥透且无渣。酥鲫鱼烹煮的关键是以醋软化鱼骨。”去年的某一天,见芭比小姐在朋友圈发出和膳面馆“拆骨鲫鱼面”的信息,立马被馋到了,想到此约离建勇老师画室不远,就约了杨老师、庄老师午餐时间一起去吃面。在期待拆骨鲫鱼面上桌时,我发现我们三人都有着同样的疑惑,鲫鱼鱼刺很多,如何做

真,随身带着卷尺,每遇到一棵古树,都要亲自量量树的胸径。由此,他发现很多书上记录的古树数据与树龄并不确切。我没带卷尺,无法丈量两棵枳椇树的胸径。我在《草木滋生》一书中有篇文章《枳椇》,写到树梢上的果实:“枳椇高高地挂在枝头,沾满孩子们带口水的目光……我们用竹竿绑上镰刀去扒。更多的枳椇扒不到,就一直挂在枝头,在深秋里风干。枳椇两头挂着籽。风干了,就更甜,一群又一群画眉和灰雀飞临,叽叽喳喳,欢喜啄食。”

枳椇算是野果吧,因为那枳椇树虽然可能是人们有意栽下的,但栽下之后,并不需要怎样过分的关心。只要到了时节,仰头一望,树上早已挂满枳椇的果实。有一年,我曾在韩国济州岛发现,当地人吹得神乎其神的护肝药,正是用枳椇为原料提取的。这让我想起,从前乡下若有人醉酒,就用檐下风干的,一把一把的枳椇去喂他。枳椇的籽也并不需要去掉,连着果,带着籽,一股脑地喂给他吃。我们平常,肯定不希望吃到乱七八糟的枳椇籽,好在那醉酒的人,已经完全不理会好吃不好吃了,只是囫圇地吃下去,果然解酒的效果,是很好的。枳椇籽当然也是有解酒之

在梅渚古村,遇到古樟,也遇到两株枳椇树,不算白走一趟。枳椇还没成熟,无法摘来品尝。太阳很烈,本来还想在那里坐一坐的,却没有合适的地方。大树底下虽然有水泥做的凳子,但实在是烫屁股,又有蚊子侵袭,遂罢了。后来又走在村巷中,见一小吃店门口牌子写着:新昌炒年糕15元;烤年糕18元;糟肉年糕23元;五花肉年糕20元;榨面15元;臭豆腐10元。

店中人正在午睡。犹豫了一会儿,还是走了。想到这个梅渚古村,颇有点野渡无人的意思。回到大水塘边,见二三老汉在阴凉

的檐下谈天,都光着膀子,摇着蒲扇,看上去,很有一些宋村的古意。

把这里改造成《唐僧喇嘛传》里的花果山,他因此还把卓央的一只玩具猴偷出来,种在了雪豹山上,希望这里长出一大堆猴子。自从卓央的玩具猴忽然丢失,卓央就怀疑是他哥哥次洛干的,但次洛一直没有承认,这一天,在去往雪豹山的路上,次洛抓住卓央的手,把当时偷玩具猴种玩具猴的起因后完整地说了一遍,请求卓央原谅他。卓央很激动,紧紧握住次洛的手,说:“我不怪你哥哥,你让我看到了你的执着,也看到了你的想象力,我的玩具猴能帮到我,我特别高兴。”

次洛刚组建“西天取经”队伍,并自立为孙悟空时,他就有个愿望——拥有一根金箍棒,但我的家乡没有乔木类植物生长,得不到一根像样的棍子,所以他的这个愿望一直没有实现。如今上中学要去县城了,那里有许多的树木,我就跟他说:“到了县城,你就可以拥有一根金箍棒了。”

次洛听了,有些无奈地说:“哎呀,都中学了,不玩这些幼稚的游戏啦。咱们这个‘西天取经’的队伍,也该散场啦,到了县城,不要再叫我悟空,我也不会再叫你师父啦!”

“不能这么说!”我立刻对他

说,“咱们‘西天取经’才刚刚开始呢!”次洛听了我的话,愣怔在那里。

“我们去更远的地方,学习更多的文化知识,这不是‘西天取经’吗?”

次洛听了这句话,停下正在迈动的步子,陷入沉思,卓央看着我,向我伸出大拇指。

“不过,不要叫我师父,我也不会再叫你悟空。”我对次洛说。

