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2025爵士上海音乐节如期而
至。今年我领略到的爵士之夜非常
特殊，是两位天后——劳拉·菲姬和
小野丽莎的梦幻联袂。“DoubleL
DoubleLove”的音乐会名用两位大
师（LauraFygi和LisaOno）名字的首
字母叠加，意指双倍的天籁和爱意。
乐团也是二合一：爵士乐手+管弦乐
手组成的爵士管弦大乐队。主持人
的开场白打动人心，说希望
首演能把大家从职场的
“卷”中拉出来，得到放松。

两小时飞逝，作为听众，
只恨时间太短。“Historiade
un amor”“B?samemucho”“我愿
意”……这些重新演绎的经典曲目响
起时，我们跟着哼唱，随着音乐摇摆，
此刻音乐不仅是音乐，更是故事、记
忆和心情。次日醒来，耳畔仿佛还跳
跃着昨夜的音符，余韵很长。
虽然小野丽莎在国内有更多乐

迷，现场却是荷兰歌后劳拉·菲姬
（LauraFygi）更具舞台表现力。她嗓
音浑厚，每首歌都在讲述故事。她在

成熟中带着几分俏皮活泼，言语幽
默，注重互动。她带我们打响指，说：
“不会打也没关系，做做样子也是好
的。”在观众掌声中返场后她说：“我

们没走呢，我们还站在那。”看
着年逾七十却依然极具个人
魅力的她，你会对变老一点都
不恐惧，熟龄女性的活力可以
完全让人忘记她的年龄。她

不仅唱功佳、台风佳，还处处体现了
良好的教养：介绍小野丽莎出场时表
达了和其同台的荣幸，展现了谦逊和
尊重；她和乐手在台上互动，把话筒
递给他们，引导观众的掌声同样给到
他们。她让每个人都感到被重视。
她让我们看到了艺术家的人文情怀，
岁月的沉淀带给一位女性的美好。
难怪荷兰人用她的名字命名了一种
郁金香，她的美雍容大气，她的歌带

着花香酒香，让人迷醉。
如果说劳拉·菲姬像郁金香般

风情摇曳，那小野丽莎则像百合花幽
然生香。她的话不多，偶尔分享一首
歌的创作故事，但自然清新的声线和
温婉娴静的台风带着观众不知不觉
进入音乐秘境。两人虽风格迥异，却
有着共通之处：多元文化背景。劳
拉·菲姬的父亲是荷兰人，母亲是埃
及人，在南美乌拉圭生活过，有过法
语家教；小野丽莎出生于巴西，长大
后回到日本。她们身上跨越几大洲的
文化血脉和爵士乐杂糅的特质非常
契合，带有非洲黑人的节奏基因，融
合了欧洲古典音乐、摇摆乐、拉丁音
乐、摇滚民谣等，既有蓝调的深情，又
有轻松慵懒感。她们像是为爵士乐而
生，酿出的爵士醇香丰富又纯粹。
鲍勃·迪伦的《随风而逝》中有句

歌词，“一个男人要走过多少旅程，才
能成为真正的男人”。这场音乐会让
我看到，一个女人要走过多少岁月，
才能活成这般模样。她不用开口，站
在那，就是一首《玫瑰人生》。

北 北

爵士纯享 岁月生香

那次买菜，想买野生黑鱼。走进一排散乱但不龌
龊的摊头，我选择了老者的摊位。我在一位老奶奶的
面前站了几秒钟，她朝我望了望，我朝她也望了望，大
家都知道了各自的想法。她指了指眼前的黑鱼对我
说，金汇港里捉的，放心买吧。我自是不怀疑，看看鱼
的长相、颜色就知道，看看人的神态、眼睛更知道。我
对老奶奶说，我买了，两条，全要。老奶奶将黑鱼放进
秤盘。我看见了她的那双手，手背黄里带黑，肉很少，
手指干枯，指尖有褐色的污泥。我想问，你怎么知道我
要买黑鱼？老奶奶一笑，对我说，鲫鱼你只看了一眼，
黑鱼你看了好多眼的。我惊呆了，从看鲫鱼的神色里
瞥见了我的心思。老奶奶还说，你的牙口蛮好的，还不

怕剔鱼刺的，想买黑鱼，一定是给家里人
吃，你大人还好着呢？我没接话，我点
头，老奶奶聪明。
第一次碰到这样的老奶奶，一两分

钟，买鱼人与卖鱼人的心灵会有高度的
契合，她的问询，让我感觉某一种幸福，
也让我感觉到某一种惭愧。因为我深埋
心底的自傲，看见的是卖鱼人想卖掉鱼

的渴求与张皇，我从没思考过、端详过，有双像树皮一
样的嶙峋的手，照样连接着心灵。
我去江海菜市场的桥边，也碰到过类似的事。那

次，我在石桥边上买到了一条两斤多的翘嘴白条。那
条鱼身材苗条，鱼鳞晶亮。回到家后，切一半清蒸。妻
子说有点柴油味道，我尝了几口，同样感觉，妻子说最
好去说一下，调换一条。我说算了，理由是这样去调换
像讹钱，卖鱼人不可能吃我们吃过的鱼。
妻子也点头，但叮嘱我下次买鱼，最好用
鼻子到鱼的嘴巴处嗅嗅气味。
隔了一段时间，我又去桥头买鱼，一个

卖鱼人与我对望了片刻，突然惊呼：“你是
不是上次买我鱼的那位？”我一时想不起，
那人用手比画着，嘴里说，就是这地方，翘
嘴白条，两斤重。他指了指他的站位。我
想起来了，有这回事，我告诉他，鱼是有点
柴油味，但吃掉了，事情过去了。他说那天
卖不掉的白条，自己清蒸吃了，感觉到有气
味，就想起了我，感觉对不起，所以，捉到了
鱼，就到桥头来，想等我来，可以做个补救。
我除了说声谢谢，似乎再也找不到合

适的词。他说让我选，一是
还我钱，二是给我鱼，不要
钱。我一把抓住他的手，像
是感觉抓住了父亲的手，父
亲的手是泥水匠的手，粗
粝、毛糙；眼前的手是捉鱼
人的手，宽厚、肥大。我摁
住了他的手说，我们先说
好，鱼，我买的，钱，我要给
的。我忘记了当日最后的
情景，却让原本存于我内心
的偏见，缓缓隐去。后来的
许多日子，我有了生活的比
照，许多卑微的劳动，从来
不低贱。
生活里排满了人生的

课，少一点看高自己的习
惯，就有可能获取做人的
真谛。不相信，你去菜市
场买买鱼，你一定会遇到
比你更真实的灵魂。
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我和次洛小学毕业
了，就要到县城去上中学，
这让我们充满了兴奋和期
待。这是我们第一次去县
城，那里有从没见过的大
楼，有平展展的柏油马路，
马路上有好多好多汽车。
据出过远门的阿爸说，县城
的中心位置还有红绿灯，红
灯停，绿灯行。这些我们都
没见过，对我们来说，县城
是个充满梦幻、匪夷所思的
地方。同时，我们心里也有
一些莫名的惆怅和忧伤：就
要离开家乡啦，离开父母
啦，整整一个学期，四个多
月，大概一百六七十天见不
到草原，见不到牛羊啦。

小学毕业典礼，教室
里做了精心的装饰：黑板上
用彩色粉笔写了“毕业典
礼”几个大字，中心位置还
画上了天安门城楼、高高飘

扬的五星红旗、飞翔的鸽
群。一片草原从城楼脚下
绵延开来，草原上盛开着各
种颜色的鲜花。草原与鲜
花之间，有黑色的牦牛，白
色的羊群，还有一个骑着马
儿、穿着藏装的少年在打马
奔跑。这混搭的画面，却是
那样的和谐美好，让我至今
记忆犹新。典礼结束，与学
校老师告别，同学们都哭
了，原本热闹的教室里忽然
哭声一片。次洛在班上年
龄较大，比大多数同学大一
岁，比小的同学大两岁，已
经到了变声期，他低沉的哭
泣声粗重又嘶哑，像一头牦
牛在哞叫。正在哭成一团
的同学们不由抬头向他看
去，坐在他身边的我，不小
心还笑了起来，引得班上其
他几个同学也笑了起来。
这让次洛很不爽，怒目圆

睁，狠狠地瞪了我一眼。
告别了学校和老师，

我、次洛还有卓央——她让
骑着摩托车来接她的阿爸
独自回去了——步行朝着
五公里开外的牧村走去。
大家都不说话，默默地向前
走着。我以为次洛会因为
我在教室里为他的哭声发
笑而生气，但他并没有。正
是草原盛夏最美的季节，草
原上的野花姹紫嫣红，路过
丹巴大叔家的草场，看到浩
荡的甘肃马先蒿把他家的
绿色草场整个儿改写成了
深红色，临近被我们叫作
“大河”的河流时，一片天山
报春把河岸染成了粉红
色。在伏俟城遗址脚下，一
大片瑞香狼毒随风摇曳，让
草原有一种动荡不安的感
觉。那天，天空蔚蓝，肥胖
的白云慵懒地躺在半空中
睡意沉沉。一只云雀忽然

蹿上天空，把一串华丽多变
的啁啾声撒遍整个天地。
也许是我们一直没有说话
的原因，那声音听上去响
亮、嘈杂，甚至有些刺耳。
我们不约而同地登上了伏
俟城遗址的城墙。伏俟城
遗址曾是历史上的古老民
族吐谷浑的都城，我给次洛
讲过这个民族在这里培育
中国著名的良马青海骢的
故事。次洛对此很感兴趣，
在他的想象里，这里就是孙
悟空在天界当弼马温时放
马的地方，用他的话来说，
我们的家乡就是天堂。

从伏俟城遗址到我们
的铁卜加小牧村，也就不到
一公里的路程，但那一天，
我们没有径直回家，而是在
卓央的提议下，向着雪豹山
走去。雪豹山，是我们家乡
草木最为茂盛，鸟兽最为众
多的地方。次洛曾经梦想

把这里改造成《唐僧喇嘛
传》里的花果山，他因此还
把卓央的一只玩具猴偷出
来，种在了雪豹山上，希望
这里长出一大堆猴子。自
从卓央的玩具猴忽然丢失，
卓央就怀疑是他哥哥次洛
干的，但次洛一直没有承
认，这一天，在去往雪豹山
的路上，次洛抓住卓央的
手，把当时偷玩具猴种玩具
猴的前因后果完整地说了
一遍，请求卓央原谅他。卓
央很激动，紧紧握住次洛的
手，说：“我不怪你哥哥，你
让我看到了你的执着，也看
到了你的想象力，我的玩具
猴能帮到你，我特别高兴。”

次洛刚组建“西天取
经”队伍，并自立为孙悟空
时，他就有个愿望——拥有
一根金箍棒，但我的家乡没
有乔木类植物生长，得不到
一根像样的棍子，所以他的
这个愿望一直没有实现。
如今上中学要去县城了，那
里有许多的树木，我就跟
他说：“到了县城，你就可
以拥有一根金箍棒了。”

次洛听了，有些无奈
地说：“哎呀，都中学生了，
不玩这些幼稚的游戏啦。
咱们这个‘西天取经’的队
伍，也该散场啦，到了县
城，不要再叫我悟空，我也
不会再叫你师父啦！”
“不能这么说！”我立

刻对他说，“咱们‘西天取
经’才刚刚开始呢！”次洛
听了我的话，愣怔在那里。
“我们去更远的地方，

学习更多的文化知识，这
不是‘西天取经’吗？”

次洛听了这句话，停
下正在迈动的步子，陷入
沉思，卓央看着我，向我伸
出大拇指。
“不过，不要叫我师

父，我也不会再叫你悟
空。”我对次洛说。

龙仁青西天取经才开始

鲫鱼是上海菜市场里
最常见的淡水鱼，富含蛋
白质、脂肪和多种维生素，
尤其是维生素D和维生素
B12等。红烧鲫鱼、鲫鱼
塞肉、鲫鱼汤都是上海人
家的家常好菜。我很早就
知道鲫鱼营养丰富，还知

道产妇要多喝鲫鱼汤。弄堂里的
阿婆说过：“月子里喝三碗鲫鱼
汤，胜过十只老母鸡。”

我却非常惧怕吃鲫鱼，怕的就
是鲫鱼多刺。虽没像沈嘉禄老师
文章中写的“有过五次骨鲠在喉的
悲催经历，其中三次为鲫鱼所害，
最终靠医生捉住我的舌头使劲往
外拉，另一只手拿起弯弯的钳子，
一个倒挂金钩，方将细若麦芒的骨
刺钳出来，让我顿有重生之快”，我
也是经常被鱼刺所伤害。

近年来，我吃鱼不慎，却交友
成功。在上海兴国宾馆和吴江老
镇源几次吃到了苏帮酥鲫鱼，虽也
是鲫鱼，吃起来不仅鲫鱼小刺软如

秋毫，就连龙骨也一嚼就酥，根本
就不必担心被鱼刺所害。
我曾私下问过老镇源的大厨

王保军，他告诉我：“烹制酥鲫鱼，
选小鲫鱼就可以，价格也便宜。鲫
鱼和香葱一起分层在锅里码放，一
层葱一层鱼，然后加入米醋、黄酒、
酱油、八角、茴香等
调料，合起盖焖煮5
个小时。开盖之
后，酥鲫鱼依旧鱼
形完整，酸甜咸香，
鱼骨酥透且无渣。酥鲫鱼烹煮的
关键是以醋软化鱼骨。”
去年的某一天，见芭比小姐

在朋友圈发出和膳面馆“拆骨鲫
鱼面”的信息，立马被馋到了，想
到此店离建勇老师画室不远，就
约了杨老师、庄老师午餐时间一
起去吃面。在期待拆骨鲫鱼面上
桌时，我发现我们三人都有着同
样的疑惑，鲫鱼鱼刺很多，如何做
到没有一根鱼刺残留？
鲫鱼面终于上桌，鱼汤呈奶

白色，鲫鱼肉很大块，说是每碗面
用了两条鱼。我们并没有先喝
汤，而是直接吃鱼肉，就是要看看
到底还有没有鱼刺？吃完拆骨鲫
鱼面后，我们三人，我看他，他看
他，虽然鲫鱼肉还是有点泥土气，
但大家确实都没有吃到一根鱼

刺，这就有点神奇
了，十分佩服厨师
的手艺。之后，我
还带着其他朋友和
家人去品尝。遗憾

的是，这家开在徐家汇闹市的面
馆却关门了。
前不久，邵琦教授、庄艺岭老

师等画家前去吴江宾馆创作大幅
国画，徐鹤峰大师特意为我们开的
菜单中，竟有一道菜是“家烧无骨
河鲫鱼”，这让我又充满新期待。
去骨鲫鱼经家烧技法烹制后，呈现
出外酥里嫩的绝妙质感。表层鱼
皮在慢火收汁中形成琥珀色的脆
壳，轻咬即破，内里雪白的蒜瓣肉
却依然保持着水润嫩滑，入口时能

感受到鱼肉纤维在舌尖温柔化
开。最关键的还是没有一根鱼刺
残留，也没任何鱼腥味，这让我不
得不再次佩服大厨们的高超手艺。

于是，我又好奇地向吴江宾馆
行政总厨王春去打听鲫鱼去骨去
刺的奥秘，隔了几天，他给我发来
微信。“一斤3条的小鲫鱼，宰杀洗
净后去头去尾，手持刀，沿着鱼脊
背的方向切开，从鱼尾处横向切
入，分别取下两块鱼肉，用刀去掉
鱼肚档鱼刺，两块鱼肉上的鱼刺主
要集中于鱼肋排处，在鱼肋排处会
看到一个明显的弧度，使用刀尖，
沿着这个弧度慢慢地刮切，并逐步
向内侧深入刮切，整个过程保持耐
心和细心，以免切破鱼皮，在取鱼
刺过程中可以用手触摸鱼肉部
位，看看是否还有鱼刺未取
干净……”这本来是厨师不
会告诉你的独家技艺，也可
以说是商业机密，王总厨这
么一说，此刻，用苏州话讲
就是：乃末好哉！

刘国斌

拆骨鲫鱼

到新昌，走了一趟梅渚古村。并非奔
着什么目标去。新昌最有名的是大佛寺，
晚饭后到大佛寺消食散步，静谧幽深，令
人感受到这座县城的安详平和，心生亲
切。新昌的古村落多，小泉溪村，安山村，
外婆坑村，下岩贝村。看看地图，古村星
罗棋布，而梅渚村离县城比较近，
十几公里，二十余分钟即到；又说
是宋代古村，就随便去看一看。

可能正因交通过于便利，梅渚
古村令人印象深刻的并不多。村
边上即是园区和住宅小区，也是很
城市化的，走进村庄内部，只记得
有一口大水塘，四面有一些民居，
排列齐整，干净整洁。时近正午，
村民不见几人，游客也不见几人。老街上
的杂货店、小吃店大多锁了门，不锁门的
也无人值守。我在村中小巷走了走，一会
儿就走到了村后边，远远望见一棵大树。

是一棵古樟树。冠幅巨大，浓荫如
盖，生命力旺盛，树上标牌显示此树龄为
520年。村庄专门为此树建了古樟广场。
我最近关注古树，知道有古树，都想去看
一看。这棵大樟树完全是偶遇，算是小小
惊喜。还有一个惊喜是，忽然发现在古樟
树的附近，有两棵胸径很大的枳椇树。枳
椇，也叫鸡爪梨、拐枣，它的果实是曲里拐
弯的，像是工字形水管。枳椇在中国，至
少有三千年的历史。《诗经·小雅》里说，“南
山有枸，北山有楰。”后人解释，“枸”即指枳
椇。枳椇果实的含糖量很高，因此也被叫
作“糖果树”或“甜半夜”。

这果树在乡村里并不鲜见，只是我以
前未见过有如此高大粗壮的枳椇树。两树
相距数米，树姿挺拔，树径约莫一臂能够环
抱。前不久，我采访过园林专家施奠东，施
老近年在全国各地遍访古树，看了20棵
2000年以上的古柏，其中10棵是3000年以
上的古柏，看了15棵2000年以上的银杏，
又看了20棵2000年以上的香樟，还看了全
国有名的古树群。他有个好习惯，十分认

真，随身带着卷尺，每遇到一棵古树，都要
亲自量量树的胸径。由此，他发现很多书
上记录的古树数据与树龄并不确切。我没
带卷尺，无法丈量两棵枳椇树的胸径。我
在《草木滋味》一书中有篇文章《枳椇》，写到
树梢上的果实：“枳椇高高地挂在枝头，沾

满孩子们带口水的目光……我们用
竹竿绑上镰刀去扒。更多的枳椇扒
不到，就一直挂在枝头，在深秋里风
干。枳椇两头挂着籽。风干了，就
更甜，一群又一群画眉和灰雀飞临，
叽叽喳喳，欢喜啄食。”

枳椇算是野果吧，因为那枳椇
树虽然可能是人们有意栽下的，但
栽下之后，并不需要怎样过分的关

心。只要到了时节，仰头一望，树上早已
挂满枳椇的果实。有一年，我曾在韩国济
州岛发现，当地人吹得神乎其神的护肝
药，正是用枳椇为原料提取的。这让我想
起，从前乡下若有人醉酒，就用檐下风干
的，一把一把的枳椇去喂他。枳椇的籽也
并不需要去掉，连着果，带着籽，一股脑地
喂给他吃。我们平常，肯定不希望吃到乱
七八糟的枳椇籽，好在那醉酒的人，已经
完全不理会好吃不好吃了，只是囫囵地吃
下去，果然解酒的效果，是很好的。枳椇
籽当然也是有解酒之用。

在梅渚古村，遇到古樟，也遇到两株
枳椇树，不算白走一趟。枳椇还没成熟，无
法摘来品尝。太阳很烈，本来还想在那里
坐一坐的，却没有合适的地方。大树底下
虽然有水泥做的凳子，但实在是烫屁股，
又有蚊子侵袭，遂罢了。后来又走在村巷
中，见一小吃店门口牌子写着：新昌炒年
糕15元；烤年糕18元；糟肉年糕23元；五
花肉年糕20元；榨面15元；臭豆腐10元。

店中人正在午睡。犹豫了一会儿，还
是走了。想到这个梅渚古村，颇有点野渡
无人的意思。回到大水塘边，见二三老汉
在阴凉的檐下谈天，都光着膀子，摇着蒲
扇，看上去，很有一些宋村的古意。
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