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六七年前，我们楼下就开始建地铁
线了。先是砍掉了好几棵已经长了三
四十年的大叶梧桐，弄得老邻居们非常
不爽。然后就是连着多少天的噼里啪
啦轰轰隆隆连着响，搭起了很高的绿色
围墙。我们楼下马路前的一大片空地
给挤得就剩下一条只有五六米宽的小
过道。幸亏我家是在四楼，那高高的围
住工地的灰色临建房还不至于挡住窗
户的阳光。可下面几层楼就惨了，他们
的房间基本被遮挡在了暗淡之中，怨声
载道可想而知。通知的内容是市里规
划的地铁线路经过我们这里，搭建的高

大工地房内是地铁的基建工地。现在大家受点罪，好
日子未来可期。可有谁知道？后面疫情来了，工地就
停工了。这两座差不多有四层楼高的灰色大房子矗立
在我家楼前六七年之久。直到近几年才又开始工作，
叮叮当当的声音日以继夜地响了起来。
其实我这人是个地铁控，去哪里都喜欢坐地铁。

当年在美国纽约每天去上一个英文补习班坐地铁，去
香港演出也经常乘地铁奔走在排练场地和剧场之间。
那时我经常会叹息国内的地铁线路太少，北京那时只
有1号和2号两条线路，经停站很少且速度一般。乘过
纽约和香港的地铁后，经常会在心里问：我们这么大的
国家这样多的人口，什么时候地铁可以普及了呢？
这个心中的问题逐渐变成了现实。北京地铁的第

一条线路就是现在的1号线，开通日期是在1969年，记
得那时候北京市民对这条快捷的经过长安街、天安门
的地下公交线感觉十分新鲜。1984年，又有了2号
线。在很长时间里，北京就只有这两条线在地下运
作。我是在1984年出国学习的，那时候就一直期盼着
能在家乡看到通向四面八方的地铁线。
也不知道是从什么时候开始，北京的地铁让人目

不暇接地冒出来了。今年，又有17号线大部分开通，
最后一站就是我家门前的东大桥站，目前正在完成最
后的工程。
一个月之前，楼下那两座四层楼高的地铁工地临

建房开始拆除，我们这几栋楼的邻居们
都欣喜若狂，这讨人嫌的、遮挡阳光的大
傻房子终于要和我们说再见了！住户们
都快拉着红腰带扭秧歌了。可谁知，两
座大灰房子是拆除了，而楼下却又开始

闹腾上了。
每天楼前工地凿地破砖的机器声一直在日以继夜

不屈不挠地鸣响。我睡觉总是很晚，经常听到夜里12
点之后，楼下工地的声音还在响。不但是响，而且灯火
通明，不能说人声鼎沸，也算得上人来人往。我们都疑
惑，17号地铁新线不是都开始通车了吗？怎么我们这
楼下还没完呢？有些神经敏感的邻居就在社区微信群
发牢骚，这楼下的工地太闹腾了吧！
谁知，手机小视频里最近频频秀出一条又一条地

铁在建动态，仔细一看，正是我家门前的这一片工地：
东大桥的十字路口，西北方著名的蓝岛大厦前，一座新
的地铁站口；西南方是我家这边，也有一座新的站口拔
地而起；我家对面，马路东边，赫然又是一个新的站
口。哇！这十几天里，我家这片增加了三个地铁站口，
加上以前的两个，共有五个站口！
昨天深夜，12点都过了，我站在凉台的窗户旁，饶

有兴致地观看楼下一台收垃圾的吊车有条不紊、动作
准确地工作，那个高高的吊车大斗，在工人的操作下一
次次地把堆成山的石头、砖头和泥土扫起来送到旁边
的大型灰土车上，像是个大力士闷声不响、任劳任怨地
劳动着。我就那样静静地站在窗户旁边，看了有多半
个小时。
第二天大早，看见手机上出现一条短视频，还是我

家这里的地铁建筑工地，字幕上标注的是：东大桥地铁
站，将是北京第一条四线交会的重要公共交通枢纽。
这四条线是：6号线、17号线、22号线和28号线。
亲爱的邻居们，忍一忍这欢腾的杂音吧，我们的东

大桥全北京闻名了啊！
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念小学六年级的时
候，我当了扫盲小老师，被
安排在谢家宅的一户农户
家，教一对中年夫妇。逢
周三、周六下午，我去他们
家当一小时“小老师”。

班主任袁老师挨家挨
户检查扫盲的状况和进
展，检查到这户人家时，是

在一个初冬温暖的下午，
我坐在小竹椅上，照例教
这对夫妇认字。女主人还
算用功，只是嘴上说：“伲
种田人，锄头铁搭坌田，识
了字有啥用？”那男主人根
本没一点想认字的兴趣。
那天，在暖和的阳光下，他
卷起裤脚管，撩开，抓搔大
腿皮肤，搓“老肯”。我瞥
一眼，他那壮实的腿上像
蛇皮一般，白乎乎一层，随
着他双手不断动作，空气
中像是腾起一层薄尘，而
他腿上则显露丝丝血痕。
为了搓“老肯”，他
还时不时地用大
拇指沾点口中的
唾液……

这一幕正好
被前来检查的袁老师看
到，这个来自市区思南路
的青年知识分子下意识地
用手捂起双眼，然后别过
头去，装作没看见。男主
人有点尴尬，辩解说：“袁
老师，侬不要见笑。伲乡
下人。好久没有汏浴了，
腿上身上痒些些的。天热
汏浴，用自家的井水冲一
下，天冷，在自家屋里呒没
办法汏。要去杨家渡或者
去塘桥浴室汏，路远，而且
要花辰光花钞票。楼耀福
这个小朋友教得很认真，
不过伲没心思学，我心里
想天气再暖和一些就好

了，我就可以在自家门口
用井水汏浴了。”他说得有
点好白相，我捂着嘴，“噗
嗤”一声笑了。

这时，我的大腿也有
痒痒的感觉，我也好久没
有洗澡了。

那时普通城镇居民的
洗澡问题，大抵与农户相

差无几。夏天
我在河浜里汏
冷水浴，但早些
年我还不会游
泳时，姆妈用一

只大木盆，放大半盆水，稍
温，我坐在木盆里面洗。
我们家有大中小三只木
盆，红漆，箍较粗的铁丝，
不用时可以大号套中号、
中号套小号叠放在床底
下。小号平日用来洗脚，
中号里面搁一块搓板洗衣
服，大号天热时用来给小
孩洗澡。大号木盆有八九
十厘米直径，足以容纳一
个六七岁的小孩。因为天
冷时不用，夏天拿出来用
时，一块接一块拼箍着的
带弧度的木块有收缩，互

相间有缝隙，难免
渗水，因此每年夏
天第一次使用前，
姆妈先用水浸泡几
小时，让木块膨胀，

洗澡时再用就不会水漏满
地。

这样用浴盆洗澡的方
式一直延续到我们成家以
后，包括浴盆在内的大中
小三只红漆木盆，与大橱
五斗橱“三十六只脚”的家
具一样，是我们那个年代
结婚时的家具标配。家里
住房面积小，平时也是大
盆套小盆地叠放在床底
下。我儿子幼年时，天热，
我和殷慧芬也用大木盆为
他洗澡。有一年第一次使
用，忘了浸泡木盆，以致水
流满地。那时，我们住在
工厂分配的工房里，第三

层，没用卫浴间，在厨房里
给儿子洗澡，房屋的质量
本不怎么好，水渗漏到二
层人家。住二层的同事上
楼来责问：“你们家开游泳
池了？水漏到我们屋里来
了！”我们连声打招呼赔礼
道歉，赶紧用拖畚、抹布把
水擦干，才算宁事息人。
一直到二十世纪八十年代
中期，夏天为儿子洗澡的
方式，几乎与我们小时候
一模一样。

冬天洗个澡，在那个
年代是不容易的事。少年
的我在听那家农户男人与
袁老师关于洗澡的对话时
感同身受。那时，整个冬
天，我似乎也只是在过年
之前，跟随阿爸到塘桥浴
室洗一次澡，和许多成
年、老年男人浸泡在一个
大浴池里，让阿爸在我背
上搓“老肯”。

冬天，能够比较正常
洗澡，是在我进工厂之
后。厂里有浴室，天冷时
每周向本厂职工开放三
次。至于家属，只有在逢
年过节时凭“家属浴票”

享受。
二十世纪八十年代

初，市区一位女作家在嘉
定租借房子写长篇小说，
冬天在屋里无法洗澡。听
说我们厂里有浴室开放，
让殷慧芬带她同去。管理
浴室的见她不是厂里职
工，不放她进浴室。好话
说尽也没用。浴室管理员
说：“大家眼睛都盯着
看，我放你进去，被人向

领导反映，我是要被扣奖
金的。”殷慧芬无奈，索
性那天自己也不洗了，陪
着女作家沿南门老街折返
住处。几天以后，女作家
说她要回市区一次。殷慧
芬问她为什么事？她说：
“台湾地区有位亲戚到上
海了，去看看她。最主要
的，亲戚住在和平饭店，
宾馆房间里有浴室，我去
汏把浴。”

楼耀福

寒风起，曾经的洗澡难

作家出版社推出的“剜烂苹果丛书”
影响甚巨，笔者有幸在第一套面世时，应
邀参加了首发式。当时心里曾嘀咕，像
我这样偶尔涉足文艺批评的“票友”，不
知是否有机会忝列其中？谁料梦想成
真，在感谢出版社抬爱的同时，也非常忐
忑不安：唯恐这些粗陋的货色，拉低了丛
书的品质。

在对近年来的一些
批评篇章整理时，涉及
如何归类的问题。我的
这类文字，随性且杂，以
内容归类似有点难度，
于是就采取了一个偷懒的办法：按篇幅
长短大致分成两档：“拖把”与“抹布”。
稍长的文章归入“拖把”，短些的文字则
扔进“抹布”。

收入此集的文章之所以长、短跳跃
性很大，有一个很实际的原因是，我真正
涉足写点批评文字，始于10年前应邀在
《新民晚报》“夜光杯”副刊和《羊城晚报》
人文周刊开设专栏。《新民晚报》
的专栏名为“文坛呓语”，《羊城晚
报》专栏名为“众议院”，由五人共
写，我是其中之一。前者隔周一
篇，字数因版面限制，多为千字
文；后者每周一篇，字数要求更短，每篇
约六七百字以内。因此，归入“抹布”的，
大多选自专栏文章。为何大多文章短得
不成样子，完全没有批评家写大块文章、
发核心期刊的那种派头，直接原因也在
此。

后来不写专栏了，也还继续写点批
评文字，因不受专栏字数的限制，篇幅也
稍稍长了些。归入“拖把”门类的文字，
大多是非专栏文章。篇幅长了，不等于
“派头”就有了。仍是无。因为胸无点
墨、术无专攻，“小抹布”没准儿就弄成了
“裹脚布”了。

用“拖把”与“抹布”归类，只是因为
篇幅长短有异——但拖地或抹桌面，其
本质是一样的，即擦掉污迹或灰尘。其
实，能否起一点“拖把”和“抹布”的作用，
也未可知，或许愚某自个儿高抬了。但
可以肯定地说，我手中并无所谓“手术
刀”，远非手持“手术刀”的专业医家，也
写不出如“手术刀”般锋利的文字。书名

用了其中一篇文章的
题名，只是表达一点期
待。期待文学艺术界，
涌现更多的批评家，手
中持有一柄锃亮的“手

术刀”，敢于挖掉滋生在文学艺术肌体上
的各种“病灶”。期望文学艺术界少一些
如鲁迅先生所讥刺的，“从圣贤一直敬到
骗子屠夫，从美人香草一直爱到麻风病
菌”的表扬家、吹鼓手。有人把当代文艺
批评的沉沦，归咎于环境的限制，我是决
然不敢苟同的。纯粹的文学艺术批评，
仍然有很大的腾挪空间，只要你敢拉下

脸来，只要你敢超越那些世俗的
功利，只要你坚守独立的人格和
评判立场。

关于文艺批评的理念以及
对当代文艺批评的态度，本集中

有多篇文字涉及，在此不必赘述。书中
门外之陋见，多有令人笑落下巴处、隔靴
搔痒处，欢迎高人扔板砖。笔者唯一的
优点是自知浅薄，无知不无畏，因此不惧
批评。还需要特别说明的是，有些文章
最初在报刊发表至今的时间跨度较大，
因此特别在文后标注了写作的大致年
月，就是为了让读者了解文章写作的时
代背景。感谢曾经刊载这些文字的报
刊，感谢作家出版社提供结集出版的机
会，感谢责编杨兵兵的精心编排和修正。
（本文为《请拿起你的“手术刀”》自

序，作家出版社2025年11月出版）

陈歆耕

“拖把”与“抹布”

我的城市在地球另一端，从圣保罗
到上海，27个小时的旅程。长时间的旅
途飞行令我有点无精打采，但刚到上海
的惊喜竟是像回家般的自在。
我的一些同胞曾告诉我，上海能让

外国人像进了自家客厅。自那以后，我
就一直在思考这份特别的热情究竟从
何而来。
中文与葡语天差地别，显然排除语

言这一因素。即便如此，到超市买水也
并不是什么难事。在街头、商店、公共
服务点和其他的一些场所，人们都很友
善，懂得如何迎接外来之客。
人们乐于接纳他人，再加上上海的

街头安全有序，出门走走易如反掌。地
铁四通八达，晚上出行也无遭劫之忧。
此外，这里不仅仅是座祥和又便捷的城
市，它还那么美丽，灯火通明，文化娱乐
场所比比皆是。
在还未踏足上海之前，我对这座大

都市的各方面已有所了解。漫步街头，
自然多了份亲切。我是巴西作家协会
的会员，与上海作协共同合作的项目，
收录了上海和巴西各8位作家的作品，
这十六篇短篇小说以中葡双语呈现。
正基于此，我开始阅
读中国作品，寻找两
国文学在角色设定、
描述方式以及文学表
现形式上的不同。读
完，感受到中国与巴西竟如此相像，只
有文学作品才能如此精准而优美地展
现那些欢笑、冲突、思考与自省。正是
文学和我们的这个项目让我深刻认识
到这点。
读了中国的文学作品，又在这座美

丽、有序、安全，充满魅力且热情好客的
城市里备受礼遇，这便解释了为何初到
之时，我就有了回家的感觉。
另外还有两点也让我得以窥见个

中缘由。第一点与我来自并出生的城
市有关。圣保罗像上海一样，是一座移
民城市。在过去几个世纪以来，它接纳
了来自世界各地的人们，从而形成多元
的文化。而且就像任何大城市一样，街

上居民的目光，只
求彼此相忘。初
始，或许会有冷漠
之感，有时确实如
此，但这也体现了

对他人空间的尊重。在上海，人们尊重
个性，但同时也不忽视集体意识。
第二点是那些真正堪称“东方明

珠”式的人物。我习惯于默默地沉浸在
写这些人物的欢愉中：一个在便利店轻
抚棕榈叶等待父母的男孩；周一清晨，
将裙子留在客户门外的女快递员那匆
匆身影；电梯里那位轻柔吹着不过就是
几秒口哨的男子，还有许许多多的小人
物，我万分荣幸可以讲述他们的故事给

大家听。书写这座城市，书写这里的人
们和街景，那些大雨前的轰隆雷鸣，还
有公园里的动物、食物的芬芳、树叶的
摇曳，这是对这座城市的礼赞，我也在
其中找到了自我。
感谢上海市作家协会给予参与上

海写作计划的机会，该项目于10月底结
束。最后，我要感谢所有我拜访过的人
以及上海的市民：是你们允许我提笔书
写，让我在这两个月里成为这片土地上
的“居民”。在此也向结识的作家同仁
们送上一个温暖的拥抱——你们的友
谊、眼神与话语，我都会珍藏。
我已经开始想念你了，上海。

（胡佩华 译）

（巴西）里卡多·费尔南德斯

东方明珠

山里的太
阳早早落在山
背后，月亮还没
起来，或者还没
让人注意到，有

时西边的天空会有红霞，有各种好看的云。然后，干净
的蓝天的颜色会慢慢加深，先是靛青色，再是深蓝，最
后交给群星或者月亮一个暗黑的背影。
在我去过的一处山间民宿里，阳台上的秋千架会

被风拂动，忙碌觅食了一天的鸡鸭会歇进笼子里，夜色
渐深后，灯光会透过窗户散落进林子里。
这个时候，享受这些慢时光，不关心任何事，是我

最好的状态。就像在树林日渐茂密的乡村，伐竹、斫柴
的事久已少人去做，植物生长，不被关心也是最好的状
态。
晚饭后，在村BA的赛场上，我坐在看台上，把膝盖

当作三脚架的平台，用快门4秒、4.0光圈、感光度100
的搭配拍篮球赛，对焦，构
图，选取我喜欢的场景。
在现场，观众热情地呼喊
让空气流通的速度都快了
些，在跑动、跃起投篮、比
分胶着的氛围里，用慢镜
头表达球员的速度，技术
要求有点高。

这个时候，更适合做
什么？鼓掌就可以了。

但是，在庸常的生活
里，要我学习接受一切现
状与可能性，是一件艰难
的事。

柴惠琴

每个晴天的傍晚
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学习中文

改变了我，请看

明日本栏。

收获的喜悦 （纸本水粉） 杜华显


