

十年前,赴东欧旅游途中认识了阿梁,朋友介绍他是位在滑稽界有着响当当名声的编剧。我暗付一个长得圆滚滚,甚至说话有点木讷的人和滑稽沾不上边啊,他真是专业制造笑料的人?

和阿梁相处熟悉了,才发现和谈天说地相比,他更喜欢观察。朋友聚会,东家长西家短地闲聊,说者无心听者有意,不定在他创作的哪一部滑稽戏里便出现了似曾相识的某个人物或情节。而朋友们也喜欢听他说事,他讲述时自己不发,听的人却忍俊不禁。我印象中他有次去王汝刚家讨论剧本,二人说到激动时阿梁居然脱掉鞋袜光脚坐在沙发上。那天告辞回家,人还在路上呢,王汝刚的电话已经打来了,说沙上有一只陌生的臭袜子,不是他的是阿梁低头一看,还真是的,他忘情到只穿上一只袜子就匆匆离开了。可见阿梁心系的是剧本,疏忽的是生活小节。

还有一次阿梁去前辈笑嘻嘻家谈创作,快到中午饭点,笑嘻嘻

留他吃碗面后继续聊剧本,阿梁左等右等不见老先生进房间,当他寻到灶间,只见笑嘻嘻抱怨说今天的面条怎么煮不熟?阿梁低头一看,锅里煮的哪里是面条,分明是块抹布。老先生有着2000多度的近视不假,但眼力不济还在开小差,满脑子都是聊到一半的剧情,于是上演了一幕生活情景喜剧。

滑稽前辈的创作态度影响着阿梁,他常提起杨华生先生对笑的理解:滑稽戏的笑分为无害的笑,有益的笑和有害的笑。确实,观众对什么样的笑心知肚明,糊弄不得的。

几天前,偶然见上海文化发展基金会资助的重大文艺创作项目中有“‘笔耕不辍 笑果累累’梁定东艺术生涯60年演出季——《又见红茶坊》”的信息。有这等大好事,阿梁竟然连一点口风都不露。要说当年的《红茶坊》确实是一代

速树立了威信。他用了二十年时间,愣是把这个远近闻名的“问题小区”打造成“平安福地”。退休前,老王穿上了“白衬衫”,这是一个基层民警至高无上的荣耀,同事们纷纷祝贺,都说是实至名归。

老徐是位宣传民警。上世纪90年代一天深夜,老徐接通知,要随当时的市局

特警大队实拍查赌。他是打头阵的三人小分队队员之一。到了现场,特警队员一脚将门踢开。见有警察进来,赌徒顿时乱作一团。不知是什么原因,门突然被关上了,而大部队还未跟着进来。面对场内40多个赌徒,三人心里不慌是假的。见此情形,特警大队长一个箭步跳上赌桌,掏出手枪,子弹上膛,大喊“不许动”边转着圈用枪口压制着赌徒,旁边的特警也举起微冲震慑着众人。情急之下,老徐举起手中的摄像机,大喝一声“都不许动”,并将镜头对准这些赌徒。摇晃镜头和现场声后来都在节目中原汁原味地播放出来,观众看了直呼过瘾,都说这样的警察有腔调。清场时发现赌桌下面藏着很多砍刀和土枪,这才让老徐感到后怕。他坦言不顾一切冲锋陷阵时,心里是无愧无惧的,对宣传民警来说,摄像机、话筒,就是震慑不法分子的“枪”!

某日,与同事聊天,他的独到见解让我对警察的腔调有了全新理解。他说,一个警察在群众眼里到底有没有腔调,就看他是不是业精技强,心怀匠心,潜心做事,守护好社会公平正义。按照他的定义,刑警从日常中发现“反常”,打开破案迷宫之门,直捣真凶;巡警火眼金睛,从不起眼的蛛丝马迹中识疑,精准锁定逃犯;交警不偏不倚,准确判定交通事故责任,上演“教科书式”执法;窗口民警业务娴熟,不厌其烦帮助群众疑难户口理清线头,列出所缺材料,等等,都不失为一种警察的腔调。如此正能量的警察腔调自然越多越好、越浓越赞,群众乐享这种惠民红利。

警察的腔调



边看边聊

欧天

阿梁与《红茶坊》

章慧敏

人的记忆,而阿梁正是这部电视情景喜剧的制片人和总编导。如今再提《红茶坊》,从数字上就让人佩服:它从2000年元旦开播,周一集,一共拍摄了315集,陪伴了观众整6年。说起创作《红茶坊》的初衷,阿梁至今记忆犹新:上世纪90年代末,上海的街头巷尾如雨后春笋般地开出了一家又一家“红茶坊”。红茶坊接地气,品茶、嘎讪胡、约会“斗地主”都行。阿梁每次去喝茶都有收获,因为他从这扇窗里看到了形形色色上海普通人的生活常态,创作灵感由此萌发。

有一天阿梁进茶馆时正遇见老板大发雷霆,原来伙计失手将供台上的财神爷打碎了,老板训斥道财神被打碎了店里还能兴旺吗?哪料伙计不慌不忙地说,有啥关系,你再去请一尊不就行了。

这让阿梁大受启发,老板解不开的结被伙计一句话轻松化解

了。回来后他立即创作了《绑架财神》的剧情。故事的起因是小混混偷走了老板平日里当作亲爹供着的财神菩萨,他原以为老板为了生意兴隆,肯定会花钱赎回的,但事情最终反转了,老板在众人的说服下既破除了迷信,又协助公安民警抓获了绑架财神的小混混……

还有一次阿梁听到店老板与几个伙计在商量请形象大使的事。七嘴八舌中有伙计甚至狮子大开口说应该请香港四大天王之一来撑门面。阿梁以这件令他啼笑皆非的事创作了《形象大使》,他在嬉笑幽默中让人明白,无论什么年代,好产品好质量好服务才是硬道理,顾客认可了,用不着请明星,自家就是形象大使……

从25年前的情景喜剧《红茶坊》到今天的独脚戏专场《石库门的笑声》,阿梁始终在把有主题、有温度、有笑料的上海滑稽带给观众。笑从来不是奢侈品,它是治愈内心疲惫的平价良药,而海派喜剧作家阿梁60年的耕耘,正是用笑声串联起城市的记忆、温暖了岁月。



醉酒阿豹作

后面对诸多艰难困苦、世情淡薄时,能够风轻云淡。

早期身处底层的职业艰辛,体力和精神得到了淬炼。高考前的打工生涯,建筑工地基建工、路边自行车修理工、乡村代课老师、街道企业工人,所有一切,在体力经受考验的同时,精神也外化成富足的状态。

选择教育是终身不悔的职业归宿。出于对教育的理想,高考志愿毅然填报了师范学校。退休前后转岗企业管理,也证实了自己并非书呆子一枚。再后来,过了退休年龄,冥冥中还做了与慈善相关的工作。

什么构成了生命的宽度?心中若有桃花源,无处不是水云间。家族家风家教,植入了与人为善的基因。以致后来在任何时候

七十感怀

许世滋

70岁悄然而至,似乎一下子明白了所谓的“人生天地间,如白驹过隙,忽然而已”。过往不足大喜大悲,也无大起大落,无意煲制心灵鸡汤,仅从时间、生活、生命等方面略加表达。

大学专业是数学,今天尝试用数学语言来解构自己的人生。如果把生命放在时间的轴线上,以今天为分界线,那一生可简单拆解成三个阶段,即过去、当下和未来;如果把生命放在三维空间来审视,或许可以用厚度、宽度和长度去衡量。

生命的厚度主要是由过去构成的。时代的一粒灰落在个体身上就是座山,能压垮人也能驱人负重前行。特殊年代长期的困境,恰恰磨练了精神意志,在日

留下的只是平静湖面泛起的涟漪。

半月前这里还是游人如织,现在却格外宁静。枝上的树叶,虽已凋谢许多,但这丝毫没有减损它的魅力。反而,满地厚厚的落叶,仿似一条大自然馈赠的金色地毯。身边的这片红杉林,在山色和湖光的映衬下,构成了世间最和谐美妙的色彩组合。枯叶装点的枝头,染上了曾经的醉红;野菊缀饰的滩涂,掩饰了几多憔悴;落叶铺就的地毯,隐藏了曾经的艳丽。

与红杉林的邂逅,虽迟却充满回味。世间的美并非只存在于巅峰时刻,即便繁华渐去,那份独特的韵味与宁静,同样能触动人心,成为生命中值得久久品味的记忆。

旅游

七夕会久闻在黄山太平湖港湾有个茶儿院村,那里有一片神秘的红杉林,但时间似乎总在捉弄,我们一直未能如愿前往。终于,在一个深秋的早上,即便明知已错过最佳观赏期,那份渴望还是驱使我们踏上了这向里。

迎着晨曦,缓缓走进这片过了季节的红杉林,虽少了全盛时漫山遍野的浓烈火红,却另有一番质朴与宁静。层层叠叠的枝叶不再明艳夺目,而是带着几分褪色的温柔。曾经橙红如火的叶片,如今大多干枯蜷缩,带着些沧桑,却又不失韵味,此刻丰富的色彩层次,为这片红杉林增添了几分妩媚。

林边的滩涂上,低矮泛黄的灌

错季的红杉林

李文

木和茅草枝叶上,挂着一些晶莹的露珠,整个滩涂色彩斑斓,有些藤蔓植物还紧紧地缠绕着红杉的树干,此刻的红杉林,正以它独有的方式,诉说着生命的轮回与四季的更迭。临近湖边,氤氲的水汽,仿如一层薄雾笼罩大地,平静的湖面犹如一面镜子,将远山、湖面和红杉林融为一体。湖水清澈透明,水草在水中轻轻摆动,如同绿色的丝带。望向远处,一群水鸟在水中嬉戏寻食,为了更近距离和自然来个亲密接触,我们紧跟摄脚朝湖边慢慢走去,生怕打扰到这群精灵,可我们刚靠近,鸟群就四处散去,

跟团采风从宜兴回归上海途中,司机因连续开车过了法定时限需要歇息片刻,便在小昆山休闲区驻车。于是,一帮人好像闲话总说不够,又聚在一起聊天;另一帮人好像肚子总填不饱,又在各色食品柜前检阅起来。

突然,“聊天帮”里伸进一只从“检阅帮”里过来的手。那手提着一袋几乎所有人都叫得出名字的小点心——油枣。我注意到“聊天帮”中没有一个人拒绝这份馈赠。

饿煞鬼投胎?想多了,最大的可能我猜是,大家好似碰到一个久违的老友,必须打个招呼;对我来说,自己与这个“老友”不通音问至少已有50年。

人在青少年时期显得老成持重并不见得是成熟的表现,或许相反,他正在“自绝于群众”的道路上狂奔,举例说,几十年前小朋友们聚拢在一起讨论究竟果好吃还是麻花好吃,抑或油枣好吃,冷不丁有个玩伴说,你们吃的都是垃圾食品,我才不吃呢,我要回家去吃白木耳百合羹或核桃芝麻糊啦。想想,谁还跟他玩?

所以,在“油枣”面前,老是会凝聚成一股“三观一致”的强大势力。我不知道小昆山休闲区伸手去抓油枣的那些人,有没有这股势力中的中坚力量或者曾经被裹挟的残余分子。

真是奇了怪了:下得大巴,走在一条熟悉的街道上,我一眼便看到路边两三家烘焙店、食品店正在售卖油枣,而平时,走过路过竟然一无所见。

带人感,太重要了!曾经最不起眼、最无存在感,也最乏善可陈的油枣,如今居然还能傲然呈现于正规商铺,凭啥?想来正是那种最不起眼、最无存在感、最乏善可陈挽救了它,好比嗑葵花籽,我实在看不出它对健康有什么好处、对味蕾有什么刺激,但就是那种无用之用,实现了以无聊对抗无聊的终极目标。

不查不知道,我自认为油枣乃家乡特产,其实,全国人民都是这么想的,从油枣的别名——京枣、京果、糖糕、糖球、寸枣、金枣、金果、雪条、枇杷梗、兰花根、油炸果、油果子、金箍棒、糯米条、江米条……可以看出它的地域性或广泛性。但我们又不得不承认,常德人对待它,态度最认真、操作最正宗——除了糯米,并且真刀真枪地跟红枣对接,还做了全国首家非遗认证。

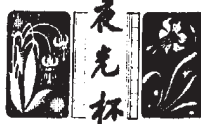
不要以为上海乃至江南一带把没有任何枣子成分的油炸小叫叫油枣毫无道理,起码它还被想象为形状接近枣子。跟上海人管鼻屎大小的零嘴“盐津枣”相比,油枣算相当接近于“真相”了。

油枣让人接受的充足理由,就是简单粗暴。简单,是把糯米团擀制、切条;粗暴,是把犹如脆皮肠的坯条油炸然后滚上糖霜。不过,事实上,老吃货心念念吃出外面酥脆的同时,还要吃出里面形似丝瓜瓤般的松软,那只能靠老法师长期积累的经验:凉油下锅;全程小火慢炸(油温太高会让糯米条鼓包、开裂,不好看;还会使它表面油炸到位而内里尚未炸透);油炸达于高潮,温度必须候分克数地控制于170℃一线,那样既可锁住芬芳米香又可规避味觉油腻……

当然,一切最终还得看食者态度:下午茶时,如果不装为前提,在一壶醇醇的小青柑面前,是把手伸向藤编小筐里的油枣,还是把手伸向威基德蜜罐里的舒芙蕾?

都会比较善意地对待所有人和事。宽泛的阅读,为多维度思考问题提供了可能。

那么如何看待长度呢?少年刻苦锻炼换来的健康,终究为后来的繁忙和劳累保驾护航。目前还算身体硬朗、行事高效、乐于学习前沿知识,还有创新的萌动。当然,未来不可预测,也不可太过自信,顺其自然就好。如果要在生命的数量和质量间选择,我会毅然选择质量。人生没有最好的年



龄,只有最好的心态。没有人能争过岁月、跑赢时间,余下的日子,不知长与短、不知好与坏,善待每一天就是最好的选择。60岁那年,同学叹惜老了,如今我心依旧:珍惜当下,面对扑面而来的AI时代,从容淡定,活出快乐和鲜活。

奔流

胡竹峰

昂有诗说:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下!”我改其意:可知先前人,不识后来者。天地永悠悠,蜉蝣何何也。蜉蝣者,朝生暮死。人看它匆匆一世。浮生者,百年人寿,在日月看来也不过须臾而已。蜉蝣的一生是一生,浮生的一生是一日。正所谓:无心交古人,愿识后来身。岁月匆匆过,苍天最不仁。

文章日常,纷纷扬扬的文字,记录了我的时光,有点点滴滴,有大水走泥。多年以后,世界无我,我无世界,后世之读书人,有多少会与我字里相逢呢?字里相逢,嘉祥延吉。一代代的人生啊,就这样奔流,奔流,奔流。