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“腔调”在上海话中是常用词，有“派
头”“格调”“气势”等含义。在上海话语境
中，若说某某有腔调，绝对是夸赞。有时，
我会思考这样一个问题，作为国际化大都
市里惩恶扬善的人民警察应该有什么样
的腔调？是雷霆万钧霹雳手段之下的威
严，还是轻声细语躬身为民的柔情，还是
兼而有之，或还有其他的答案。
工作职责使然，我经常下基层

采访，记录民警在关键时刻不惧危
险挺膺担当、用心用情用力为民服
务等方面的故事。这些年采访过
的民警不计其数，随着时间的流
逝，有些人的故事被慢慢忘了，但
唯独对其中两个人印象深刻。只
要看到或听到“腔调”两个字，便自
然而然地想起了他们。
那个声名狼藉的“老大难”社

区是老王自己挑的，从巡警转岗到
社区后，领导给了几个社区让他
挑，他独独相中这个，领导把眼睛
瞪得像铜铃似的。这个社区治安
确实糟糕，林林总总有100多家棋牌室，其
中还混杂着两个赌场。这些赌徒精得很，
在派出所门口设了观察哨，这边抓赌民警
刚出门，那边就收到消息作鸟兽散，屡次
整治却断不了根。如何将这些家伙一网
打尽，老王的脑海里跳出了“擒贼先擒王”
这个词。如果把最大的一个给端了，杀鸡
给猴看，其他的也就好收拾了。老王秘密
侦查了六七天，弄清楚赌场内的各种情
况，决定收网。收网那一天，他先给所里
打了个电话，然后悄然来到门前，一脚踹
开，冲进屋内，大吼一声：“都举起手来！
不许动！”正在忙乎着的二十几个赌徒一
下子全都蒙了。等回过神来，见老王孤身
一人，有几个赌徒想顺着墙根往外溜。老
王把警帽用力往桌上一扣，厉声喝道：“想
走，今天除非从我身上踏过去！”这些赌徒
被老王的腔调吓得不敢动了，老老实实地
呆着原地。没多久，增援同事赶到，赌场
被一锅端。老王“一战成名”，在辖区内迅

速树立了威信。他用了二十年时间，愣是
把这个远近闻名的“问题小区”打造成“平
安福地”。退休前，老王穿上了“白衬衫”，
这是一个基层民警至高无上的荣耀，同事
们纷纷祝贺，都说是实至名归。
老徐是位宣传民警。上世纪90年代

一天深夜，老徐接通知，要随当时的市局
特警大队实拍查赌。他是打头阵
的三人小分队队员之一。到了现
场，特警队员一脚将门踹开。见有
警察进来，赌徒顿时乱作一团。不
知是什么原因，门突然被关上了，
而大部队还未跟着进来。面对场
内40多个赌徒，三人心里不慌是
假的。见此情形，特警大队长一个
箭步跳上赌桌，掏出手枪，子弹上
膛，边喊“不许动”边转着圈用枪口
压制着赌徒，旁边的特警也举起微
冲震慑着众人。情急之下，老徐举
起手中的摄像机，大喝一声“都不
许动”，并将镜头对准这些赌徒。
摇晃镜头和现场声后来都在节目

中原汁原味地播放出来，观众看了直呼过
瘾，都说这样的警察有腔调。清场时发现
赌桌下面藏着很多砍刀和土枪，这才让老
徐感到后怕。他坦言不顾一切冲锋陷阵
时，心里是无惧无畏的，对宣传民警来说，
摄像机、话筒，就是震慑不法分子的“枪”！
某日，与同事聊天，他的独到见解让

我对警察的腔调有了全新理解。他说，一
个警察在群众眼里到底有没有腔调，就看
他是不是业精技强，心怀匠心，潜心做事，
守护好社会公平正义。按照他的定义，刑
警从日常中发现“反常”，打开破案迷宫之
门，直捣真凶；巡警火眼金睛，从不起眼的
蛛丝马迹中识疑，精准锁定逃犯；交警不
偏不倚，准确划定交通事故责任，上演“教
科书式”执法；窗口民警业务娴熟，不厌其
烦帮助群众疑难户口理清线头，列出所缺
材料，等等，都不失为一种警察的腔调。
如此正能量的警察腔调自然越多越好、越
浓越赞，群众乐享这种惠民红利。
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十年前，赴东欧旅游途中认
识了阿梁，朋友介绍他是位在滑
稽界有着响当当名声的编剧。我
暗忖一个长得圆滚滚，甚至说话
有点木讷的人和滑稽沾不上边
啊，他真是专业制造笑料的人？
和阿梁相处熟悉了，才发现

和谈天说地相比，他更喜欢观
察。朋友聚会，东家长西家短地
闲聊，说者无心听者有意，不定在
他创作的哪一部滑稽戏里便出现
了似曾相识的某个人物或情节。
而朋友们也喜欢听他说事，他讲
述时自己不笑，听的人却忍俊不
禁。我印象中他有次去王汝刚家
讨论剧本，二人说到激动时阿梁
居然脱掉鞋袜光脚坐在沙发上。
那天告辞回家，人还在路上呢，王
汝刚的电话已经打来了，说沙发
上有一只陌生的臭袜子，是不是
他的？阿梁低头一看，还真是的，
他忘情到只穿上一只袜子就匆匆
离开了。可见阿梁心系的是剧
本，疏忽的是生活小节。
还有一次阿梁去前辈笑嘻嘻

家谈创作，快到中午饭点，笑嘻嘻

留他吃碗面
后继续聊剧
本，阿梁左
等右等不见
老先生进房
间，当他寻到灶间，只见笑嘻嘻抱
怨说今天的面条怎么煮不熟？阿
梁低头一看，锅里煮的哪里是面
条，分明是块抹布。老先生有着
2000多度的近视不假，但眼力不
济还在开小差，满脑子都是聊到
一半的剧情，于是上演了一幕生
活情景喜剧。
滑稽前辈的创作态度影响着

阿梁，他常提起杨华生先生对笑
的理解：滑稽戏的笑分为无害的
笑、有益的笑和有害的笑。确实，
观众对什么样的笑心知肚明，糊
弄不得的。
几天前，偶然见上海文化发展

基金会资助的重大文艺创作项目
中有“‘笔耕不辍 笑果累累’梁定
东艺术生涯60年演出季——《又
见红茶坊》”的信息。有这等大好
事，阿梁竟然连一点口风都不露。
要说当年的《红茶坊》确实是一代

人的记忆，
而阿梁正是
这部电视情
景喜剧的制
片人和总编

导。如今再提《红茶坊》，从数字上
就让人佩服：它从2000年元旦开
播，一周一集，一共拍摄了315集，
陪伴了观众整6年。说起创作《红
茶坊》的初衷，阿梁至今记忆犹新：
上世纪90年代末，上海的街

头巷尾如雨后春笋般地开出了一
家又一家“红茶坊”。红茶坊接地
气，品茶、嘎讪胡、约会或“斗地
主”都行。阿梁每次去喝茶都有
收获，因为他从这扇窗里看到了
形形色色上海普通人的生活常
态，创作灵感由此萌发。
有一天阿梁进茶馆时正遇见

老板大发雷霆，原来伙计失手将
供台上的财神爷打碎了，老板训
斥道财神被打碎了店里还能兴旺
吗？哪料伙计不慌不忙地说，有
啥关系，你再去请一尊不就行了。
这让阿梁大受启发，老板解不

开的结被伙计一句话轻松化解

了。回来后他立即创作了《绑架财
神》的剧情。故事的起因是小混混
偷走了老板平日里当作亲爹供着
的财神菩萨，他原以为老板为了生
意兴隆，肯定会花钱赎回的，但事
情最终反转了，老板在众人的说服
下既破除了迷信，又协助公安民警
抓获了绑架财神的小混混……

还有一次阿梁听到店老板与
几个伙计在商量请形象大使的
事。七嘴八舌中有伙计甚至狮子
大开口说应该请香港四大天王之
一来撑门面。阿梁以这件令他啼
笑皆非的事创作了《形象大使》，
他在嬉笑幽默中让人明白，无论
什么年代，好产品好质量好服务
才是硬道理，顾客认可了，用不着
请明星，自家就是形象大使……

从25年前的情景喜剧《红茶
坊》到今天的独脚戏专场《石库门的
笑声》，阿梁始终在把有主题、有温
度、有笑料的上海滑稽带给观众。
笑从来不是奢侈品，它是治愈内心
疲惫的平价良药，而海派喜剧作
家阿梁60年的耕耘，正是用笑声
串联起城市的记忆、温暖了岁月。

章慧敏

阿梁与《红茶坊》
跟团采风从宜兴回归上海途中，司机因连续开车过

了法定时限需要歇息片刻，便在小昆山休闲区驻车。于
是，一帮人好像闲话总说不够，又聚在一起聊天；另一帮
人好像肚子总填不饱，又在各色食品柜前检阅起来。

突然，“聊天帮”里伸进一只从“检阅帮”里过来的
手。那手提着一袋几乎所有人都叫得出
名字的小点心——油枣。我注意到“聊
天帮”中没有一个人拒绝这份馈赠。

饿煞鬼投胎？想多了，最大的可能
我猜是，大家好似碰到一个久违的老友，
必须打个招呼；对我来说，自己与这个
“老友”不通音问至少已有50年。

人在青少年时期显得老成持重并不
见得是成熟的表现，或许相反，他正在“自绝于群众”的道
路上狂奔，举例说，几十年前小朋友们聚拢在一起讨论究
竟巧果好吃还是麻花好吃，抑或油枣好吃，冷不丁有个玩
伴说，你们吃的都是垃圾食品，我才不吃呢，我要回家去
吃白木耳百合羹或核桃芝麻糊啦。想想，谁还跟他玩？

所以，在“油枣”面前，老是会凝聚成一股“三观一
致”的强大旧势力。我不知道小昆山休闲区伸手去抓
油枣的那些人，有没有这股旧势力中的中坚力量或者
曾经被裹挟的残余分子。

真是奇了怪了：下得大巴，走在一条熟悉的街道
上，我一眼便看到路边两三家烘焙店、食品店正在售卖
油枣，而平时，走过路过竟然一无所见。

带入感，太重要了！曾经最不起眼、最无存在感，
也最乏善可陈的油枣，如今居然还能傲然呈现于正规
商铺，凭啥？想来正是那种最不起眼、最无存在感、最
乏善可陈挽救了它，好比嗑葵花籽，我实在看不出它对
健康有什么好处、对味蕾有什么刺激，但就是那种无用
之用，实现了以无聊对抗无聊的终极目标。

不查不知道，我自认为油枣乃家乡特产，其实，全
国人民都是这么想的，从油枣的别名——京枣、京果、
糖榄、糖球、寸枣、金枣、金果、雪条、枇杷梗、兰花根、油
炸果、油果子、金箍棒、糯米条、江米条……可以看出它
的地域性或广泛性。但我们又不得不承认，常德人对
待它，态度最认真、操作最正宗——除了糯米，并且真
刀真枪地跟红枣对接，还做了全国首家非遗认证。

不要以为上海乃至江南一带把没有任何枣子成分
的油炸小吃叫油枣毫无道理，起码它还被想象为形状
接近枣子。跟上海人管鼻屎大小的零嘴“盐津枣”相
比，油枣算相当接近于“真相”了。

油枣让人接受的充足理由，就是简单粗暴。简单，
是把糯米团擀制、切条；粗暴，是把状如脆皮肠的坯条
油炸然后滚上糖霜。不过，事实上，老吃货心心念念吃
出外面酥脆的同时，还要吃出里面形似丝瓜瓤般的松
软，那只能靠老法师长期积累的经验：凉油下锅；全程
小火慢炸（油温太高会让糯米条鼓包、开裂，不好看；还
会使它表面油炸到位而内里尚未炸透）；油炸达于高
潮，温度必须候分克数地控制于170℃一线，那样既可
锁住芬芳米香又可规避味觉油腻……

当然，一切最终还得看食者态度：下午茶时，如果以
不装为前提，在一壶酽酽的小青柑面前，是把手伸向藤编
小筐里的油枣，还是把手伸向威基伍德瓷碟上的舒芙蕾？
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70岁悄然而至，似乎
一下子明白了所谓的“人生
天地间，如白驹过隙，忽然
而已”。过往不足大喜大
悲，也无大
起大落，无
意煲制心灵
鸡汤，仅从
时间、生活、
生命等方面略加表达。
大学专业是数学，今天

尝试用数学语言来解构自
己的人生。如果把生命放
在时间的轴线里，以今天为
分界线，那一生可简单拆解
成三个阶段，即过去、当下
和未来；如果把生命放在三
维空间来审视，或许可以用
厚度、宽度和长度去衡量。
生命的厚度主要是由

过去构成的。时代的一粒
灰落在个体身上就是座山，
能压垮人也能驱人负重前
行。特殊年代长期的困境，
恰恰磨练了精神意志，在日

后面对诸多艰难困苦、世情
淡薄时，能够风轻云淡。

早期身处底层的职业
艰辛，体力和精神得到了淬

炼。高考前
的 打 工 生
涯，建筑工
地基建工、
路边自行车

修理工、乡村代课老师、街
道企业工人，所有一切，在
体力经受考验的同时，精神
也外化成富足的状态。

选择教育是终身不悔
的职业归宿。出于对教育
的理想，高考志愿毅然填报
了师范学校。退休前后转
岗企业管理，也证实了自己
并非书呆子一枚。再后来，
过了退休年龄，冥冥中还做
了与慈善相关的工作。

什么构成了生命的宽
度？心中若有桃花源，无处
不是水云间。家族家风家
教，植入了与人为善的基
因。以致后来在任何时候

都会比较善意地对待所有
人和事。宽泛的阅读，为多
维度思考问题提供了可能。

那么如何来看待长度
呢？少年刻苦锻炼换来的
健康，终究为后来的繁忙
和劳累保驾护航。目前还
算身体硬朗、行事高效、乐
于学习前沿知识，还有创
新的萌动。当然，未来不
可预测，也不可太过自信，
顺其自然就好。如果要在
生命的数量和质量间选
择，我会毅然选择质量。

人生没有最好的年

龄，只有最好的心态。没
有人能争过岁月、跑赢时
间，余下的日子，不知长与
短、不知好与坏，善待每一
天就是最好的选择。

60岁那年，同学叹惜
老了，如今我心依旧：珍惜
当下，面对扑面而来的AI
时代，从容淡定，活出快乐
和鲜活。

许世滋

七十感怀

读先贤经史子集笔
墨丹青石刻器物……一
回回能见古人，只是他们
见不到我。有人心存大
愿，想潜回过去，先秦或者两汉魏晋，或者
唐宋元明清。我却只想遁入后世，一百年
以后，一千年以后，一万年以后，十万年
后，亿万年后……古人走得再远，也留有
痕迹，经史子集笔墨丹青石刻器物里多少
心相荡漾。后世光阴却一片虚空，不见任
何线索，蛛丝马迹也无。战国河光刻石
云：“监罟尤臣公乘得守丘丌臼将曼敢谒
后尗贤者。”大意是：老臣公乘得监管渔
民，旧将曼看守墓陵，敬告后世贤人。

想象两千多年前战国的某一日，中山
国那个叫公乘得的人与将军曼，站在流水
边，远望逐渐西沉的太阳，转头又看看中
山王坟冢。刀光剑影似乎走远了，他们也

老了，往事可以追忆，却
不知后世如何，于是请
匠人在一块光滑的石头
上写了那些文字。陈子

昂有诗说：“前不见古人，后不见来者。念
天地之悠悠，独怆然而涕下！”我改其意：
可知先前人，不识后来者。天地永悠悠，蜉
蝣奈何也。蜉蝣者，朝生暮死。人看它匆
匆一世。浮生者，百年人寿，在日月看来
也不过须臾而已。蜉蝣的一日是一生，浮
生的一生是一日。正所谓：无心交古人，
愿识后来身。岁月匆匆过，苍天最不仁。

文章日常，纷纷扬扬的文字，记录了
我的时光，有点点滴滴，有大水走泥。多
年以后，世界无我，我无世界，后世之读
书人，有多少会与我字里相逢呢？

字里相逢，嘉祥延吉。一代代的人
生啊，就这样奔流，奔流，奔流。

胡竹峰奔 流

久闻在黄山太平湖港
汊间有个茶儿陇村，那里有
一片神秘的红杉林，但时间
似乎总在捉弄，我们一直未
能如愿前往。终于，在一个
深秋的早上，即便明知已错
过最佳观赏期，那份渴望还

是驱使我们踏上了这向里。
迎着晨曦，缓缓走进这片过了

季节的红杉林，虽少了全盛时漫山
遍野的浓烈火红，却另有一番质朴
与宁静。层层叠叠的枝叶不再明
艳夺目，而是带着几分褪色的温
柔。曾经橙红如火的叶片，如今大
多干枯蜷缩，带着些沧桑，却又不
失韵味，此刻丰富的色彩层次，为
这片红杉林增添了几分妩媚。
林边的滩涂上，低矮泛黄的灌

木和茅草枝叶上，挂着一些晶莹的露
珠，整个滩涂色彩斑斓，有些藤蔓植
物还紧紧地缠绕着红杉的树干，此刻
的红杉林，正以它独有的方式，诉说
着生命的轮回与四季的更迭。临近
湖边，氤氲的水汽，仿如一层薄雾笼

罩大地，平静的湖面犹如一面镜子，
将远山、湖面和红杉林融为一体。湖
水清澈透明，水草在水中轻轻摆动，
如同绿色的丝带。望向远处，一群水
鸟在水中嬉戏寻食，为了更近距离与
自然来个亲密接触，我们蹑手蹑脚朝
湖边慢慢走去，生怕打扰到这群精
灵，可我们刚靠近，鸟群就四处散去，

留下的只是平静湖面泛起的涟漪。
半月前这里还是游人如织，现

在却格外宁静。枝上的树叶，虽已
凋谢许多，但这丝毫没有减损它的
魅力。反而，满地厚厚的落叶，仿似
一条大自然馈赠的金色地毯。身边
的这片红杉林，在山色和湖光的映
衬下，构成了世间最和谐美妙的色
彩组合。枯叶装点的枝头，染上了
曾经的醉红；野菊缀饰的滩涂，掩
饰了几多憔悴；落叶铺就的地毯，隐
藏了曾经的艳丽。
与红杉林的邂逅，虽迟却充满

回味。世间的美并非只存在
于巅峰时刻，即便繁华渐去，
那份独特的韵味与宁静，同
样能触动人心，成为生命中
值得久久品味的记忆。

李 文错季的红杉林
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