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记忆里总是有
几条不期而遇的
狗。
比如那年在婺

源李坑村，那是一
座被无数棵大樟树包裹的
小山村。小山村的中间是
一条小溪，小溪中间有石
桥，也有木桥。那几条不
期而遇的狗就出现在木桥
的两端。
它们把木桥上的一个

中年人围住了。准确地
说，五条颜色不一的田园
犬在木桥的两端“声讨”一
个黑衣男子。狗们的“声
讨”声打破了李坑的宁
静。肯定是有什么仇恨
的。也应该是有什么仇恨
的。
我走过去问一个正在

做樟树小木凳的老人。老
人回视了一眼，不屑地说：
“活该。”

为什么活该？我向老
人买下来一只小木凳。老
人告诉我，那个被群狗“声

讨”的人过去做过屠夫。
“屠夫不是杀猪的

吗？”我还想问下去，老人
却不说话了。从老人的沉
默中，我似乎找到了答案。

另外一条不期而遇的
狗是大型犬杜宾。这是一
条把过路人咬伤了
的狗。狗主人坚持
不肯赔偿，因为这
个过路人“挑逗”本
来在院子里的杜
宾。

后来小城出了一起凶
杀案。凶手供认，本来是
准备到养杜宾犬的人家作
案的，但他特别惧怕这狗，
就转向了另外一个没有养
狗的熟人家。案件的详情
披露之后，狗主人赶紧把
钱赔付了，还多付了一笔
营养费。

当时我还在电
视台工作，就把这
个故事讲给爱狗的
诗人听。诗人说，
这狗前世里肯定欠

了这主人的债了。诗人写
过很多有关狗的诗，他的
诗集就叫《我的狗兄弟》。
“狗兄弟怎么了？”对

于我们的嘲笑，诗人从来
不生气，他总是说：“我看
这世界上，能与狗平起平

坐的不多。”
诗人说起他的

爱狗经常会停不下
来，狗有多么好的
长处，有那么多人

都无法企及的长处。说到
最后，诗人还要感慨一番，
要说狗的好，还是我们乡
下的狗好。
可乡下的狗都闯入城

市里了，比如诗人，比如
我。
在城市里谋生，真是

不像在乡村生活，父母亲
都无法照顾了。诗人母亲
就是在他出差在外的过程
中病危的，待他丢下手中
的工作赶回老家，母亲已
离开了人世。
母亲去世了，诗人最

挂念的就是乡下的老父亲
了。本来老父亲身体就不
好，总以为父亲会走在母
亲的前面，想不到母亲走
在了父亲的前面。老父亲
怕连累儿子，悄悄积攒着
安眠药。但父亲积攒到快
一小瓶的时候，诗人总是
会把安眠药偷偷扔掉。
可能因为这样的事，

诗人就改变了工作的节
奏，隔三岔五地回老家看
父亲。送药送食品送衣
服。老父亲开始还嘟囔，
让儿子回城工作，不要惦
记他。
诗人跟我说，老头子

嘴上这样说，其实心里总
是盼着他回去。
那天下午，父亲突然

打电话给诗人，说他身体
有些不舒服。诗人一惊，

先是打电话给表弟，让表
弟带父亲去医院看看，然
后就跟朋友借了辆车，准
备回老家海安。
那天是我陪着诗人回

海安的。这是一个秋天的
下午，老家的土地上都是
诗人歌颂过的植物，玉米、
水稻、湖桑、向日葵、花生，
还有因为价格低廉几乎没
有人去收摘的压满枝头的
银杏……
也许是借来的车，诗

人开得很谨慎，刹车用得
很多，就像他一颗忐忑的
心。很有意味的是，快到
老家的时候，在乡村简易
公路的两侧，出现了好多
条狗，仿佛是在迎接这个
写过狗的诗人，也仿佛是
在责怪这个逃离乡村的狗
兄弟。
本来计划在第二天回

靖江的，可到了海安之后，
单位就有电话追了过来，
像一条“狗索”把诗人往回
拉，诗人必须要在今天晚
上回去。
好在老父亲的身体还

是老毛病，没有什么大
碍。吃完晚饭，我们又沿
着乡村简易公路回城，车
灯妄图穿透漆黑的乡村夜
色，可这是徒劳的。被车
灯撕开的夜色又合了起
来，把两侧的湖桑田完全
包裹了起来，一点痕迹也
没有。
突然，就听到车子咚

的一声，接着，就听到了一

只狗急促的哀叫声。
肯定是狗被撞了！
诗人下了车，看不见

狗，被撞的狗已消失在湖
桑田中了，哀叫声越来越
远。我觉得说不定就是迎
接着回来的那群狗中的一
只，说不定这只狗兄弟是
想和诗人说说心里话。
“我开得不快的。”诗

人又上了车，对我说，“晚
上没有什么事站在路边干
什么。”

诗人很心疼那只黑暗
中撞到的狗，在两个半小
时的回程中，他反复地重
复着这两句话，快把我的
耳朵都磨出了老茧。

回到靖江后，诗人把
这个故事告诉了很多人，
有两句话肯定是要啰唆
的。“我开得不快的。”“晚
上没有什么事站在路边干
什么。”

是的，晚上没有什么
事站在路边干什么？我们
都是诗人的狗兄弟，我们
又不是诗人的狗兄弟。我
们都不知道怎么回答他。

又过了很多年，诗人
的老父亲去世了。我们常
常并肩走在大街上，有很
多人迎面走过来，也有很
多狗走了过来。

再后来，很多人走过
去了，很多狗也走过去了。

很多年就这样过去
了。

那些不期而遇的狗也
该转世了吧。

庞余亮

那些不期而遇的狗
在西海固作家当中，刘向忠老师属于七零后队

伍。刘老师没有公职，长期在一家宾馆打工。西海固
作家中这样的作家不是个例，他们或者打工，或者务
农，只为求一份立身之本，但他们有着与大多数人不一
样的地方，就是除了打理生活之外，还爱上了文学、阅
读和写作，一坚持就是几十年，甚至一辈子。我想，文
学就是我们的安心之基，正是有了这份特殊的爱好，才
让我们能够更加从容地面对生活里的无穷艰辛，和生
命里的无尽虚妄。

刘向忠老师已经取得了不俗的成绩，是中国作协
会员，作品在《六盘山》《黄河文学》等刊物发表，还有作
品被拍摄为电视散文播出，出版过散文
集《天籁回音》《隆德有约》。
《大地会记住》这部作品共17万字，

分4辑编排，第一辑名为“天地不语”，第
二辑是“追昔抚今”，第三辑叫“山水琴
音”，第四辑则名为“凡尘清唱”。
“天地不语”这一部分共有10篇散

文。其中《秦腔》是被《散文选刊》选载过
的作品，从童年成长记忆角度和县城居
民视角书写了大西北土生土长的秦腔艺
术。《母爱无言》这一篇很是深情动人，用
朴素的语言、平实的情节，扎扎实实写了
一位西海固大地上常见的母亲，正是这
份平实朴素，让这篇文章变得耐读，一个
字一个字回味着，我想到了“平凡就是伟大”这句话。
“追昔抚今”这一辑里收录的六篇文章，都是从已

逝岁月中打捞历史碎片，打磨大背景背后的小故事，从
而折射特定环境下的人物命运，探寻不一样的意义。

读完《追逐“红飘带”的人》，印证了我一直以来对
写作的一个认识，就是作家应该写自己熟悉的生活，如
果不熟悉，就不要轻易去碰，或者尽可能地下功夫把它
变成熟悉的，再去写。能看得出来，这篇文章的主人公
张国勤作者比较熟悉，所以写起来得心应手，文字顺
畅，语言优美，故事精彩，情节动人，篇幅不长，却让张

国勤跃然纸上，形象分明，性格突出。
“山水琴音”部分主要记录了作者

漫步人间山水的所见所闻和所感所
思。刘老师的山水其实不大，没有动辄
便是名山大川，他专注而深情地写家

乡，写本土，写咫尺，写日常，北象山、须弥山、六盘山
……这些西海固大地上的山水沟壑，在作者的笔下呈
现出文学独有的魅力。

我最喜欢第四辑“凡尘清唱”。这部分的16个篇
章，不论是追忆“姨夫”、岳母、重病的“他”、凡人老卢和
老谢、卖金鱼的老人等县城人物，还是描述慢生活、我
和文学及报刊的点点滴滴，感觉作者都全身心沉浸在
每一篇文字里头，进入得很深，却不骄不躁。这些文字
里头的情感都十分饱满，有些篇章所写的人和事所经
历的时间跨度很长，《牙病记》就是一例，但在字里行间
看不出作者着急，他就像西海固大地上一位种庄稼的
老农，熟知土地和粮食的脾性，明白需要耐着性子从春
到秋地投注心血，需要一锄头一锄头地劳作，所以反而
没有了急功近利之心，只是把文学当作爱好，当作平淡
日子和平凡人生道路上的庄稼，用心经营，用情呵护，
用爱陪伴，一年又一年坚持了下来，转眼间坚持了半
生。

这也是西海固大多数作家的心态，包括我自己，也
是这样看待文学的。

我一直以为刘向忠老师是温和的，谦谦君子，鲜有
脾气，包括他的文字，当读到《我们的春节》的结尾部
分，我吃了一惊。“我想着更多的黑暗，那波涛汹涌般的
黑暗；不只是自然界中的黑暗。黑夜并不可怕，有的是
月光、星光、灯光。黑夜会过去，有黎明，有曙光，有太
阳。可怕的是人心的黑暗和无底的贪欲。无数事实证
明，人心的黑暗会越来越黑，无药可救，直到身败名裂，
直到臭名昭著，直到毁灭……”

吃惊之余，我禁不住独自一笑，原来刘向忠老师也
有凌厉的一面，有广阔包
容的心，有绵密温柔的
爱，更有毫不犹豫的揭露
和鞭挞。（本文为刘向忠
散文集《大地会记住》序）
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去年在上海停留的两个月里，最令我念
念不忘的是那一辆辆在街道上安静滑行的
巴士。尤其是车顶以电线为轨迹的无轨电
车，成为我旅居上海的日子里最钟意的交通
工具。在日本，这样的无轨电车几乎难得一
见。初见时的新奇固然让我惊讶，可真正让
我喜欢上它的原因，却不是“稀有”，而是它
带来的信任与安心。对于一位异乡人而言，
无轨电车车顶上的那一条条悬在空中的电
线，稳稳牵引着车身，将我毫不偏差地送抵
目的地。

上海的巴士开得不急不躁。站名多由
两条街道拼合而成，既朴素又清晰，让初来
乍到的我毫不紧张。再拥挤的路段，坐在巴
士上也无需与人潮相撞，还能以比步行略高
的视角俯瞰街景。与此同时，我也曾尝试乘
地铁，但车窗外黑暗的隧道，总让我错过上

海真正的表情。
这段旅居始于上海作协的邀请。感谢

作协的安排，我有幸能够在静安区的一家宾
馆里独自生活了2个月。宾馆地处南京西路

地铁站附近，闹市喧嚷，灯火缤纷。最初我
乘地铁去南京东路、人民广场和外滩，看景、
购物、惊叹不已；再后来打车赴约，与朋友见
面；渐渐熟悉之后，我骑起共享单车，穿梭街
巷，去做按摩、做美甲——唯独巴士，是我最
后才鼓起勇气解锁的交通方式。可一旦熟
悉，我才发现它是最贴近城市灵魂的旅伴。
有一次，我搭巴士去了上海动物园。园

区远比想象宽阔，还有日本少见的金鱼展
区。金鱼在巨大水槽中舒展游弋，鳞光摇
曳，我竟忘了时间流逝。华南虎、大熊猫也
让我惊喜万分。而最令我动容的，是长颈鹿
的投喂区——它们伏下高昂的头，埋入食槽
狼吞虎咽般进食，与我隔着玻璃、平视相
望。那双大眼睛、灵敏的耳朵、奇异的神态
与修长的脖颈，无一不让我兴奋不已。
总而言之，上海的巴士带给我太过独

特的体验。若还有机会再赴上海，我想我仍
会先去搭一辆巴士，车窗会重新替我展开那
一页页仍未读完的城市篇章。（陈晨 译）

（日本）绵矢莉莎

上海巴士

蒋风老师今年101岁了，去年首次感染新冠，咳嗽
剧烈，睡眠不好，所幸基本康复，但因腿脚不便，就一直
住在医院。前几天，我去看他时，他一眼就认出了我。
蒋风老师是我国著名儿童文学理论家、浙江师范

大学原校长，也是我的非学历儿童文学研究生导师，是
中国儿童文学理论研究的领军人物。我从师多年，老
师的一言一行、一举一动都给我留下了深刻的印象。
因为写童诗，我时常去向蒋老师请教。有一回，我

来到蒋老师
家，他刚刚午
睡起来，还穿
着睡衣，但已
经坐在椅子

上等我。见我进去，没有一句闲话，就开
始跟我谈论起上次偶遇时我交给他的诗
稿。他说：“你这些诗稿我已经看了三四
遍，每一首都写了意见。”蒋老师拿着诗
稿，逐首给我分析并告诉我，好童诗要具

备的几个要素：想象、情感、韵律、意象、语言、童趣。他
把手捏成一个拳头，往上用力扬了扬说：“诗歌的语言
要有火热饱满的情感，要像一颗小炸弹，蕴藏着爆发力
和感染力；要像一颗种子，孕育着开花结果的生命。”他
建议我回去后好好修改。
接着他问我，他改过的稿子要不要带回去，我说当

然要带回去好好学习。他边把写了意见的诗稿递给我
边说：“就是我的字太难看了。”一个眼睛不好的老人，
拿着放大镜写字，手一直在抖，该要多么努力才能写下
这些字啊，居然还谦虚地对我说，字写得不好。我一时
心潮翻滚，内心满满的都是感动。
临出门，他让我把新带来的诗稿留下，我担心他累

着，不想给。他说：“没关系，你先放在这儿，我空了看，
不会累着。”我说这次诗稿字打得小，看起来困难。蒋
老师顽皮地举起手中的放大镜，大声说：“瞧，我有这
个，没问题。”望着蒋老师孩子气的模样，我的眼眶热
了。
在蒋老师的悉心帮助和教导下，我的童诗创作挺

顺利，到了年底，已经写了不少童诗，我从中精选出一
部分，打算出一本童诗集。心里想着蒋老师如果能帮
我写一句推荐语该多好呀。只是心存顾虑，觉得像他
这样有名的人，怎么可能为我这种小作者写推荐语
呢？犹豫数日，我还是大着胆子给蒋老师打了电话，没
想到他二话不说就同意了，并让我把诗稿送过去。
仅过了两天，蒋老师就为我写好了推荐语。推荐

语是这样的：“虽然这本诗集里还有诗人起步阶段留下
的稚嫩笔触，但每一首诗都是诗人生命的一部分，每一
句诗都是诗人心血的结晶，值得每个读者用心品
读。——蒋风”。接着蒋老师又说：“你看看行不行？
如果觉得不行，我再重新写。这个有点粗糙，怕你着急
要用，想了一下就写啦。有什么不妥的地方你直说，不
满意我重写。”我被蒋老师的宽容平易所打动，多年来，
他一直在为儿童文学的推广与传播做着点点滴滴、力
所能及的事情，不论大小，不论高低，只要对儿童文学
有益，都一视同仁。
我知道蒋老师对我如此悉心教导，对别的后辈也

一样用心，他就像一束光，照亮了无数人。
在医院病房里，蒋老师又让师母从柜子里找出一

本书《蒋风散文选》。蒋老师说：“这是我住院后新出的
一本书，也是我百岁以后出的第一本书，我把它送给
你。”
“一辈子很长又很短，只要做好一件事就够了。”

“人是会老的，但儿童文学永远年轻。”我常常想起蒋老
师的话，它就像一座灯塔，一直默默地站在那里，散发
着温暖的光亮，让我们可以看见那片洁净如雪的明亮
世界。

李俏红

洁白如雪的明亮世界

责编：吴南瑶

厨房的灯泡坏了，临
时找灯泡。我找来一个老
旧灯泡，100W的白炽灯
泡。这是父亲任溶溶留着
给台灯用的。父亲身体好，下班回家，天
天工作到半夜。他伏在写字桌上写字，
台灯自然一直亮着。楼上用的是那种常
见的绿玻璃罩台灯，铸铁的。台灯用着
用着，玻璃灯罩终有一天裂开，应该是被
灯泡烤裂的。
改革开放以后，父亲带回了一盏新

潮的塑料白色台灯。不过，在我父亲的
高强度使用下，灯罩很快焦黄变脆，烤出
了窟窿，只好扔掉，继续用原来的台灯。
后来父亲到楼下小房间照顾他母

亲，小书桌上放的是普通的工作台灯。
圆圆的铁皮灯罩不在乎热热的灯泡。祖
母去世后，父亲的眼睛也差了。小房间

很暗，白天也要亮灯。灯
泡越点越亮，最后用上了
100W的。在这盏工作台
灯下，老父亲工作得非常

投入，翻译创作编辑了许多作品，数量可
能不比他中年时候少。后来父亲病倒，
我们把他搬到大房间，再没用过台灯。
当然，没有台灯，我父亲还是写了不少文
字，直到去世。
那盏绿玻璃罩台灯现在放在上海市

少年儿童图书馆展览。铁皮的工作台灯
放在楼下桌子上，我是用节能灯泡的。
我很少用台灯，因为身体弱，天黑就想上
床睡觉了。
厨房点上100W的灯泡，太亮了！

于是，另找灯泡换上。我把这个旧灯泡
继续收藏好，对，这是父亲留下的，没人
会用它了。
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一百瓦灯泡
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