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小时候，我是一个极度挑食的人。挑
食到绝大多数的食物我都不吃，包括米
饭、肉、菜、馒头、面条等等，唯一能吃得下
的食物只有两样，或者说一样：榨菜过泡
饭。长大后问了我妈才知道，这也
是她孕期唯一能吃得下去的食物。
我的味觉拒绝了世界上99%

的食物，只留了一扇小门。所以
我在很长一段时间的童年期里长
得面黄肌瘦，免疫力也很差，几乎
每个月都要发烧。幼儿园里，我
经常是最后一名吃完午饭的小朋
友。吃饭这件事成为童年仅次于
弹钢琴之外最大的痛苦。大概5
岁多的一天，幼儿园的午饭变成
了食堂阿姨亲手包的菜肉馄饨，
而不是常规的米饭和面条。我对
着盛饭的阿姨说：“我要6只！”
“哦，你不要吃饭，但馄饨要吃的
对吧？”阿姨笑眯眯地走开了。但其实我
对馄饨也毫无兴趣，那一刻我只是不想
在其他人面前太过“另类”而欺骗了阿
姨。一如往常，我又是吃得最慢的人，一
个小时才勉强吃下去两只馄饨。当我还
在用调羹费力翻动小碗，想着剩下的4只
馄饨该怎么对付时，突然，像有一束灵光
照耀进大脑，本来觉得难以下咽的口腔
突然得到了某一种神秘的讯号：这个世
界上怎么会有那么好吃的馄饨呢？！接
收到这个讯号后，我用了几乎不到一分
钟的时间，就迅速消灭掉了所有馄饨。
至今，我都不清楚那个馄饨里到底是加
了什么神秘配方，还是有什么魔力，居然
能让我第一次主动拥有了对食物的渴
望。我只知道，从此，我的菜单上除了榨
菜过泡饭，又多了一样东西——菜肉馄
饨。从这一天开始，我的味觉终于醒了。
一向挑食的我开始慢慢接受越来越

多的食物，本来难以下咽的东西居然也
可以逐渐接受了。大概整整花了一年时
间，当以前完全吃不下饭的我一顿饭可
以吃掉两碗米饭、三种小菜，还能喝下三
碗汤时，全家人简直有种过年般的喜
悦。而我知道，这一切始于那碗带着圣

光的馄饨。
八九年前的一天，我的一位好朋友

的母亲过世。头七那天，我去她家吊唁，
顺便陪着朋友的爸爸聊天，排解一下情

绪。大概聊到四五点钟的时候，
朋友爸爸说：“时间不早了，要不
留下来吃碗馄饨吧？”然后就端出
了一碗现煮的馄饨。那碗馄饨上
铺了蛋皮丝，还放了紫菜虾皮小
葱，点了猪油，光闻味道就喷香扑
鼻。等我咬了一口下去，顿时被
馄饨的鲜美所震撼：这简直是我
这辈子吃到的最好吃的馄饨！我
忍不住问：“这馄饨怎么这么鲜？”
朋友爸爸淡淡地说：“哦，里面放
了点干贝，还有一些河虾仁，所以
味道特别鲜。”在这么悲伤的氛围
里，一位上海爷叔仍然能做出这
么一碗用心而精致的菜肉馄饨

来，我当时心里就有一种特别的感动。
这个画面一直留在我的潜意识里，多年
后在写小说《菜肉馄饨》时，它突然跑了
出来，构成了主角设定的一部分。
电影《菜肉馄饨》杀青后，我决定在家

里和家人一起包一碗馄饨。像这个城市
追求方便的所有年轻人一样，之前想吃馄
饨的话，我总是选择购买超市的速冻产
品，从来没耐心自己笃笃悠悠来弄。那
天，可能被电影拍摄时的故事氛围所浸
染，可能觉得包馄饨本身的仪式感足够打
动人，那个阳光明媚的下午，我们一家三
口聚集在厨房一起包馄饨。儿子在幼儿
园里学过包馄饨，先生在单身时也自己包
过，而我以前也偶尔帮爸妈打过下手。就
这样，三个都不太会包馄饨的人互相指
导，彼此改进，居然也搞出了一锅像模像
样的馄饨来。那碗馄饨吃下去，我们三个
人都有一种从未有过的满足感。我突然
想起，电影杀青的时候，剧组里很多年轻
人都和我说，想回家包一次馄饨给父母
吃。在那一刻我突然感觉到，一枚小小的
馄饨包裹的真的是爱的流动和暖暖的心
意，虽然平常，但也可以异常动人。（作者
系电影《菜肉馄饨》原著作者）
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哈啰！哈啰！
汤迎萨克斯教学中心

走廊里彼此招呼，如同窗
外正午的阳光一般热烈、
洒脱。手捧萨克斯的老人
照面，一声“哈啰”避免了
挂在嘴边却瞬间叫不出对
方姓名的尴尬，古稀之年，
脑袋瓜子偏偏不能随心所
欲。年轻人总说我们是
“老克勒”，其实我们就是
一群寻常的老男人，想活
着，好好活，活长久，在我，
遇上一帮萨友，齐活了。

内人最忌我吹嘘从前
的自己，外人都可以看出那
是老男人的脆弱。老了，不
吹牛，吹吹萨克斯大可填补
内心的不甘，宣泄肚子里的
怨气。夫人于我使这个点
子，用心良苦。至此，吃饱
喝足的老男人整天“折腾”
自己：吊一支铜管，揉揉视
线模糊的双眼，竭力捕捉五
线谱架上下跳跃的“蝌蚪”，
使唤颤抖僵硬的手指，满脸
憋得通红，使足吃奶的劲
头，上气不接下气，全然有
种萨克斯的豪迈劲。

既来之，则安之。两年
来，在沪上著名萨克斯音
乐家汤迎老师精心调教
下，苦练长音、吐音、颤音、
滑音……吹萨克斯成为诗
一般意象而欲罢不能：长音
发乎生命不竭的涓涓细流，
吐音隐喻前生今世每一次叩
问，颤音倾诉活在当下的美
妙，滑音祈盼生存的创造。

萨友们多半同龄人，
想必都是不甘寂寞的人。
意象之中，他们像几个远途
跋涉、饱经风霜的侠客，黄
昏时落脚一处驿站，掸掸身

上灰尘，
托举萨克
斯，仰面
吹送过往
的坎坷，
夕阳之下，替自身抹一道晚
霞的余晖。

渊明是我们几个学萨
的退休警官的师兄，五年前
师从汤迎，原本五音不全，
可他膜拜的姿态令老师动
容。汤迎给人年轻老成的
印象，全然嘴唇一撮黑乎乎
的胡须。渊明拷贝不走样，
从此蓄了胡须，岂料生出白
花花一堆杂毛，又一夜之
间，跟老师一样了，那些胡
须又黑又挺。萨友们赫然，
渊明兄诡谲地掏出一枚女
人用的睫毛刷，当众刷捋他
的胡须，一抖当年拿捏案子
的机灵。汤迎笃信，这样的
学生开窍早晚的事。如今
的大师兄，几乎每周录音一
曲发网上，圈粉过万。那
日，庐山含鄱口上，萨友们
登顶赏景，渊明指着来路问
萨友，知道这条路叫啥吗？
萨友们面面相觑。“就叫渊
明路，老师带我们吹萨，走
上这条道是缘分啊，老了，
我们还在一块玩。”

都说退休了最该戒掉
的习惯是给别人指点如何
生活，学萨并非渊明兄“拉
郎配”，自觉好玩而自找的，
这把年纪就该从心而欲。
俊华老兄吹萨是读了我写
的《风情萨克斯》，心头痒
痒，不日也成萨友。他退休
后老是睡不好，每晚一把
药，试着学弹钢琴，坐在琴
凳上睡眼蒙眬，躺在床上满
脑子五线谱；学萨一年，居
然戒了药，睡得也香。真那
么神吗？俊华感慨：“吹萨，
老友相聚，说说笑笑，才是
灵丹妙药呢！”

张异老弟是被我们几
个师兄拉入伙的。小老弟
退休前是我们的装备部长，
人缘好且聪敏，哥几个晓得
他歌唱得好，乐感强，是吹
萨的料，不消数月，吹萨与
几个师兄拉齐了水平。乐
队头一回去社区公益演出，
老师让他挤在我旁边参加
合奏，大伙诧异，他才学萨
几天，瞅他，真替他捏一把
汗，小老弟镇定自若，吹至
乐曲高潮，挺胸鼓腮，前俯

后 仰 。
事 后 一
想，这正
是学习的
法宝，缺

了这股子劲，再喜欢的东西
也追不到手。

女萨友是老男人眼中
的一道风景线，女萨友站在
舞台上，小丁字步一摆，一
曲《风的季节》，更显妩媚。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。
男女搭配，吹萨不累，聊天
的话题也多了起来，美食、
子女、养老、股市……满满
的时尚感。

老师把我们组成一个
班，班长俞鑫是退休镇长，
见谁都是一张盈盈笑脸，基
层待久了，把掐人事稳稳当
当，群里哪个病了、哪个遇
上烦心事都第一时间体恤
关心，萨克斯大家庭带给萨
友们晚年的温馨。萨友中，
有当过区长、局长、部长、队
长、总经理的，如今彼此称
兄道弟好不自在。

不自在的是登台独奏
吹萨，众目睽睽之下，一到
舞台上就乱了谱，腿打战，
手难控，好端端的曲子断了
片。班长俞鑫学萨十年，经
验老到，点拨道：“把台下观
众视作小白菜，你就是阳
光，保你不怯。”小老弟张异
给怯场的渊明兄心得：“你
豁出去好啦，当看的人傻
子，你就是疯子，你看灵不
灵？”渊明深吸一口气，大步
登台，一曲《假如爱有天意》
吹得委婉动人，惹得台下观
摩的自家太太泪眼模糊，几
个女萨友琢磨半天才找到
了一个点赞词，说渊明兄此
番吹得“骚”。

哈啰，萨友！老男人
仍有股子骚劲，不枉余生幸
福。汤迎老师有次问我，别
人都说人老了，幸福不是想
做什么就做什么，而是不想
做什么就不做什么，难道你
们不服老吗？我想都没想，
回答：老了，幸福就是莫要
把余生活成空白。

戴 民

哈啰！萨友

整个夏天，没人走进院子里的玻璃房。四五十摄
氏度的高温，进去干吗呢？

秋风一吹，情形就不同了。推门进去，可以躺下来，
看屋顶飘拂的竹枝竹叶和高空流云。不过，玻璃房里弥
漫着若有若无的复杂气味。四壁挂的竹帘，在梅雨季节
长了霉点，暑气蒸腾后，还留下一些看不见的霉菌在角落
里挣扎，不忍离去。玻璃房建在废弃的竹林上，地下竹根
蔓延，春天来了，会有韧性的力量四处奔突，打破小院的
平衡。为了一劳永逸，我直接用钢板做玻璃房的房底，断
了竹根的后路。四年了，房子里还有防锈漆的分子在空
中浮游。买了藤编的桌椅，收货之后，发
现是塑料材质，也有说不清的气味。门外
有两棵木樨，隐隐约约散播芬芳，那是它
俩的职责。人类本就生活在混乱的气味
中，只有诗人才能生活在纯粹的桂花芳馨
里。我还要略微不幸一点，邻居老人深信
“庄稼一枝花，全靠粪当家”，她种了一园
子菜，肥硕碧绿，自然常常施粪。我又有
机会多欣赏了一种味道，常常是金桂迷
醉，转瞬粪味上头，意夺神骇，心折骨惊。

钢板上我铺了木地板，木地板上铺了
地毯。我躺在地上，看离我两三米的竹叶
和一万米的高空。南方城市的酷暑之后，
我贴在大地之上往高处看，特别能理解秋
高气爽的意思。这时，一只野蜂进入了我
的视野。这几天我将门窗打开，通风散
味，它飞进来，以为找到了新天地，哪里知
道我一关门窗，这里就是它的死地。

门窗还是开的，它完全可以飞出
去。但它像魔怔了一样，只知往高处飞。这一点，像极
了愚蠢的人类。我们都以为高处亮堂有出路，其实高
处在房子做好的那一天就封死了。

玻璃房是个尖顶，野蜂飞舞在三角形的玻璃内侧，
它能看见外面清澈的世界，但找不到出路。我看见它
沿玻璃三条边而行，循环往复，忘记路之远近。

看着看着，我的心思从万米高空回到了尘寰。我
是个“人类”，它是个“野生动物”，我的智商应该比它略
高，我知道应该怎样逃生，不能眼睁睁看它徒劳无功耗
尽生命。我们言语不通，只能直接帮助。手臂伸直，离
屋顶尚有一段距离，藤编桌椅太脆弱，承受不了我的重
量。我开动脑筋想了一下，应该搬一架梯子进来。梯
子在院子一角，伸开来可能比屋顶还高。上面落满了
竹叶、灰土，扛进来不容易，扛出去，留下的灰尘还要打
扫半天。如果有人问，你大动干戈的干嘛？我要去救
一只野蜂。想一想这对话都觉难堪。

我假装没看见，闭目养神。瞑目不视，是与世界相
处最安全的方式。但是，野蜂，它一直嗡嗡嗡，它在念
咒吗？它看到我见死不救了吗？野蜂遭遇了困境，这
困境多少与我有干系。我只得又睁开眼睛，看它；但，
还是不太想动弹。

我们常怀着迫切的心思，希望有能力者顺手打开
一扇窗，让我们飞升上去。那些有能力的人，是不是也
像我此刻一样：唉，你的困窘和诉求我都知道，但是你
看，我手头正忙，而且我也很疲劳，扛梯子、清理地毯很
累人，你再等等吧。

我能等到你清闲下来帮我吗？
说不定，我也可能躺在地上睡着了，起来后忘了。

或者有人喊我去办别的事，我哪里能记得一只野蜂呢。
那我的结局你知道吗？
知道，知道，你真烦啊。
我已经不能看高天上的流云了，一个鲤鱼打挺站

起来，从院子里找到一只竹条把，往屋顶一戳，野蜂钻
进条把的竹丝之间，我赶紧将条把伸出屋外，瞬间，它
飞向了翠绿的竹叶间。
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母亲的午后是非常有
规律的，基本眯在藤椅
里。我们总在匆忙里慌慌
张张地回头，想攥住父母
肩头那片安稳的港湾。
母亲是安静的，像窗

台上晒足了太阳的太阳
花，连呼吸都轻；母亲又是
絮叨的，话里话外全是柴
米油盐，让空气里飘着像
棉絮般柔软的牵挂。我总
在这絮叨里慢慢犯困，靠
在她身边打个盹儿，才惊
觉这竟是中年后最难得的
安稳。
人到中年，逃不开生

命里的“告别”。前几日同
学的母亲走了，让我又一次
陷入亲情的沼泽。想起同
学母亲多年卧床的艰难，
话到嘴边只剩沉默——各
家的苦乐痛楚旁人难替，
“珍惜眼前人”这五个字，
沉甸甸烙在我的心上。
上周陪爱人买完菜，

去乡下看母亲。她看见我
们，眼睛亮得像孩子，拉着
我去小菜园割些韭菜，说
要让我们带回去包饺子。
汗珠在她额头闪着光，85
岁的她却半点不觉得累。
看到我手机里孙子的照片

时，她抿着嘴反复念叨
“好，好……”眼角的光里，
晃着细碎的晶莹。

那日赴宴，老表让我
坐主桌陪长辈。我握着酒
瓶细细斟酒，顺着他们的
话头聊些开心的家常，忽
然就想起2015年儿子的
升学宴，那时我父亲已在
病中，却全程笑着，眼角的
纹路里盛着光，亮得晃眼。
那晚我鼓足勇气抱了他，

是这辈子第一次，也是最
后一次。如今再想，幸福的
余温还在掌心绕，遗憾的
刺却仍扎在心里：当初怎
么就没抛开腼腆，多抱他
几次呢？看着老表双亲俱
在，心里是真羡慕。我也想
谢谢他，让我能借着陪长
辈的机会，补一点没来得
及对父亲尽的心意。散席
时脚步虽有些踉跄，心里
却倍感踏实。

其实早该懂了，工作
再忙，应酬再多，也要抽
时间回去看看母亲。听她
絮叨絮叨，陪她在菜园里
转转，或者在她身边的竹
榻上睡个安稳的觉。

趁月光皎洁，趁父母
还在，多抱抱他们吧。这
世间最不该错过的，便是
这些藏在日常里最简单的
事情。

陈 英给父母多一个拥抱

维乙巳仲秋，序属金商，末学谨
以清醴玄思，敬祭于赵公冷月夫子之
灵。夫子少承庭训，濡翰桐乡。初唐
法之谨严，继汉隶之雄浑，更溯北碑
苍茫之气概。至而立，游沪渎，交海
上诸贤，淬砺数十载而道弥坚。观暮
年变法，破帖学之圆熟，注碑版之生
拙，墨浪翻澜处，犹见商周鼎彝之魂；
笔锋转折时，暗藏汉魏摩崖之魄。此
所谓以碑立骨、以帖养韵者，此非徒
技进乎道，实乃心与古会也！

昔者来楚生曾盛赞：“赵书格
高，不落窠臼，日后自显峥嵘。”今观
其遗墨，大字若高士观云，波澜壮阔；
小字如老衲参禅，静影沉璧。至若黑

白之争衡，巧拙之相生，刚柔之互
济。又观其《目击道存》墨迹，颤笔如
超山老梅，奇崛磅礴。所言心手相忘
之境，绝非成法可及，莫非夫子以笔
墨参天地化机之证，是则与古贤“从
心所欲不逾矩”之训暗合符节。
忆庚午梅月，有幸观夫子手临

《龙门二十品》，于碑中“道”字复临
数过，谓吾云：波磔如剑，须留三分
余地；结构似云，宜藏几处虚空。又

谓：作书须留意空处，一字虽约，上
下须留余地，乃一至大也。又日字
中之横画，宁宕上而莫下。此皆为
夫子躬行实践之真知也，余蒙泽至
深。追忆往昔，夫子或作擘窠巨幛，
或镶嵌补挖，予常领命陪侍左右，拉
纸吸墨，快慰莫名。今每见案头水
仙亭亭，犹觉夫子面命在耳。
今值夫子百十冥诞，非惟设祭，

更当传灯，以昔日教吾者教人。海
上风清，缺斋月朗，墨香绕梁栋间，
晦翁嗣响有人。即以赞曰：金石其
骨，云水之心。破帖立碑，震古烁
今。墨海领航，书道传薪。诞辰百
十，德泽感召；书道弘毅，精神永续。

曹溥公

赵冷月先生百十诞辰祭

在东非，
我曾拍到过这
美丽的大鸟。
我不是专门拍
鸟的，所以当
时也叫不出大鸟的名字，只觉
得好看：一米多的身高，体态

优美，头顶上还有一簇炸开的顶冠，
既时尚又傲娇；那嘴、那脸以及全身
的羽毛色彩丰富且艳丽，有灰色、红
色和白色，翼尖和尾翼还是棕褐色
的。它们成双成对，情意绵绵……
因为平时拍人文的多，养成习

惯，拍摄前总要简单构
思一下，比如立意、角
度。但遇到这么明显洋
溢着美的大鸟，且这种
美完全有可能转瞬即

逝，那就没什么好构思的了，当即举起
相机就抢拍，这时奉行的一条拍摄准则
应当是“拍到就是王道”。拍摄后查
了才知，美丽的大鸟是一种鹤，学
名灰冠鹤，又称东非冠鹤，主要栖
息于非洲沼泽地和热带大草原。
分布很广，在乌干达、坦桑尼亚和
卢旺达，灰冠鹤都被奉为国鸟。

马亚平

美丽的大鸟


