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物以类聚人以群分。作为我，肯定分
属老年群了。可你说怪不怪，我几乎从不
在这个“群”里“冒泡”，和卧底特工无异。
并且不时感到费解，我怎么活成老年了
呢？喏，“时刻准备着”“我志愿加入中国共
产主义青年团”、鲜艳的红领巾、闪光的团徽
——其声其景，恍若昨日。一句话，我不喜欢
老，甚至不喜欢同样老的人。
相反，我喜欢年轻人。打个比方，较之

“夕阳红”，更喜欢早晨八九点钟的太阳——
夕阳再红也转眼就暮云四合，夜幕降临。而
早晨的太阳处于上升状态，穿云破雾，有一种
气势之美。而这正是年轻人的写照。在课
堂，在会场，尤其讲座完了忽一下涌来要我在
书上签名的时候，身前身后，那胀鼓鼓的活
力，那热辣辣的喘息，那光闪闪的眼神，分明
是青春因子的漩涡，而我这个老者正置身于
漩涡的中心。近朱者赤，近墨者黑，近青春者
青春？一种美妙的错觉，一种惬意的恍惚。
不过今天不说作为整体的年轻人，说个

体，说前不久我认识的一个年轻人。
这学期开学不久，上海一所大学的学生

会“私信”于我，希望我去做一场讲座，同时似
乎怯怯地说学生会没什么Money（钱）。我回
复无需Money，白讲也可。这倒不是纯属大
方，放在别的老师身上也同样。你想，若是哪
个学院或学校某个部门邀请倒也罢了，而学
生会出面，基本不差钱的大学老师怎么好意
思和基本差钱的学生就什么Money比划几个
回合呢！
飞抵虹桥，两个男生携车接机。一个就

是和我联系的学生会干部，另一个据其介绍
是我的“铁粉”。也是因为同坐后排座，一路
上我和“铁粉”男孩聊个不停。男孩说他从初
中开始看我翻译的村上春树。不仅我译的村
上，我写的村上也看了。大二，专攻法律。我
发觉我很快喜欢上了这个男孩。文质彬彬，
眉清目秀，一侧脸蛋儿有个要鼓未鼓的“青春
痘”，不时微微一笑，仿佛清溪出山的笑。借
用村上的修辞，那是一张非常适合笑的笑
脸。若非心性纯净的人是不会那么笑的。我
不由得暗想，这么笑的人怕是不适合学法律
当法官的。
男孩说他是从福建考来上海的，厦门人，

说起厦门，我更加来了兴致，告诉他差不多半
个世纪前出差厦门，在“鹭江宾馆”住了一个
月，记得早餐吃的“泡姜”（腌制生姜）好吃得
不得了——亮晶晶黄里透红，小灯笼似的，咬
一口就一声脆响，好看好听好吃，从没吃过那
么好吃的咸菜，也再没吃过。听得男孩也兴
奋起来，“老师，我就是吃那样的泡姜长大的
呀！外婆家的，奶奶家的……”我又说大约六
年前去厦门，遇见一位厦门诗人，对我说一次
正在书店看我译的《挪威的森林》，发现身旁
一个女生也从书架抽出一本《挪威的森林》看
了起来。机不可失，赶紧转身搭讪，现在已经
在鼓浪屿一加一等于三了，“林老师您是我们

的媒人啊！”说到这里，我趁机逗这个厦门
男孩：喏，看同一本书能看出女朋友，看同
一款手机可是未必的哟！“好，往下一定少
看手机多看书——原来看书能看出女朋
友。”男孩笑道，这回笑得好像没那么单纯

了。我一拍胸脯，“你的女朋友包在我身上
了！”

第二天下午他来学校招待所把我领去会
场。一老一少，边走边聊。因为男孩姓梅，我
告诉他北宋有一位大文豪叫梅尧臣——没准
是你的先祖——以诗闻名，但词也写得好：
“落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。”
随即老调重谈，一个人不懂宋词之美，那可真
是亏大了，一定要读宋词！“一定一定！”他又
笑了。笑得真好，让人动心。怎么回事呢？
为什么他的笑特别让人动心呢？讲座开始
后，他找一把椅子坐在讲台一侧，边听边低头
做笔记。讲完学生排队要我签名，签着签着，
忽然有一本《林少华的文学课》递到我眼前。
抬眼一看，那个厦门男孩正微笑着往下看
我。签完走出会场赶去下一站，男孩送我上
车，默默递给我一个手提礼品盒：福建茶，“肉
桂”，相当高档。

返程归来不久，在一家大网站发现那位
男孩配图发的听讲笔记，开头一句为“何其有
幸！”而我想说，遇到让人动心的年轻人何其
有幸！有幸之余，也有任务：“你的女朋友包
在我身上了！”任务不轻，如何完成呢？噢，有
了，倘下次讲座有女生把《林少华的文学课》
递来要我签名，我一定居中牵线，再当媒人！
书为媒！

林少华

我怎么活成老年了呢
1953年前后我十来岁上小学时，我的祖母不过60

多岁吧。她生在晚清，嫁到我们山东东平县万家时，甚
至没有名字，起初父亲万里身边的解放军叔叔都叫她
万大娘，后来父亲把祖母带进北京，晚辈们也尊称她为
“万老太太”了。

1954年初夏，新中国成立后第一次全民选举时，
街道登记发“选民证”，追问她的姓名时，她笑眯眯地
说：“俺姓牛！”那会儿我们才知道她姓名为“牛慧芳”。
祖母牛氏万老太，不识字，是文盲。但她却很聪慧，我
们教她识字，她很快记住了她的姓氏笔画，并真的写出
“牛”字了。后来简化字“万”她也会认会写了。

大姑妈万云也就是她的大女儿，
1955年从莫斯科留学回来，买了一台苏
联的收音机，老太太很快学会了开关收
音机并寻找新闻和戏剧频道了。大姑妈
万云，虽是留苏学子，却被他的亲哥哥，
也就是我父亲、当时北京市第一副市长
万里命令不许到团中央工作，而必须下
基层去北京国棉二厂的车间当支部书
记，要强的大姑妈从基层干起，上世纪六
十年代成为国棉二厂的党委副书记，改
革开放后被北京市委任命为市工会副主
席、市对外友好协会副会长。

我爷爷万金山在父亲15岁时在山
西临汾一次对日激战中英勇牺牲了。当
过连长的爷爷去世后家里的“大梁”断
了，奶奶一个小脚妇女承担了家庭的全
部重担。在苦难中把一儿两女拉扯大，而且都成为有
信仰的中共优秀党员。我这个大孙子经常听奶奶“讲
革命”呢！这位小脚老太太用铿锵的浓重山东口音说：
“在旧社会我们冻死迎风站，饿死不吭声。”她还常说，
“有麝自来香，不必大风扬。”要求我们不必把老一辈荣
誉挂在嘴上。这种豪言壮语出自一位大字不识的小脚
老太太口中，这不能不让我们这些后辈震撼终生。

她不识字却觉悟高，让孩子们都去读书，她说：“不
识字就像我一样在旧社会受苦受穷受累，一辈子为地
主富人做牛马呢。”当时我们家为山东东平县城郊外一

介贫民，没有一分耕田，只能在自己房前
屋后开荒种菜糊口。爷爷牺牲后，这个
小脚老太带领孩子们去拾地主家大车经
过晃动下来的麦穗。听奶奶说，三夏麦
收，奶奶每天早出晚归，竟然拾了八麻袋

麦穗儿呢。三秋时，她一步一摇迈着小脚，带领子女拿
着工具，赶到富人家去挖刚刨完尚藏在土深处的花生
和红薯。她耳灵眼尖，尽力去捡拾刚割完高粱、黄豆等
残存在地上很少的一点剩余果实，万家三个尚未成年
的孩子如同黄嘴小雀张开大嘴，等待母亲烹调好各种
杂食和野菜树叶。有时，他们还寻富人磨完豆腐后要
拉去喂猪羊的渣子来充饥；春秋时，他们拾路人和瓜田
中丢弃的西瓜皮、饭馆扔掉的菜帮，祖母在井水小河旁
洗净再切好加上一把粗盐和几滴棉籽油就是全家最好
的饭菜了。

父亲读不收学费的曲阜师范，两个姑姑都读到了
小学。在党的领导和祖母的培养下，三个子女都先后
成了我党党员和政府的优秀干部。东平县老家这个土
砖破瓦泥墙中竟然诞生了抗战时期中共东平县第一个
党支部呢！当年的万老太太不知草房中儿子正在成立
地方上第一个党组织，她无意中还在门口纳鞋底担任
警卫呢。一个世纪后，我家祖宅旧址挂上了“山东省红
色教育基地”的牌匾。

祖母的孩子们都成才了：二女儿万玲，2023年以
91岁高龄过世了，她生前曾担任过北京市铁路局副局
长，20岁时在成都嫁给了开国少将何正文（时任成都
军区副司令），二女婿曾亲自从成都到京城接这个熬过
大苦大难的老太太，她头回坐上了飞机去成都养老。
老太太乐得合不拢嘴，在军区大院她第一次喝上了当
地名茶竹叶青！她获得了成都军区司令员、开国上将
贺炳炎送的一根百年老根的藤杖，贴的白胶布上写着：
“贺炳炎敬赠万老太太”。老太太听警卫战士大声说：
“可别撕下来，多光荣啊！开国上将赠送的礼物呀！”

我上小学二三年级时的夏天，奶奶刚自己洗完脚，
躺在竹床上纳凉。我坐在她旁边细细观看她的一双小

脚，4个脚趾整齐地被永
远折弯了并紧紧并拢在一
起，大脚拇指奇大无比，脚
背显得出奇地高。我调皮
地掐住奶奶的脚趾头：“奶
奶裹脚时痛吗？”祖母说：
“十个脚趾头都连着心
呀！怎么不痛？！”

祖母于苦雨凄风的
1976年早春以83岁高龄
辞世，当时是“文革”最后
一年，他儿子万里正挨批
斗，我这个大孙子在郑州
炮兵学院刚入伍，竟未能
赶到北京见祖母最后一
面！亲戚或余悲，他人亦
已歌。死去何所道，托体
同山阿。

谨以此文纪念去世近
50年的老祖母。
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我们走在前往秦
岭鲁班寨的“牛道”
上，进入一片潮湿的
箭竹林，突然发现一
行类似人的脚印，仔
细一看似乎是在倒退着
走。“大森林里处处有危
险，这个人怎么忒胆大！”
正在纳闷时，向导神秘地
说，那是黑熊留下的，熊掌
和人脚很相似。我们听
了，面面相觑，原地磨蹭
着。
黑熊于我们并不陌

生，古人对它很崇拜，奉为
熊神。只是后来，它在人
们心目中的地位下降了，
今天要说谁“熊样”，对方
肯定不高兴。
佛坪人称黑熊为熊、

黑子、扒崖子，看似笨拙老
态龙钟，动作起来却矫健
灵巧。它是大力士，一掌
能击断手腕粗的树，击毙
一头大野猪。又是游泳高
手和出色的潜水员，能像
人那样站立行走，支起后
腿直立起来，用前掌熟练
地摘取果实。还是爬树好

手，比人上树要快，“噌噌
噌”几下就能爬到树顶。
天生一副近视眼，耳朵和
鼻子却极灵敏，能辨别出
三百米外发出的声响，鼻
子嗅一下便晓得地洞里藏
着狐还是獾。它的
餐桌很丰富，特别
贪吃蜂蜜，给自己
惹来不少麻烦，甚
至厄运。

黑熊食量大，喜爱甜
食，尤其嗜好蜂蜜，总能准
确找到蜂巢，常因捅了蜂
窝被蜇得鼻青脸肿乱抓脑
袋，一边狂奔，一边长嚎。
这个揭了伤疤忘了痛的家
伙，几天后肿一消，又会故
技重演，宁愿挨刺，也要满
足口腹之欲。万一被蜇得
满脸浮肿，它就在地上滚
擦以消肿。

向导的爷爷早年利用
这个特点来诱捕黑熊。黑

熊敢在白天溜进村
子找蜂蜜吃，蜂蜇不
上其他部位，就往它
的眼睛处涌。它一
边用爪子抓蜜吃，一

边不停地用掌拍蜂子。不
久，熊掌沾着的蜂蜜便糊
住了眼睛，啥也看不见，熊
急得团团转。爷爷潜伏在
附近，瞅着那个“人字斑”，
只一枪便把它撂倒了。爷

爷还在蜂蜜里掺上
烧酒，熊舔食蜂蜜
后很快昏昏欲睡。
这时不用浪费火
药，抡起木棍几下

就把它砸死了。爷爷还把
装满蜂房的蜂桶背到熊经
常出没的山林，打开桶盖，
自己藏在大树上，静等黑
熊上当，从未放过空。
后来黑熊入了国家保

护动物名单，再也没人招
惹它们了。可它自己不争
气，管不住嘴巴，偶尔就弄
出丢命的惨剧，令人惋惜
不已。一只黑熊瞄见悬崖
缝隙有个野蜂巢，禁不住
甜蜜的诱惑，小心翼翼地
攀了上去，把前爪伸进蜂
巢里抓蜜。缝隙太窄，伸
过去的爪子翻转了一下，
被卡在里边，抽不出来。
急得乱蹦跶，身子便悬了
空，吊在石崖上饿死了。
保护站巡护员发觉了，动
员村民帮忙，才把尸体捣
腾下来，挖个坑埋了。
黑熊的远房亲戚大熊

猫，以竹子为主食，而竹子

糖分高，熊猫渐渐养成了
吃甜食的习惯。那天早
晨，太阳刚爬上山头，向导
的大哥何大发去查看苞
谷。苞谷长势好，棒子饱
满，何大发暗自庆幸今年
交了好运。返回时，眼睛
无意间扫到地边一排排蜂
箱，顿时火冒十丈，肺都要
气炸了。蜂箱有七八十
桶，是老何精心劳作的成
果，此刻却被翻得七零八
落，蜂蜜洒得到处都是，蜜
蜂慌乱地“嗡嗡”飞舞。何
大发心疼得直跺脚，绞尽
脑汁苦想。周围有些杂乱
模糊的脚印，散落在草丛
里的黑白毛发，无不炸雷
般提醒着他：“这一定是花
熊秦秦（秦岭当地人对熊
猫的另一称谓）干的，除过
它还能有谁？”秦秦是只成
年公熊猫，帅气呆萌，常年
活跃在村庄附近，有时钻
进农户搞破坏，偷吃稀饭

馒头，还把锅碗瓢盆摔得
稀烂。有了这样的“劣
迹”，也就怪不得老何过度
联想了。

老何飞也似地跑回
来，气冲冲地走进保护站
院子，扯着李站长的袖子，
大声嚷嚷着要求赔偿。李
站长耐心听完他的“投
诉”，来到现场勘察，低头
细细察看，不放过一点蛛
丝马迹，终于看出些端
倪。脚印形状和大小不太
像，可那些黑白毛发委实
难以定论。

我问向导：“保护站赔
了老何多少？”“赔啥呢，你
想多啦！”“野生动物损坏
了农民利益，保护区肯定
得买单……”

白忠德

贪吃蜂蜜的黑子

之一

一对年迈的作家夫妻。先生是位
茶专家，出版过多部茶文化随笔集，夫
人则是知名作家。二人邀请我们这些
驻市作家到他们上海郊区的家中作客
品茶。他们家住一楼，屋后有个小花
园，雏菊在园中盛放，我数了数，园
里还种了五棵果树。这对夫妇举止优
雅，身形清瘦、动作矫健、精神矍
铄、目光明亮，看上去气度不凡。他
们显然很欢迎我们的到来。我们进门
脱了鞋子，人太多，一时间把门厅都
占满了。客厅里有张低矮的椭圆形根
雕桌，桌上摆放着各种各样小巧的茶
杯，待会儿我们要捧着这些杯子品
茶。先生按照一套细致讲究的茶道仪
式来备茶：注水、洗茶、续水，再将
茶端给我们。我们一起举杯致意，说

“干杯”。
夫人向我们讲述了他们当年如何

相遇、如何在第一次约会时闹出种种
误会的往事。好在命运最终让他们结
合在了一起。这两位老人身上仿佛散
发着光芒，待人温柔又
慷慨。先生带我走进书
房，在翻译协助下，向
我讲解了一件清代橱柜
上各个装饰元素的寓意
——清朝是中国历史上最后一个封建
王朝。那一刻我忽然领悟到，世间没
有什么事是偶然发生的，万物皆有其
定数，该发生的事情总会在恰当的时
机降临。但个人的意志也同样重要，
没错，确实重要！

这两位神奇而充满魅力的老人，
将他们身上的温暖光芒传递给了我们。

之二

今日简直是与猫邂逅不绝的一
天。目之所及，皆有猫影。入户门的花
园里，两只猫咪正静候着我。它们或沉
思静坐于商店橱窗之中，或卧于店内堆

积的货物之上，抑或是
出现在咖啡馆里，甚至
餐馆中也能觅其踪迹，
还有随处可见各类大小
不一的瓷制猫形摆件，

有的抬起一只爪子，有时则是两只爪子
齐举。人们对这小小猫科动物的喜爱
崇尚之情，着实令人称奇。猫被视作近
乎神圣的生灵，拥有治愈之力——吸纳
负能量、缓解紧张情绪、破除魔咒，还可
招来财富。
一位当地诗人告诉我，她会将偶然

拾得的猫毛收集起来，存放在随身携带

的天鹅绒小袋里。人们满怀虔诚地宠
爱猫咪，为其系上丝带、挂上铃铛，装在
宠物笼里携它们前往公园，还会为它们
按摩。猫象征着家庭和睦安康、独立的
爱，以及没有执念的忠诚。我所轻抚过
的猫咪，大多温顺可人，还爱与人亲昵
撒娇。在艺术博物馆中，陈列着一幅明
代画作。画中，一位身着华丽丝绸长裙
的宫女，微微俯身欣赏着画中前景处的
两只猫咪。那两只猫紧紧相依，一只是
银灰色的皮毛，另一只则长着橙色皮
毛。那只虎斑猫正舔舐着自己的爪子。

（杜海燕 翻译）

（瑞士）鲁道夫�黑斯勒

上海笔记二则

爱默生曾说过：
“行动大于思考。”很
多人在年轻时曾经
满怀希望地憧憬过
自己的未来，想象自

己未来的无限多种可能性。但是往往因为性格上的怯
懦，没有去付诸行动，最终还是庸庸碌碌地过了一生。
等到自己老了，又抱怨自己缺少一个付诸行动的机会，
认为是外在的环境限制了自己的发展，这才真是怯懦
又庸碌的自己了。

赵玉龙

行动大于思考

山河染秋色，诗心又逢秋 （中国画） 龚晓馨

责编：吴南瑶

没想到祖先的

文化已深植我心，

没想到我会有一种

终于回家的感觉。


