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十日谈
外国作家看上海
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我坐在小小的饭桌前，电饭煲
正在煮着饭。窗外是普罗旺斯明澄
的夕阳，一排排矮小的红色平房站
立在远方。依然在暑假期间的大学
校园静谧空旷，只有盘旋在空中的
海鸥不时发出嗷嗷鸣叫。风景、声
音、空气，一切对我来说，都是陌生
的。
电饭煲“嘟嘟嘟”地叫

着。我拔掉插头，从冰箱里拿
出一个小小的塑料饭盒。饭
盒里一个保鲜袋，袋子上清清
爽爽没有丝毫油腻，被仔细地打了
结。我解开袋子，一股油香气散发
出来。一块块胸背厚实、皮肉金黄
的干煎带鱼露出脸孔来。
“你明天晚上自己烧点饭，把带

鱼吃掉……”妈妈站在厨房里一边
煎带鱼，一边夹杂着脱排油烟机的
声音，对我喊着。
二十多个小时后，我站

在世界另一头的学生宿舍
里，狼吞虎咽地吞着白饭配
干煎带鱼。鱼肉的肥软鲜甜
和浸润其中的油香气的慷慨，让我
眼眶发热。
那是二十年前，二十岁出头的

我，一个人拖着四十公斤行李，连滚
带爬地来到世界另一头吃上的第一
顿饭。
从巴黎机场把爸爸妈妈接回家

里。妈妈弓着腰，从行李箱里拿出
一个大塑料盒、一个塑料袋。
“昨天出来前给你煎了点带鱼，

还带了两只酱鸽，今天晚上你不用
烧菜了。”她像塞宝贝一样地把塑料

袋递给我，“我给你剥了一斤毛豆，
时鲜菜，你这里吃不到的。”妈妈的
脸上满是兴奋愉快。旅途的劳顿、
时差好像对她全无影响。飘散在额
头前的白头发映衬着晶亮的黑眼
珠，显出孩童般的简单和热情。好
像她飞十几个小时，就是为了把干

煎带鱼、酱鸽和毛豆送到我手里一
样。
“你这里咸菜有的吧？你毛豆

咸菜炒炒，或者烧在汤里也可以。”
晚上爸爸妈妈回到他们的住

处。我站在厨房里烧着毛豆番茄汤
的时候，看着一粒粒光洁饱满的豆

子，想象着妈妈在上海家里
厨房剥毛豆的情景。夏天
厨房里的蒸笼热，她一边
剥豆子一边把手机放在桌
子上看旅游视频，她从椅

子上站起来时因为腰疼皱眉头……
滚烫的毛豆番茄汤在餐桌上冒着热
气，我舀了一勺散落着豆子的热汤
轻吮进嘴里。豆子的软糯和番茄的
清甜混合在一起，我喉咙发紧。
“晚上到我这里来吃饭，我买

了两只鹌鹑！”“星期天中午来吃
饭，新鲜的马鲛鱼清蒸。”“今天买
了活虾和蛏子，让小西下班了直接
过来。”
每次来巴黎小住，“来吃饭”，

这是妈妈说得最多的三个字。市里

的露天菜场一周开三天，她一次不
落。这家买便宜的蘑菇青椒，那家
找新鲜平价的西红柿。我平时不舍
得买的活虾鹌鹑她买，我平时没耐
心处理的蛏子蛤蜊她也买。 看我
和先生津津有味地吃着葱油蛏子蛤
蜊炖蛋，她一脸满足开心。

离别前一个星期，妈妈
会开始有些小伤感。
“下次再烧饭给你吃，又

要过大半年了……”
“现在帮不了你什么，也

就是给你烧烧饭……”
“走之前再买次活虾，买点好

的海鲜烧给你吃……”
要离开巴黎前一天的晚上，她

从冰箱里拿出一个塑料盒给我。一
盒铺得整整齐齐的淡菜肉。
“我昨天在菜场买的。弄干净

给你烫好剥好了，你分批冷冻起
来，煎蛋，做意大利面，烧汤都好
吃的。忙的时候没菜，随时拿出来
就能用……”
爸爸妈妈坐着飞机，向着千山

万水之外的上海飞去了。我站在厨
房里，想起消失在海关窗口处妈妈
的身影。那小小的急匆匆的背影，
那坚定有力的脚步。电饭锅里上扬
起的蒸汽令我双眼模糊。
柔软肥硕橘黄色肉身的淡菜，

被金黄的鸡蛋夹裹着，安静地躺在
盘子里。它们是九千公里外，我的
妈妈向我传递的感情。她在跟我
说，虽然我不在你身边了，虽然你已
经变成一个大人了，可我还是在用
我的方式尽我所能地守护你。

梅思繁

带鱼、毛豆和淡菜

我在新加坡生小宝的时候，是剖腹产。在此之前，
从未动过任何手术的我，一直以为手术前，需要家属签
字。但在新加坡做手术，被告知是本人签字。我有点
不解，医生说，在新加坡任何手术都是本人签字，除非
失智、失能，无法做主。她意味深长地说：“生死大事，
当然应该由自己掌控。”
我觉得合情合理，把医院给我的十几页文件一页

一页仔细看过，郑重地签
上自己的名字。没想到，
不久之后，我就把从这件
事学到的经验，用在了我
爸爸身上。

我爸爸患有帕金森综合征，还有糖尿病。老人家
很喜欢读书看报，他通过这个途径，了解到帕金森综合
征可以通过手术治疗，缓解病情，提高生活质量。具体
做法是在脑部植入一个微型脑起搏器，在胸部植入该
起搏器的充电器。他当时受帕金森病的影响，生活起
居开始出现很多问题。
但凡手术，必有一定风险，且糖尿病人的凝血功能

较差，风险更大。我妈妈觉得当时已经是古稀之年的
老伴，做这种手术有很大风险，不由分说拼命反对，几
乎到了油盐不进、谁劝都不听的程度；我弟既想让我爸
做手术提高生活质量，也担心手术失败，被老妈怪罪，
自己也过不去那个坎，始终不肯明确表态，于是压力给
到了回国探亲的我。
我爸和我谈了很久，表达了很强烈的做手术的意

愿，也给了很多医疗资料让我了解。我花了两天的时
间，仔细阅读了所有的资料，觉得这个手术非常先进，
的确能大大改善病患的生活质量，但也很担心风险，如
果手术失败，我恐怕无法面对我老妈，更无法面对自
己。
于是我建议老爸，如果决定了做这个手术，一定要

自己签字，只有这样，我才有可能说服我妈妈同意。老
爸虽然患有帕金森病，但神志非常清楚，一向也是个很
理性的人。他足足考虑了两个星期，最后依然决定做
手术，并且在手术之前，他很坚定地向医生表明他要自
己签字，不会让老伴或子女签字。
所幸老爸手术很顺利，之后的生活质量大大提高，

我们全家都很高兴。
生死大事，的确应该由患者本人签字决定。而患

者本人一旦签字，就应该承担一切后果，不能事后再来
怪罪旁人，甚至迁怒于医生，闹出很多医患纠纷。

王文献

自己签字

编者按：这是来自异乡的笔，为上海写

下的一组文学肖像。我们邀请近年参与上

海市作家协会“上海写作计划”的外国作家，

写一写他们的上海印象。

去年九月，我应上海市作家协会的邀
请，重返上海参加上海写作计划。在抵达上
海的第一个夜晚，我穿上鞋，独自漫步在街
头。我曾去过中国的几个大城市旅行：北
京、成都、深圳等。但没有哪个地方的夜晚
像上海那样热闹，也没有哪个地方像这里一
样，能随处遇见外国人。而如今，物是人
非。这些纷乱的思绪，促使我一直走着，漫
无目的，直到我停在一家熟悉的电影院前。

2019年某个夏日，我在手机软件上看到
通知，说将举行为期三天的埃里克·侯麦电
影专题放映。我想起了前一个冬天在一家
小酒吧认识的一个男人。得知他是拍电影
的，我曾问他一个电影专业词汇——“long
take”（长镜头）用中文怎么说，因为我硕士论
文的研究对象是陈英雄，一个喜欢使用长镜
头的导演。从陈英雄，我们聊到了法国新浪
潮，那是长镜头成为主导风格的时代。看到
侯麦的电影专题，我便发消息问他会不会来
看。他回复说，已经离开上海去了深圳。于
是我和两个对“新浪潮”一无所知的女孩去
看电影。她们来自复旦大学出土文献与古

文字研究中心，专攻古文字研究。
2019年冬天，那个男人从深圳回到上

海，带我去看一部关于作曲家坂本龙一的纪
录片。那部纪录片是由现场拍摄与人物访
谈、珍贵旧影像交织而成。影片的大部分内
容记录了坂本龙一在治愈癌症后的康复阶
段。放映那天，红毯铺展开来，检票员穿着
黑色西装，戴着白手套，让我有种去听大型

音乐会的错觉。来看纪录片的人并不多，但
那一刻的艺术氛围，却让我一直感动不已。
无论是观看埃里克·侯麦的电影，还是

那部纪录片，对所有热爱电影的人而言——
不管是观众，还是艺术家，都是一次极为美
好的体验。这两次观影的地点，都是在大光
明电影院。这家影院由一位中国商人与华
纳兄弟娱乐公司创始人合作建于1928年，
被誉为“远东第一影院”。即便当时还不了
解大光明电影院的来历——例如它由一位
匈牙利建筑师设计，以当时风靡全球的装饰
风艺术重现——我依然能感受到，这家影院
就像这座城市的心脏，包容并融合着各种不

同的艺术流派。我始终以这样的精神记住
上海。对我而言，大光明电影院具有一种象
征意义——在上海的那些年里，我既能把这
座城市视作一处陌生而值得探索的世界，也
能当作包容自己的家。
那些关于大光明电影院的记忆，让我想

起《万色虚无》中的一句话：“人们通过过往
的经历来感知时间，而这些经历总是与特定
的对象紧密相连。人们以为拥有了这些经
历也就拥有了彼此，抓住了时间的流转。这
总是一个无尽的循环。”2019年以后，那位
旧友再也没有机会重逢。冬天相遇，夏天错
过。唯有那些电影院，始终伫立在那里，像
是为了见证也为了记录人们一次又一次的
擦肩而过。我深信，那家近百年的老影院，
必然见证过比一段人生更多的起伏与变
迁。人来了又走，走了又来。而城市的心
脏，依然在跳动。我心里一闪而过：外国人
终会再次回到上海，像以往一样，不仅出现
在电影银幕上，也出现在城市的每一个角
落，去体会那股属于这个时代的精神。

（越南）阮刻银微

我的上海电影记忆
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那天午后，我在校园里
漫步。走到菜园边，一个奔
跑的同学撞了我一下。身
体猛地一倾，眼看就要栽进

菜园。就在那一瞬间，一只温热的大手稳稳抓住了我
的右胳膊。站稳后我才看清，是听障班的马越同学。
我连忙道谢，可他却没松手。这时周围渐渐围拢了些
同学，细碎的议论声里夹杂着起哄，我一时抹不开面
子，挣开了他的手。

那一天我总有些魂不守舍。反复想着，那样干脆
地甩开他的手，是不是太不礼貌？明明他在关心我，我
为什么要因为那点莫名的面子，辜负了这份善意？原
来一瞬间发生的事，远比我们察觉的要多。马越掌心
的温度，还有我隐秘的愧疚，都刻在了那个瞬间里。

刘毅雪

那一瞬间

责编：吴南瑶

作家夫妇和上海

街头的猫，请看明日本

栏。

非常高兴能
够来到上海，来
到巨鹿路675号
这座有着悠久历
史的老洋房。看
着这里的爱神花园、旋转
楼梯和历任作协主席的相
框，触景生情。这是一座
有故事的房子，曾经进进
出出、来来往往的文学先
辈，是一个个生动鲜活的
生命个体，他们活泼地来
过，又飘然地离去，回想这
一切的流逝，感念万千。
我祖父与巨鹿路675

号的渊源可追溯到上世纪
50年代。1949年5月，穿
惯了西装和长衫的他，换
上了戎装，作为军
管会的重要成员迎
接上海解放，负责
接管文化工作。作
家、戏剧家和电影
家等的多重身份，使他在
上海文化领域的各个方
面，全面布局，在力保上海
文化赓续传承的同时，也
顺利地跟上并引领新中国
文化建设的步伐。时过境
迁，七十多年后，我们依然
可以感受到他对上海文化
的深刻影响，他当年的深
耕细作仍然体现在文化发
展的诸多细节中。
我祖父的朋友圈里，

上海的老友是最重要的一
个群体，他们之间有着永
不失联的深情厚谊。譬如
他与巴老的感情是众所周
知的，巴金先生两赴朝鲜
完成的中篇小说《团圆》，
是经我祖父的提议，由长

春电影制片厂改编成电影
的，我祖父时任文化部副
部长，主管电影，这部电影
就是1965年元旦上映、轰
动一时的《英雄儿女》，著
名的《英雄赞歌》正是这部
影片的插曲。1962年，我
祖父为香港凤凰影业公司
改编了巴金的小说《憩
园》，是为主演夏梦量身定
制的，夏梦很喜爱巴金的
作品，所以我祖父也认为
由夏梦出演万昭华这个角

色是非常合适的。
影 片 完 成 是 在
1964年，特殊的年
份，影片没有公映，
我祖父没有上名，

也没有观看。等到1981
年，香港电影学者林年同
先生，将已改名为《故园春
梦》的剧本复印件交给我
祖父时，他感慨地说：“正
像找到了一个被我遗弃了
多年的孤儿。”

巴老身边的工作人员
陆正伟先生曾在《四见夏
公》这篇文章中记述了
1987年10月的一天，我祖
父来到巨鹿路675号的情
景：“听说首任主席夏公要
来作协会老友的消息后，
我既兴奋又紧张，……午
后，我早早等候在东厅门
口了。没想到，夏公与我
一样也是个‘急性子’，他
比约定时间提前了半小时
到作协，然后拄着手杖缓
步朝东厅走，在沙发前把
手杖往边上一靠，独自坐
下来，习惯地双手交叉作
抱猫状，抽着烟。我见他
熟门熟路的模样，想起他
当年的秘书李子云的话

——她说，夏公
兼华东作协主席
时，在东厅摆了
个‘测字摊’，每
星期固定一个晚

上接待来访人员，征求对
文艺界的意见和建议，广
受大家好评。那天，夏公
和我说了些什么，已想不
起来了，只记得他自语道：
‘没变，还是老样子。’没过
多久，老作家师陀、吴强、
柯灵、于伶、王西彦、茹志
鹃、辛笛、陈伯吹先后走进
东厅。夏公与他们一一握
手，口中报着名字。寒暄
过后，大家围坐一起拉家
常似的谈文学、叙旧情、忆
故友。”
这段回忆中，有几个

关键的细节，“提前了半个
小时”“熟门熟路的模样”，
还有被多次提及的“东
厅”，“他自语道：‘没变，还
是老样子。’”我祖父在上
海几十年的经历，留下来
许许多多痕迹，巨鹿路
675号无疑是重要的一
笔，我想，这是他会选择故
地重访的地方，在这里与
老友们叙旧。
因此，我要特别感谢

上海作协党组，感谢本次
会议的筹备团队，是你们
的热情和努力，使这次纪
念会得以在我祖父工作过
的地方圆满召开，让我们
回到历史的现场，感受历
史的温度，一起来怀念我
的祖父。
今年，是“左联”成立

95周年，是中国电影诞生
120周年，是《义勇军进行
曲》诞生90周年，是世界
反法西斯战争胜利80周
年，同时也是我祖父诞辰
125周年和逝世30周年。
我祖父的一生与二十世纪
各个重大历史时间节点交

织在一起。
1927年“四一二”政

变后，他从东京回到上海，
5月底在北四川路海宁路
的一家烟纸店楼上加入了
中国共产党；1930年3月2
日，“左联”在虹口成立，大
会推定鲁迅、钱杏邨、沈端
先（即夏衍）为主席团成
员，而后他又被大会选为
包括鲁迅在内的七人执行
委员；1933年，以我祖父

为组长的中共“电影小组”
成立，这标志着中国共产
党领导的左翼电影运动开
始参与并逐步掌握中国电
影的领导权；1935年，随
着电影《风云儿女》的公
映，《义勇军进行曲》诞生，
日后成为国歌，我祖父是
这一伟大事件中的创作
者、组织者、参与者和亲历
者；1937年，他在上海，与
郭沫若先生创办了国共合
作的《救亡日报》，抗战胜
利后，作为在文化抗战中
战斗在一线最骁勇善战的
一员，我祖父从重庆回到
了上海，那一年他45岁。

当年从日本归国的沈
乃熙，成了左翼文化运动
的沈端先，而上海大革命
的风暴，又使沈端先淬炼
成为夏衍。他在上海完成
了创作生涯中最重要的三
部作品：《包身工》《赛金
花》《上海屋檐下》。我一
直认为，上海之于夏衍，如
同绍兴之于鲁迅，北平之

于老舍。
今天，我们在这里探

讨他留下的精神遗产及多
重价值，仍然意义非凡。
对于如烟往事的解释，有
两种，一种是渐行渐远，一

种是历久弥新，我更愿意
相信后者。
（作者为夏衍孙女，本

文为作者在纪念夏衍先生

诞辰125周年座谈会上的

发言）

沈 芸

夏衍和巨鹿路675号


