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曾在《星期天夜光杯》上

介绍过白求恩与毛泽东合影

照片的发现过程、获得上海

新闻奖一等奖的作家李彦，

在今年9月央视播出的系列重

大革命历史题材文献纪录片

《永恒的记忆——白求恩和

他的朋友们》中，担纲海外学

术顾问。9月她还应邀到陕西

参加文化交流活动。今天，我

们刊出她的见闻以飨读者。

——编者

车窗外的地貌在不断变化，从一马平川、高
楼林立的渭河平原，到丘陵地带的梯田、果园，沁人
心脾的绿，草绿、翠绿、墨绿，洇染了重峦叠嶂，与天
际相连。眼前景象，彻底颠覆了电影《黄土地》刻印
在脑中的沮丧，也洗刷了20世纪30年代美国人镜
头下的荒凉。万绿丛中，偶尔会闪过点点鲜红，无
疑是熟透了的石榴，但枝头一枚枚拳头大的棕色果
实，却不知为何物。
小巴在高速公路上飞驰，容不得我定睛细辨。

司机杨师傅说，往年从西安去延安，要在山梁上绕来
绕去，清早出门，天黑了才到。如今好了，无论是跨越
深谷的高架桥，还是两三千米的钻山隧道，皆为单向
双路，如履平地，三百多公里，仅需四个多小时便可。
遥想当年，卢沟桥事变前夕，美国学者毕森在

好友斯诺的引荐下，悄悄去延安采访。一行五人乘
坐老掉牙的吉普，从西安城出发，历尽磨难，屡屡在
川道与河滩上陷入绝境，辗转了四天四夜之久，才
终于抵达陕北高原上那座神秘的小城。若非凭着
顽强的意志，咬牙坚持到最后，恐怕就会半途而废
了，他们也就无法采访到毛泽东、朱德、周恩来，为
中国革命历史留下那两本弥足珍贵的笔记了。前
天在终南山脚下，步入巍峨壮观、有汉唐之风的西
安国家版本馆文济阁时，赫然见到陈列在玻璃展柜
中的《1937延安对话》，想到自己在挖掘史料中也曾
尽绵薄之力，难掩欣慰。
这次回国，紧锣密鼓，行色匆匆，在古城西安三

日，没有一刻虚度。但最大的快乐，还是能与众多
团友相伴而行。个个学养深厚，但低调谦逊，且无
论老中青，人人心中都揣着祖国。

路旁的山峰愈来愈陡峭了，显然已进入了
陕北高原。小巴停靠在路边休息站时，看到了售
卖枸杞的小摊位。摊主殷勤地向路人递来一杯杯
枸杞茶。小伙子鼻梁上架着近视镜，举止斯文，谈
吐温和，一望可知其校园熏陶背景。不由得联想
到了几天来接触的众多年轻人。无论是在省历史
博物馆、秦始皇陵、大慈恩寺，还是在华清池畔，年
轻的姑娘小伙儿们，无一不展示了高深的学识素
养、宠辱不惊的傲人风采。此前不久，在地球的另
一面收看“九三阅兵”的直播时，我曾连连感叹，中
国最英俊帅气的年轻人都被军队挑走了！然而，
汇集在三秦大地的好男好女，来自祖国各地，让我
认识到了自己的肤浅。
品着清澈飘香的枸杞茶，我默默打量着面前

的年轻人。身上没带钱，但悄悄期盼着，有人能慷
慨解囊，鼓励陕北老区创业艰难的年轻人。看到来
自华盛顿和蒙特利尔的两位团友各自购买了一瓶
枸杞，我抑制不住快乐，上前拍了拍他们的肩膀。
很快就驰入了北上的第一站，黄陵。提到这

个地点，脑中涌现的，是一部纪录片。每个学期开
课当天，我都会播放《中国文化》。然而，这部拍摄
于二十多年前的影片中呈现的黄陵，竟与眼下看
到的景象截然不同。穿越郁郁葱葱的古柏林，拾
级而上时，看到了元朝皇帝所立之碑。列队敬香
拜祖后，来到桥山下，在黄帝五千年前手植的古柏
旁的碑亭里，观摩了孙中山和毛泽东留下的祭文。
孙中山那篇祭文，系1912年他担任中华民

国临时大总统时所作的《黄帝赞》，仅短短几句：
“中华开国五千年，神州轩辕自古传。创造指南
车，平定蚩尤乱。世界文明，惟有我先。”
毛泽东那篇，则为1937年4月5日清明节国

共两党共祭黄帝陵时，他亲笔题
写的《祭黄帝陵文》：赫赫始祖，
吾华肇造，胄衍祀绵，岳峨河浩。
聪明睿智，光被遐荒，建此伟业，
雄立东方。世变沧桑，中更蹉跌，
越数千年，强邻蔑德。琉台不守，
三韩为墟，辽海燕冀，汉奸何多！
以地事敌，敌欲岂足，人执笞绳，
我为奴辱。懿维我祖，命世之英，
涿鹿奋战，区宇以宁。岂其苗裔，
不武如斯，泱泱大国，让其沦胥。
东等不才，剑屦俱奋，万里崎岖，
为国效命。频年苦斗，备历险夷，
匈奴未灭，何以家为。各党各界，
团结坚固，不论军民，不分贫富。
民族阵线，救国良方，四万万众，
坚决抵抗。民主共和，改革内政，
亿兆一心，战则必胜。还我河山，
卫我国权，此物此志，永矢勿谖。
经武整军，昭告列祖，实鉴临之，
皇天后土。尚飨。
虽说写于88年前，但字字珠

玑，映照今天。“如此好文，应当选入
语文教材啊！”身旁有人低声感叹。
午餐时，品尝到了当地盛产

的翡翠梨，其貌不扬，但入口脆
甜。黄陵县的高主任说，全县绿
化面积达到了70%，不仅粮食够
吃，还有果木。他说，“陕北人家
家户户都有参加革命的。我大伯
在解放战争时期，就给彭德怀牵
过马。上辈子老人都对毛主席、
共产党有感情。”谈到缺吃少穿的
经济困难年代时，他说，“陕北人
没有怨言。为啥呢？大家是平等
的。我们知道，沂蒙山那边的老
区也一样苦嘛！”
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）东道主做了精心安排，让大家去参观高科

技。但我是科技盲，无兴趣，于是独自去满足心愿。
步入城北七贤庄的“八路军驻陕办事处”，着实吃了
一惊。原以为不过是闹市中一处院落，停留个把小
时足矣，谁知竟是七套毗连的大宅院，且每座宅院都
有五进之深。青砖地上，瓦屋檐下，晃动着一个个耳
熟能详的身影，中国革命史上的风云人物，似乎都在
这里留下过不朽的足迹。两个小时过去了，我仅仅
来得及匆匆浏览了一头一尾两座宅院。但冥冥中似
有神助，恰恰是在这两座宅院中，看到了寻找多年的
东西。
此前知悉，加拿大医生白求恩于1938年3月6

日那天从晋南渡过黄河，进入陕西，途经韩城，前往
西安，后于3月末抵达延安，当晚便受到了毛泽东的
接见。他在西安是如何度过的呢？我并不清楚。此
刻，在七贤庄的第一座宅院里，我看到了白求恩居住
过的那间小屋，几平方米大小，仅能放下一张窄小的
木板床，一张小桌子，一把椅子。门口墙上的牌子
“白求恩住室”，有文字如下：“……1938年2月22
日，白求恩在去延安的途中经过‘西办’……为了购
买药品和医疗器械，白求恩在这里留住近10天，后
由警卫排长白天顺护送他和三卡车药品器械北上延
安。”显然，由于疏忽，牌子上写错了一个数字，白求
恩抵达西安的日子，应是3月份的某天。
在一座房屋的地下室里，看到了专门为白求恩

搭建的临时手术台。据悉，在西北军工作的中共地
下党员张克侠突患阑尾炎，急需就医。白求恩得知
后说，身边的外科医生是干吗的！于是因陋就简，在
地下室里施行了手术。在白求恩停留的近十天里，
他曾为多人做了治疗。
最后一座宅院带给我的惊喜，源自纪念斯诺和

海伦的展厅。时间紧迫，我的目光匆匆扫过大量图
片，突然间，看到了一张熟悉的面孔。香港主教何明
华（RonaldOwenHall）与路易·艾黎等国际友人的
合影，端端地就在眼前。图片说明：“1939年6月，中
国工业合作社国际委员会在香港成立。宋庆龄任名
誉主席，何明华任主席，路易·艾黎、斯诺任委员。”
经过长达六年的调研，我在《兰台遗卷》一书中，

介绍了何明华这位被长期埋没的国际友人对中国革
命的杰出奉献，出版后反响甚佳，曾荣登2022年度
中国报告文学的排行榜。今年夏天，中国工业合作
社国际委员会的现任主席柯马凯（MichaelCrook）发
信给我，希望能帮他找到何明华与“工合”人员在一
起的合影。我在加拿大翻遍了收集到的资料，也未
能找到一张。这并不奇怪。由于何明华对中国共产
党多年的支持与合作，他曾被反华势力戴上“红色主
教”的帽子，生前遭受过各种迫害。因此，他在1967
年退休离开香港时，为免牵连无辜，便亲手焚毁了所
有文字与图片资料。谁能料到呢，在古城一个僻静
的角落里，隐藏着这张遍寻不见的珍贵合影。

终于驰入了此行的目的地延安，下榻
处，是位于新城“子长路”上的鲁艺花园酒
店。据说十几年前，延安人削平了老城北边
的十几座山峰，填平沟壑，打造出了这片方
圆数十公里的新城。夜幕低垂时，窗外车水
马龙，霓虹灯交相辉映，与黄浦江畔的热闹
似无两样。
老城区的杨家岭游客如云。那一间间

在黄土坡上凿出的窑洞，确实寒酸，但却是
通往康庄大道的起点。凝视着那张简陋的
木板床、书桌上的煤油灯，我想起了加拿大
白求恩研究专家拉瑞·汉纳特教授的好奇：
“窑洞里面究竟是什么样子的？从山坡上挖
个洞，就能住人吗？”我拍摄下了洞内的陈
设，回到加拿大后，传给他看看。
安塞县的腰鼓、剪纸，早在《黄土地》中

见识过了，并不惊奇。这座延河畔的小山城
令我亲切，除了在此地烧炭而牺牲的张思德
以及那篇雄文《为人民服务》外，还有斯诺留
下的足迹。1936年夏天，这位美国记者正是
在安塞的一泓清泉边遇到了英姿勃勃的红
军战士，在他的带领下，拜见了周恩来，并开
启了红区之旅，通过手中的笔，让世界知晓
了，中国还有这样一群高尚的人的存在。
多年来，围绕着何为初心使命的思考，

我曾陷入莫衷一是的困惑。听完延安干部
学院何磊教授的讲座，关于站起来、富起来、
强起来的详细阐述，心中似乎释然了。想到
在中国四通八达的高铁，快捷方便，令人欣
羡，而我们在加拿大渴望了几十年，却至今
不见踪影。
第二天，冒着小雨，大家攀上了安塞南

沟村的山头。迈入苹果园，恍然大悟，原来
那垂在枝头的棕色果实，竟然是用棕色纸袋
一枚枚包起来的苹果，以防病虫害。加拿大
果园很多，此种做法，我从未见过。人多力
量大，脑中滑过这句老生常谈。
如今的南沟村，属于“组织起来”的模

式。不破不立，2013年，一场暴雨冲垮了村
民依山而建的窑洞，也给人们带来了重整河
山的契机。有本乡本土先富起来的“能人”
挑头，也有国家的扶持、引导。同样的山，同
样的水，政策灵活了，旧貌换新颜。接待我
们的村干部思丹丹是个年轻姑娘，大学毕业
后主动返乡，投入战天斗地、脱贫致富的滚
滚洪流中。有她这样的年轻人，中国便有希
望。
告别延安的前夜，观摩了舞台剧《延安

保育院》。我本不抱希望，却被深深吸引
了。无论是令人耳目一新的舞台设计，还是
扣人心弦的剧情，一个小时的演出，方方面
面，只一个“好”字。谢幕时，在满场观众恋
恋不舍的掌声中，想起了几天前在骊山下观
看的另一场表演。名导的手笔，华丽，自然
是做到了。但仅此而已。眼下的剧目，留在
心头的，却是高尚。步出剧院时，脑中回荡
着伟人当年在窑洞里发出的朗朗誓言，我们
要用延安作风打败西安作风！
仅就舞台剧来说，的确是打败了。莞尔。
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