

试着追踪张怡微的笔意

祝淳翔

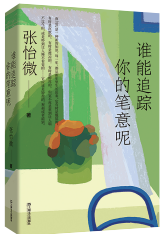


祝淳翔:上海图书馆参考馆员

翻阅张怡微最新散文集《谁能追踪你的笔意呢》,书名自带诗意,内容却不

一味抒情。书分四辑。辑一与书名同题,内容与她在宝岛台湾的求学生涯有关,第一篇《余荫记》写她由导师王安忆带领赴台交流,在那边分别受到散文家余光中、小说家骆以军和随笔作家李炜的照拂与影响,文末点题:创意写作者是一群试图复现一个充满爱的世界的人,他们通过文字,可使读者感受艺术世界或文学的余荫;第二篇篇名即书名,相当于书眼,写她与对岸的青年小说家许舜杰之间的友谊,以绵密的行文,编织一段段彼此人生际遇,在多次交汇时擦出灵感的火花。作者佩服他在小说艺术领域的高造诣,每每自叹弗如,实则是激励自己,努力攀登艺术高峰。后面几篇似曾相识,分别是她在台北的获奖散文以及两本散文集、小说的前言、后记。信息量亦巨大。本辑末篇是一则小结,篇名“你跟上了一只好运的船,就跟下去吧”,来自海明威《老人与海》(余光中译本)里的一句,揆其文意,似是向曾经帮助过她或释放过善意的人们道谢、告别,引文颇长,有些话虽未曾讲出,意思尽在其中。

辑二“我自己的陌生人”,名称来自多年前的书名,总数二十篇,前七篇多长文,围绕小时候的成长经历,述及与上一代,乃至再上一代的交往、交流,作者记忆力强,文字表达能力更强,且生性敏感,故将生活中种种不如意,尤其是原生家庭的破裂等事,一一传递出来,笔端看似轻松,却在这轻松的笔调中,让人分明读出心情之沉重,一读再读,总为之掬一把同情的泪;其后有几篇精选自近两三年发表在《新民晚报》上的抒情散文,初读时已留下深刻印象,如《走江湾》,短则短矣,却寥寥几笔就将住



所附近的江湾老城如万安路的静谧、三间堂的历史变迁,乃至逸仙路高架下的花、新江湾湿地公园的和谐景观巨细靡遗地呈现出来。而《行走的形式》既写眼中所见,也谈心中所感;既有本地风光,也有远至澳门、广州的街景和其中的人……作者悟出,

“行走,就是在凭借自己的方向寻找生活的形式,与工作有关,与情感有关。有些场景,原先是隔膜的,走走就成了参与,就走过了远近的界限。有些人,原先是无话可说的,说着说着,就成为情景中人,成为记忆和召唤”。这感悟是通透的,从容的,平等阅世,境界高妙,堪称Citywalk文学里的典范之作。《新村与我》是长篇演讲稿,将学术性与故事性熔于一炉,既有一己经验又兼具书本知识,深入浅出,在我似乎不很有限的阅读经验来看,也是不可多得的实验性文本。此外,《播客与我》《照相馆往事》等,都是熠熠闪光的好文章,很耐读,富有文学感染力。

辑三、辑四都是书评,前者“谁是问津的人”主打西方小说(也包括两篇越南、印度作家的英语小说)评论,张怡微总能谈到独到心得,尽显学者风范。譬如她分析美国作家麦卡勒斯、安妮·普鲁,品读新西兰作家菲奥娜·基德曼之诗时,采取全景式泛论,在总结作品主题的基础上,指出其文学特质,属于外科手术式的文本细读,剖开肌理,直击要害,似庖丁解牛般酣畅淋漓,又似侦探破案般拨云见日。后者“我想抓住那道光”针对韩国小说,辑名来自对金爱烂小说的评论。而本辑中篇幅最大、用力最深的则是评价去年的诺奖作家韩江的作品,张怡微敏感地发现了其作品善用颜色,背后自带哲学蕴涵,继而委婉地指出,“三十多年来,韩江小说中的颜色越来越单一,越来越黑白,白的层次也越来越丰富……”“我反而更加怀念《植物妻子》时期的‘燃灯’与‘红花’”。之所以能得出这一结论,是因为建立在大量阅读基础上,因此颇具说服力。



在读

让我们“在读”中悦读 悦心 悦人

古老传说的新生命

序长篇小说《烂柯棋院》

赵丽宏



赵丽宏:著名作家、散文家、诗人,作品获中国好书奖、文津图书奖、蒙塔莱文学奖等多种奖项,代表作包括《岛人笔记》《疼痛》《童年河》等。

《烂柯棋院》是一部非同寻常的小说,也是一部值得关注的小说。在我的阅读记忆中,读这样的小说是前所未有的经验。这部小说的故事,和围棋有关,和古老的中国传统文化有关,也和当下人们关注的人工智能有关。小说中,有千百年前的古人,也有生命形态完全不同的现代人,他们诞生在不同的时代,有着迥然相异的经历,因为围棋,相聚在神秘的烂柯棋院,又从烂柯棋院出发,进入一个无法预知的时空。有迹可循的历史文化和异想天开的未来景象,在小说中奇妙地交织成一体。

徐闻见的这部小说,展示出惊人的想象力。出人意料的情境变幻,难以预测的故事走向,扑朔迷离的人物命运,诡谲神奇的时空交错,构筑成一个迷踪叠叠、引人入胜的神秘世界。小说中的人物,并非用机械生硬的逻辑拼凑捏造的概念形象,而是有感情,有个性,有理想的鲜活生命。他们对真智的追求,对道义坚持,衍化出动人的悲欢离合和无私无畏的牺牲。这些人物的命运和他们互相间形成的关系,是对人性的深刻思考。人工智能对人类的生活会产生什么样的影响,对未来人类的情感伦理和未来社会形态的变化,又会有什么影响,小说中有极为大胆的预测和展望。这也是这部小说值得关注的重要原因。

我无法用三言两语勾勒小说的情节,也无法用简单的说明介绍小说的人物。我相信,翻开这本书,读者会被吸引,会放不下手,会跟着作者的引导去探索访问即将出现的奇境。明知小说的故事和人物是幻想的产物,但你会情不自禁地沉浸其中,情绪随之跌宕,并不断引起猜测和思索。

小说的结构和叙述方式,也是独辟蹊径,用围棋黑白子对弈的形式展开,通过一些涵义玄妙的围棋术语,巧妙地起承转合,概括提点故事情节。围棋,这个由中国人创造的古老的国粹,凝结着人类的智慧,也蕴涵着天地宇宙的奥秘。如果把这部小说看作一个棋局,那也许是前无古人的一局棋。我不会下围棋,但读这样的小说,还是被幽邃曲折的围棋氛围感染,不由得想起纪晓岚咏观棋的一首诗:“局中局外两沉吟,犹是人间胜负心。那似顽仙痴不省,春风蝴蝶睡乡深。”

徐闻见是我熟悉的青年作家,我认识她时,她还是华东师范大学中文系的研究生。我曾经读过她文采斐然的散文,读过她不少很有见地的文学评论。她的创作,展示了不俗的才华,也让人看到她文字中的创新潜质。《烂柯棋院》是徐闻见的第一部长篇小说,小说创作的灵感和原动力,来自她家乡衢州的非物质文化遗产“烂柯山的传说”。徐闻见在她的创作后记中说,她曾从事过非物质文化遗产保护工作,被中国博大精深非遗文化触动,并一直思索着如何把充盈着人类智慧精髓的美妙传说融入自己的创作。“王质观棋烂柯”的故事,在她的家乡流传了千百年:樵夫王质在山中看两个童子下棋,一局终了,发现手中的斧柄已腐烂,回到家里,才知岁月竟已逝去百年。因为这个传说,围棋也被人称为“烂柯”。唐代诗人孟郊的诗《烂柯石》,记录了这个故事:“仙界一日内,人间千载穷。双棋未遍局,万物皆为空。樵客返归路,斧柯烂从风。唯余石桥在,犹自凌丹虹。”

传说中的樵夫王质,在徐闻见的小说中复活,成为烂柯棋院的主人,和他的弟子们一起,继续着更加曲折惊人的传奇。

古老的传说,在《烂柯棋院》这部小说中,有了全新的生命。



▲ 1915年,上海一场西式婚礼上,新娘及伴娘和友人。中国人婚礼忌讳白色的习俗已被打破



▲ 1932年,上海一对新人结婚,传统中式做派

这套《江南风俗图录》10卷本,我在20世纪80年代就开始酝酿准备选题。宋代大学者王安石《游褒禅山记》中说:“尽吾志也而不能至者,可以无悔矣。”强调只要竭尽全力拼搏过,无论结果如何,都可以问心无愧。这套书的出版,不敢说它会产生什么影响,但能确定的是,在它字里行间和一幅幅生动画面中,江南风俗文化得以鲜活地传播,并能让更多人有机会接触并深入了解这一方风土人情,我就心满意足了。

本套书籍聚焦1840—1949年间江南地区的风俗图像研究,属于图像学与民俗学交叉研究的创新尝试。由于个人阅读涉猎广泛且资料积累

庞杂,在研究和写作过程中,我广泛参考了先贤时彦有关近代通史、文化史、社会史、城市史、商贸史和各种专门史等众多领域的学术成果,认识中国近代社会的多元维度,以不同视角切入历史肌理,既展现宏观进程,也聚焦微观细节,它们共同构成了理解近代江南风俗的“知识拼图”。唯有将江南风俗置于多重历史维度下观察,才能真正把握其作为“经济重镇、文化高地、民俗宝库”的独特地位,以及在近代化浪潮中“传统与现代交织”的复杂面相。

《江南风俗图录》所涉议题皆承载着历史的深沉重量。鉴于此,我尝试以“囊中取物”的方式,从每个宏大议题中撷取几个微观视角,以轻松舒缓、娓娓道来的叙事风格完成书写,除了在必要处随文标注引文外,我选择以核心文献类别的梳理为纲,将其附录于别册。希望这份文献梳理能为对百年江南民俗图录感兴趣的读者,提供一条深入学习的路径与继续探究的线索。虽然有些摄影作品在流传过程中经历了复杂的传播链条,拍摄者、收藏

仲富兰

者与最终发布者并非出于同一人,但只要能比较生动地反映江南民俗的一些细节,本书也予以收录。

为了更鲜活地表达江南风俗,我想到了风俗阐释与图照及竹枝词的结合,力求将这本图录编撰得更好看一些。为了让更多读者能够轻松阅读,我没有采用传统学术专著考据风格,而采用了散文随笔的表达方式,试图以亲切、浅白的语言与大家交流,这是一次大胆的尝试,实为抛砖引玉之举。

相关链接

《江南风俗图录》是以3200余幅珍贵历史影像为核心的民俗巨著,开创“图像+文献+文学”的研究新范式,全景式重构百年间江南民间生活图景。

这套书以十大主题分卷,搭建起江南民俗的完整谱系:从风味饮食的稻麦鲜香、服饰冠履的经纬讲究,到民居建筑的黛瓦粉墙、行旅交通的舟楫马蹄;从生产商贸的市井吆喝、文教卫生的蒙学医案,到文艺体育的丝竹竞技、人生礼仪的婚丧嫁娶,再到岁时乡情的节令流转……每一卷皆以“老照片+民俗画作+江南竹枝词”形成互文叙事,生动还原市井烟火气与传统节庆,让沉睡的史料焕发生活温度。

让沉睡的史料焕发生活温度

《江南风俗图录》: 重构百年江南烟火图景



《归来仍是少年——杨振宁传》

这部传记以珍贵史料为基础,以时间为序,勾勒出杨振宁先生的百年科学之路。从清华园的拿云少年到“归根居”的指路松,杨振宁用其一生诠释了“归来仍是少年”的真谛——对科学的执着追求,对家国的深沉眷恋。

在这部传记中,我们看到的不仅是一位科学巨匠的生平,更是一场生动的科学教育。它告诉我们:真正的科学精神,既有探索宇宙奥秘的雄心,也有回归人文本源的温暖;真正的少年情怀,既能经得起岁月磨砺,又能照亮未来之路。(湖南教育出版社 中信出版集团)

《一千颗番茄和一只青蛙的绿色奇迹》

这是一本关于自然、生态和生命的故事绘本。西班牙著名作家阿莱克斯·诺格斯以细腻

的笔触描绘了一座小小菜园的四季轮回,讲述一千颗番茄如何在这一方小小天地中茁壮成长,邀请读者一同见证一只青蛙在菜园里的奇妙经历。书中描绘出植物的生长过程和动物的灵动姿态,让读者仿佛置身于充满生机的菜园之中,深刻领略到自然的魅力与生命的美妙。

为了给读者带来更好的阅读体验,随书赠送精美种子纸书签,邀请读者见证一颗番茄的成长历程,在阅读之余种下生命、收获好时光。(上海译文出版社)

《红了樱桃,绿了芭蕉:不朽宋词诞生记》

宋词之美,不仅在字句,更在词人笔下的山河岁月、聚散离合。本书以一首词为线索,串联起宋代词坛的璀璨篇章——从晏几道的风流多情,到苏轼的旷达豪迈;从李清照的乱世悲吟,到辛弃疾的壮志难酬;从柳永的市井缠绵,到秦观的婉约凄迷;从周邦彦的精工雅致,到欧阳修的从容蕴藉;从范仲淹的边塞苍凉,到贺铸的幽艳深婉……一部宋词,写尽人间百态,道尽千古风流。翻开这本书,走进那个风雅与沧桑并存的年代,在平仄交错间,聆听穿越时空的永恒回响。(江苏凤凰文艺出版社)

