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收到《从夹缝到通途》这本书后，一
打开扉页，我就看到了晋瑜洒脱的题签：
“乔叶老友雅正”。“老友”这个词让我不
由感慨：和晋瑜确实是老友了。老，意味
的是岁月，友，意味的是情谊，而将这二
者叠加的粘合剂，毫无疑问就是文学。
与晋瑜相识多年，已记不清见过多

少次，都是在各种各样的文学会议上，
有意思的是，她在现场的存在感并不
强。回想起来，无论场面多么热闹，她好
像都是偏于沉默的，沉静的，沉潜的，这
也许是因为她总是在沉思中。她的声音

一般都会在稍后一段时日响起：她的采访，她的评论，
她的探讨，她的推荐……喧嚣过后，沉思者的声音会显
得格外清晰。《中国女性作家访谈录》《倾谈录：深度对
话鲁奖作家》《以笔为旗：与军旅作家对话》等皆如是。
现在，她关于70后作家的声音汇集在了这本书中。
《从夹缝到通途》，这书名并不是取自书中某篇，应

该是晋瑜自己对70后作家的形容或定位。前些年我
也曾被人反复问过作为70后是否觉得尴尬，我说我不
觉得。夹缝中我不觉得是夹缝。人家看着像是夹缝，
我却没有什么压迫感，甚至觉得还挺防风的。所谓通
途，我也不觉得顺畅宽展，因为看着没有障碍的平坦也
可能是戈壁或荒原。所以，都有相对性。但我也很理
解晋瑜的角度。作为一个有总体性视野的观照者，这
是她的立场，也是她的温度。

李洱在推荐语中说：“她对话式的
批评既是对作家的提醒，也为中国文学
保留了鲜活的史料。”张莉在推荐语中说：
“这是另一种意义上的当代文学史，每位
作家都是鲜活的，他们在对谈录里诚挚
表达着对当代文学生活的理解。”我注意

到两位都提到了这本书的史料价值，也都有“鲜活”这个词。
鲜活何来？因为现场感，因为见证，更因为相伴。
晋瑜把她和作家们的关系形容为“并肩策马，相伴

一程”，其实，何止一程？这么多年来，尤其是对于同代
的70后，她相伴了一程又一程。仅看这本书的目录就
可见一个大致的文学版图：北京，上海，河北，江苏，湖
北，山西……有趣的是，这十八位作家里，有多人还属于
地域流动，比如魏微从江苏到广东，葛亮从江苏到香港，
弋舟从甘肃到陕西，张楚从河北到天津，田耳从湖南到
广西，黄咏梅从广东到浙江，王十月从湖北到广东，我则
从河南到北京。在访谈中可以读出，晋瑜心里似乎有一
个性能极其稳定的雷达，作家们无论迁徙到哪儿，都在
晋瑜的关注区里。她细致地梳理和归纳着他们的生活、
创作以及与文学相关的一切动态，书中的字里行间都
饱含纯善和友爱。因了这纯善和友爱，所以即便是她
的质疑也是温和的，是柔软的刺，让人警醒却不疼痛。
文学这条长路，幸有她这样的老友相伴。那就继

续相伴着走下去吧，能走多远，就走多远。
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谨防陷入：眼睛一红，
心变黑……

郑辛遥

曾经，酷爱旅行的我能以一
只双肩包装下所有行李，再长的
路线都说走就走。可近两年，却
时常在出发前为了如今流行的
“出片”犯难。

但在“出片”与轻简之间，我
还是倾向后者。于是徒步鞋和冲
锋衣是必需，其余衣物遵循户外
“洋葱式”穿衣法原则。三五件T

恤、两三件拉链卫衣或衬衣、两条舒适百
搭的裤子或裙子，构成了我旅行服装的
主体。虽说如此穿
搭于我而言并不影
响旅行品质，毕竟过
程中的体验远比“出
片”重要。但看见别
人艺术写真般的旅拍美照我也会艳羡，
总想着下一回要准备充分些。
然而一旦踏上旅途，就得随时面对

意外和事与愿违。抵达嘉峪关时风雨大
作、气温骤降。为了“出片”，我勇敢地脱
下外套强作舒展姿态，没多久便“落荒而
逃”般回关内寻觅能御寒的吃食，热腾腾
的羊肉汤下肚，才让僵冷的手脚恢复灵
活。参观莫高窟时，因游客众多，要分组
跟随讲解老师行动，每个石窟中可停留
的时间有限。为行动方便，我上身穿红
色铜钱纹提花褙子，下身舍弃了配套的
蓝绿交窬裙换成牛仔裤。实际上参观
全程争分夺秒，观赏与听讲都觉得来不
及，根本顾不上“出片”与否。
有意思的是，在我毫无“出片”念

头时，绝佳照片从天而降，那是在青海
湖看日出的时候。九月的高原清晨寒
冷如冬，酒店免费给游客提供藏袍御
寒，每一件都厚重肥大，为了保暖我顾
不上美观与否，直接套在软壳冲锋衣
外，披散的头发就随意拢在帽兜里。初
到湖边还是阴天，不久后铅灰色云雾和
靛蓝色海面之间辟出一带淡金，继而淡

金慢慢扩宽、变亮。当朝阳升起处燃起
一抹明艳如火苗的橘红，湖面也被映
亮、水色越来越蓝；忽而红日冲破云层，
顷刻便将光与热播撒四方，天地中瞬时
充盈、跃动、荡漾着数不尽的璀璨七彩
波点。在这晨昏交割的奇妙光线中，我
起兴而舞，张开双臂甩起袖子，心中回
旋着藏歌的调子。波涛拍岸、风萧鸟鸣
为我伴奏，我忘乎所以地踏步、旋转。
家属狂按快门，兴奋喊道：“出片了！”当
日将这组照片分享朋友圈，收获许多点

赞与好评，有朋友
说其中一张可以直
接上大牌杂志。这
天出门前我没化
妆、穿搭，拍照时的

光线、构图、动作都是即兴而为，可这些
照片比任何精心摆拍都精彩。再回想
过往旅途的留影，最出色的往往都来自
抓拍，那种自然而然的情感释放和流
动，总是比刻意的摆布做作更动人。
从根本而言，不论是在旅途中，还

是在日常生活里，我们追求“出片”都是
为了在社交网络上展示自我、寻找认同
和连接，这无可厚非，还是心理健康的
标志，恰当的分享能收获正反馈、缓解
孤独感。但若太过沉溺，为此花费过多
时间、精力；或者盲目跟风、忽略内心真
实的需求，导致内耗、焦虑；甚至给身边
人造成困扰与压力，那就本末导致、得不
偿失了。
如今我已然能与自己“出片”的欲

念和解，每次旅行都带一身匹配行程的
风格化穿搭，若遇合适机缘就拍
几张，但绝不强求。当旅行渐入
佳境时，反而提醒自己少碰手
机，尽可能放大五感，去聆听、观
察、品味、体悟。当身心敞开、全
然投入之时，随手记录都是印刻
在记忆珍藏中的“人生照片”。

王萌萌

旅途“出片”记

重温侯孝贤的电影《恋恋风尘》，有
个很喜欢的镜头：一列火车慢慢地穿过
隧道，两旁青绿的山，缓缓地往后退着。
村庄与房子越变越小，终于消失不可
见。这是少年阿远离家的情景，十五岁
的他，决定不去读高中，要去台北打工。
到了台北，阿远站在
偌大的火车站里，望
着汹涌人潮，充满不
安，不知所措。

我喜欢火车轧过
铁轨的声音，哐当哐当，均匀而富有韵
律，像是催眠一般，令人产生恒定的安稳
感。两三年前，我写过一篇叫《晚餐》的
小说，投稿给一家杂志。过审后，因同期
杂志有同名小说，责编便让我改一改题
目。我想了许多题目，皆不尽人意。最
后，责编说，不如叫“火车”吧，小说中“火
车”的意象出现得很频繁。我回头再看
自己的文字——这样显而易见的事实，
竟然被我在不知不觉中忽略了。小说中
的年轻人，坐着火车走过了天南地北，去
远方读书，来城市里工作，坐过“慢吞吞”
的绿皮火车，也坐过风驰电掣的高铁。
火车见证了他的整个青春时期。

小说中的年轻人，当然不能等同于
我自己，但不可避免地，我会将发生在自
己身上的许多记忆与情感，投射在他的
身上。对于火车的情感，亦是如此。第
一次坐火车，是什么时候呢？应该是大
一下学期的春天，年假刚结束，一人背着
行囊去往千里之外的学校。站在家乡老
旧的小火车站的月台上，等着绿皮车从
远处呼啸而来，内心充满了喜悦。走进
车厢，入座，随着广播声起，火车缓缓启
动，很快就奔袭在铁轨上。我喜欢坐在
靠窗的位置上，望着窗外，青山、田野、村
庄渐次掠过。偶尔，火车会钻进隧道，划
过空气的声音，像是长啸。记忆中，这趟
火车总是热闹的，过道上乘客来来往往，

乘务员的叫卖声，亦让人感到亲切。待
夜色降临，车厢里的热闹才会慢慢停歇
下来。乘客们渐渐趴在桌子上，或靠在
椅背上，东歪西倒地眯起了眼，睡着了。
绿皮车的车厢，在晚上并不关灯，白晃晃
的灯光照耀着——那时我大概是患上了

神经衰弱，对灯光极
为敏感，夜车上难以
入眠。直至凌晨三四
点，方堪堪合上眼，意
识沉入梦乡。次日阳

光照射过来，便猛然张开眼睛。此时，从
南往北的列车，已走至中国这片土地的
中部地区了。远处的山，山里的鸟，眼前
的村庄，也仿佛醒了。

从龙川到北京，从恩施到广州，从武
昌到上海……我已经记不清楚坐过多少
趟绿皮火车了。记忆中，每趟旅途都是
令人开怀的。似乎是大二的暑假，跟同
班同学一块坐火车到广州。上车前买了
薯片、鸡翅、可乐、雪碧等零食，接近二十
四小时的车程，我们的嘴巴似乎就没有
停过，不停地说着——说些什么呢？完
全没有印象了，大概是无所事事的闲聊，
或是对未来的美好期许；还有一年，寒假
乘火车从武昌回老家。车厢外，寒冷的
空气侵袭大地，田野与村庄都蒙上了一
层雪，但车厢里却热闹得很。那年，我发
表了篇小说得了近千元的稿费，便买了
台相机。一路上，我随手拍了一些邻座
乘客的照片。后来，过年时把照片拿去
照相馆里打印，因自己没挑选以及没跟
店员交代清楚，店员把一些陌生乘客的
照片都洗了出来。相片之中，这群陌生
人眉眼弯了，笑得灿烂，没有一丝的忧
愁。他们的喜悦，在那一瞬间被我无意
间记录下来了。这部照相机，早已成为
旧物，不知在何处。这批萍水相逢的乘
客，我想也不太可能再遇见了——那瞬
间的笑脸与快乐，永远停驻在我心中。

王辉城

火车的故事

街上散步，曾
见路边印有“富
强”、“民主”、“文
明”等宣传核心价
值观的道旗，文字
正楷书写，写得

刚健有力、端正大方。我无论到
哪里，都有关注各类文字书写样
式的习惯，这次我断定道旗上印
的不是电脑印刷字体，而是一位
书法家有性格的书写字体。

在最近的一次朋友聚会上，我
认识了书写这些道旗标语的书法家
周思言先生，获悉他刚参加“中日书
画篆刻交流展”，并获得了《人民日
报海外版》日本月刊奖。恭喜之余，
发现这位周君性格豪爽率真，在酒
酣耳热之际，坚持自己的书法观点
更是不遗余力，倔强执拗之气溢于
言表。

书法艺术历来崇尚“字如其人”
的审美哲学，笔墨线条之间往往承
载着书写者的精神气质与人格境

界。果不其然，当代书法家周思言
擅写楷书，并自命“刚楷”，正是这
一传统理念的当代映照——其字
遒劲铿锵，其人倔犟执着，在点画
转折间构建起一个刚健中正的审

美宇宙。
细观其刚楷，常常于顿笔处发

力千钧，在挫笔处利落果断。横画
平直如衡，竖笔挺拔如松，撇捺之间
如有金石相击之声。正如《笔阵图》
所言：“善笔力者多骨，不善笔力者
多肉”，周氏刚楷可谓骨力洞达，在
看似刚硬的表象下，实则蕴含着对
笔锋精妙控制的深厚功力。在结
字造型上周思言以欧阳询楷书为
根基，又创造性地融入了魏碑点画
的雄强：字体结构内紧外张，重心
沉稳如山。部首间的呼应关系经

过重新构思，在保持楷书易读性的
同时，增强了视觉张力。这种“造
险破平”的结字方法，使每个字都
成为一座微型的建筑，既有险峻之
势，又不失平衡之美。正如孙过庭
《书谱》所言：“初学分布，但求
平正；既知平正，务追险绝；既
能险绝，复归平正。”周氏刚楷
正是达到了“险绝”与“平正”的
辩证统一。
在墨法运用上，主体笔画多用

浓墨构建，细微处略带飞白，这种墨
色对比既强化了视觉冲击力，又在
刚硬的力量基调中注入了一丝自然
的灵动。可以说周氏刚楷以笔为
剑，以墨为魂，重新唤醒了人们对
“刚健”这一传统美学的记忆。他的
书法拒绝讨好、不事雕琢，正如其人
品——正直不阿、笃守原则。周氏
“刚楷”以其独特的表现语言，这些
如铸铁、如凿石般的笔墨风骨，不仅
是纸上的书写，更是他性格和精神
面貌的写照。

奚耀艺

字刚如其人

思南读书会已然成为
上海的一张靓丽的文化名
片，每个周末，读者们都会
如约而至，甚至有不少外
地的读者专程赶
来，真所谓因一场
读书会而奔赴一座
城市。

思南读书会自
2014年2月创办至
今，已举行了五百
多场活动，十数万
读者和国内外近两
千位知名作家、编
辑、评论家、学者等
嘉宾相聚于此，共
同进入充满艺术魅
力和思想光泽的文
学世界。“一桌一书
一群人”，思南读书
会的成功离不开各
方的努力，但有一
拨鲜为人知的志愿
者也功不可没。

许树建是思南读书会
实至名归的“荣誉读者”，
2015年，他便成为首位

“年度荣誉读者”，2025
年，更是获颁了“思南读书
会 500期荣誉读者证
书”。许树建原是个理工

男，自从那个细雨
濛濛的下午，他踏
进思南读书会听辛
波斯卡的诗歌，一
下被吸引住了，觉
得世界豁然间向他
打开了一扇宽阔的
大门，他开始一本
一本地阅读中国及
世界文学名著，发
现原来那是会提升
一个人的精神层面
的。于是，他给自
己定了一个目标，
读一回“文学大
学”，用十年的时间
从“大专”读到“本
科”，再读到“硕
士”。他的功课就

是每一期活动结束后，写
一篇听讲感悟。刚开始，
只能写千把字，现在每篇
都能写得洋洋洒洒了。有
一天，他看到思南读书会
忠实读者岑玥的现场记
录，想到能不能作为志愿
者，将热心的读者、听众召
集起来，做一个固定的实
录文档，把每一期的活动
都用文字原汁原味地记录
下来，非但有对谈嘉宾的
思想碰撞，也有读者的听
讲心得，甚至还有活动举
行前的阅读预习准备。很
快，在上海作协等的支持
下，“思南读者札记”应运
而生，从此，思南读书会一
个个精彩而翔实的瞬间被
定格了下来。我很感谢许
树建将每一期“札记”都发
给我，让我受益匪浅。

我每次去思南读书会
参加活动，总能见到一位
拿着很专业的单反相机的
摄影师跑前跑后地忙碌
着。摄影师名叫杜湘涛，
也是一位志愿者。别看他
步履敏捷，其实他都已八
十五岁高龄了，但他老当
益壮，自思南读书会开办
以来，几乎场场必到。他
家住得离思南公馆并不
近，可即便下着大雨，他也
会骑着电动车赶来，两条
裤腿还滴着雨水呢，他却
笑呵呵的，一叠声地说着
不要紧，还说大雨算什么，
读书活动才让他最最开
心。原先，他也只是坐着
听讲，后来发现，活动场面
常常热闹非凡，高潮迭起，
他便决定发挥自己的业余
爱好特长，用相机把这一
切拍摄下来。他很用心，
也很勤快，像个年轻人似
的抢拍镜头，全景、近景、
特写，捕捉到了许多难忘
的画面，十多年来，他拍下

的一万余张照片，成了珍
贵而美好的记忆，而“思南
读者札记”配上他的现场
照片，更是图文并茂了。

如今，思南读书会有
了越来越多热心的志愿
者，他们来自各行各业，老
中青应有尽有，还有农民
工、残障人士，他们不仅仅
只是上海本地的，还有人
生活、工作在浙江、江苏、
贵州、青海，他们为读者和
听众提供各种帮助，他们
为每场活动做笔记、拍影
像，他们为“思南读者札
记”写稿、编辑、排版、校
核。我想记下这些为思南
读书会默默付出的志愿者
的姓名，他们中有：张攸
蔚、金慧芬、史美隽、贾明
进、肖俊、曹禹杰、陶蓉珍、
周洋、吴道富、刘军、谢丽
君、方墨之、若盐、叶子、洪
砾漠、王永义、王然薇……
写下这些名字的时候，我
的耳边不禁响起了真挚亲
和的声音，这声音发自刘

霄，这位思南读书会的志
愿者，将“思南读者札记”
朗读后上传到“喜马拉雅”
平台，让更多的人分享，不
幸的是，与她的声音一样
美丽的刘霄，却英年早
逝。她是那么地喜爱思南
读书会，去世前还忍着病
痛，以惊人的毅力录制了
五档节目，现在虽然她已
离开人世，但她动听的朗
读依然会和思南读书会一
起长远流传。

我想，思南读书会不
单是一张文化名片，还是
一座闪亮的灯塔，而思南
读书会的志愿者们，则是
那灯塔上放射出的一束
照亮世界和人心的光芒。
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