

读懂「茶语」，送客上茶

王旭烽

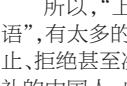
上微信聊天的朋友们定会知道,你会慢慢无师自通地掌握一门暂别语,不会说我们结束吧,不聊了,而是出现一个表情包:或者是再见,或者是星月,或者是晚安关灯;而对方肯定也会发一个相似的表情包,大家就心照不宣,谈话结束。

客来敬茶,自然可以大张旗鼓,送客也敬茶,意思却完全相反。这很有趣,其中折射出中国人日常交往中的伦理观,一切欢迎的仪礼都是好的,少不了“客来敬茶”这一道,而一切拒绝的行动都是有失体面的,不到万不得已,不要直接用语言来表达,最高级的礼仪也是上茶。这时对方能否读懂此“茶语”就十分关键了。

关于“上茶送客”的起源,坊间也有种种解读,其中有一种说法一路追溯到宋朝。讲的是宋代的下级官员向上级汇报事务之时,不知道什么时候可以离开,会出现一种走也不是不走也不是的情况,久而久之,上级揣摩出下级的心态,就出现了这样一种以敬意来进行提醒和告知的方式。可见这种“上茶送客”的方式,起初还是善意的。宋代文士多,说话就特别讲究修辞,渐成诙谐之风。比如东汉有个大书法家叫张芝,曾经留下这样的话,叫“匆匆不暇草书”,其实是从正面讲草书之难,费时费心,匆忙之间不敢写草书,只能写楷书。结果到了宋,文人又加了一句,改了一字,转化成了“家贫无奈食肉,匆匆不暇楷书”,这意思就完全反着来了。您想又不是今天,大家都想吃素,中国古代肉食者是上等人,您说因为家里太穷了只好天天吃肉,而因为实在没有时间只好一笔画地写楷书给您,那真实的意思,其实是说自己有肉吃,有时间写慢字,做人宽裕着呢。此风清代尤盛。京剧《沙家浜》里有个春来茶馆,老板娘阿庆嫂说:听话听声,锣鼓听音,说的就是要解读面上东西里的意思,包括语言。这要没点本事,哪里能听得懂啊。

所以,“上茶送客”实在称得上是一句标准的“茶语”,有太多的解读空间和人类丰富情感的表达,把中止、拒绝甚至决裂,用一种人之常情予以表达,一生有礼的中国人,总体上会把此事做得不失得体。当然这种表达是非常中国化的,如果和其他国家的人来这一套,我想他们开始肯定一头雾水。

时代演进至今,生活节奏递速,这种送客上茶的习俗也应该基本消亡了,拒绝就是拒绝,说不出口也会用别的简便方式,不再弯弯绕,节约了时间和成本,但到底也还是少了一丝蒙在生活之上的温馨之光,只能留在这字里行间,供人品读了。



七夕会

观光车碾过晨雾时,阳光正沿着雪山的棱线攀爬。车窗外的风,把双桥沟的轮廓吹得渐次分明。双桥沟,这是四姑娘山最舒展的一折,雪山、牧场、草甸、森林,被我们不经意间擦开了边角。

红杉林在海拔4000米处打了个结。空气开始稀薄,呼吸也沉重起来,倒让视线愈发清明——抬头就是雪山,不是画册里虚化的远景,而是带着重量逼近的存在。传说中四位姑娘与妖魔魔战的身影,早已化作峰顶的积雪。山民们说,山间溪流还在复述她们的故事,让每朵野花的绽放都带着决绝、每块岩石的沉默都藏着守护。

双桥沟的花海像莫奈笔下未干的调色盘,指尖一碰就会晕开新的色块。从红杉林到布达拉峰脚下,满眼是五颜六色的小花,随风摇曳,犹如德彪西《月光》里起伏的乐音;细碎的花瓣在光影里流动,既像定格的油画,又像正在演奏的田园乐章。斯姑拉措的水是块未剖的籽玉,雪山将自己完整地拓印其中,峰顶积雪与水下倒影严丝合缝,仿佛天地在这里对折,我们就站在折痕之上。岸边泊着一条红黄蓝三色帆板船,一个肤色白净、穿墨绿衣裙的姑娘正往船上爬。帆布鞋在湿滑船板上打了趑趄,一只脚猛地踩进积水舱,她“呀”轻呼未落,笑纹已漫过眼角。“帮我拍张照吧?”转身时,发梢水珠坠入湖面,碎了满湖雪山。后来才知,她是从成都来,一个人,当天往返。“累了就来看看山。”她拧着湿透的裙角说,语气轻得像雾,却让我想起城市写字楼里彻夜亮着的灯——原来钢筋水泥的疲惫,是可以被山风轻轻吹散的。她帮

我们拍照时,阳光漫过船舷,将我们的影子叠在雪山倒影上,那一刻,我们都成了水下世界的过客。

告别时,她的背影没入花丛,恍惚间竟忘了脚下是四川盆地的边缘。或许所有与山水的相遇,都是一场短暂的越界,让我们得以从日常的缝隙里,探出头来喘口气。往下走时,布达拉峰忽然从树隙间钻了出来,那条网红公路如银带般系在山腰。同伴们兴奋地举着手机,一边和观光车比着速度,一边抢拍下彼此奔跑或端坐的身影,阳光把影子拉得老长。她们不知道,山风早已将我们的身影,揉进了过路云朵的记忆里——就像千万年来,山把所有来过的风声、足音、传说,都一一叠进了自己的褶皱中。

高反是不请自来的访客。爬栈道时,呼吸已变成沉重的钟摆,这才懂得出发前朋友一再叮嘱的“慢慢走”三个字里潜藏的敬畏。可眼睛总被空中的经幡、石缝里的花、溪水里的云影勾走,气喘吁吁间,倒像是与山进行着隐秘对话:它用稀薄的空气提醒你的渺小;又用铺天盖地的美告诉你,渺小也能活得尽兴。下午四点,我走出景区大门栏杆,双腿早已灌铅,回望四姑娘山,云雾漫过峰顶,像给四位姑娘披上轻纱。那些雪山的压迫感、湖水的清凉、红船的趑趄、独行姑娘脸上的笑意、草甸牛铃、高反时的喘息,都被阳光熨烫后,一一收进记忆深处。

原来有些风景,是要带着点气喘吁吁的虔诚,才能真正走进心里的。就像人生,总要翻越几座山,蹚过几条河,才能在某个褶皱里,遇见藏得最深的自己。



夜光杯

导师翁敏华教授是一位名副其实的奇女子。

翁老师一生命运多舛,饱尝生活的艰辛。在少女时,就立下志向,要进北大,读文学;可是造化弄人,年纪轻轻就去了北大荒,更“北”更“大”,翁老师称之为“土插队”。北大荒的岁月无疑是艰苦的,但却为翁老师日后从事学术研究,攻克学术难题播种下了精神根脉。按她的话说,那就是“有了这碗酒垫底,还怕什么?”翁老师身上似乎有着一一种与生俱来的豪迈气质,从苦难中挖掘出人生的乐趣和意义,然后再由她那副极具感染力的笔墨记录下来,让人或忍俊不禁,或沉思不已,散文集《遗落在北大荒的青春》便是对这段过往的致敬。

翁老师一派文人风骨。她的另一本散文集名曰《讨好岁月》,正映衬了翁老师为文为学只争朝夕的心态。“学者的时间是宝贵的”,翁老师常挂在嘴边的话,让我们每个弟子都谨记在心。攻读硕博期间,我每次见翁老师都尽

陈劲松

量言简意赅,最后的结束语则是她的那句:“快去忙吧!”即便如此,翁老师在职称晋升上却是屡遭波折。蒋星煜先生在翁老师所著《古剧民俗论》一书的序言中提到:“后来,她从副教授晋升教授,校方为了慎重起见,向上海为主的中国戏曲史专家发了10份征求意见的信,仍然有一位副教授表示反对。校方认真研究了回信,最终同意翁敏华提升为教授。”翁老师被认定为博导资格的时间,已是其学术生涯晚期,故门下博士人数不多,终身遗憾无法挽回。翁老师喜欢闹热,爱唱曲。在我的记忆里,那首陆游的《卜算子·咏梅》是她经常演唱的曲目。“零落成泥碾做尘,只有香如故”,至今回想起来,那一缕缕幽香既是她的人格追求,也是对人生遭际的默然回应。

拜入翁门之初,翁老师就反复提及,研究戏曲要采用“X(戏曲)轴+Y轴”的跨学科复合方式。翁老师选择的“Y轴”便是民俗学,而这一想法的促成,则是华东师范大学终身教授陈勤建先生《文艺民俗学》一书带给她的灵感。冬日的夜晚,她带着兴奋和喜悦,与王从仁老师一起拜访了陈勤建教授,然后又趁着这股热乎劲,回到家中列了几十个论文题目,践行自己的学术人生有了踏实的寄托。为了实现自己的学术梦想,翁老师又踏上了“洋插队”之路:上世纪八十年代末负笈东瀛求学,在昭和女子大学拜后藤淑教授为师,由于日语尚未完全过关,在一段时间里采用了“口诛笔伐”的学习方式。功夫不负有心人,日本民俗学的大门终于被她重重叩开;二十一世纪初,翁老师又作为访问学者赴韩国调研,带回了丰富的现场资料。这些影像资料大多以录像带的形式保存,且已赠送给上海大学赵晓红教授团队,期待日后经



杏林夜谈

霜降过后,秋风秋雨明显增多,天气也逐渐转凉,在呼吸科的门诊中,咳嗽病人也开始多起来了。其中有部分人来门诊时往往说自己血也验了、肺CT也做了、抗生素甚至中药也吃了,但始终没效果。其实,他们可能忽略了呼吸科的一项“关键检查”——呼出气一氧化氮(FeNO)检测。只需对着仪器吹几口气,就能帮医生精准捕捉气道里的“隐形炎症”,找到久治不愈的真正原因。

FeNO 的全称是“Fractional exhaled Nitric Oxide”,即“呼出气一氧化氮分数”,简单点说就是测量我们呼出气体中一氧化氮的浓度值。它是目前国际公认的气道2型炎症的生物标志物,不仅可以反映气道的炎症水平,还可以评估哮喘的控制水平,并在一定程度上预测急性加重的风险。

检测的整个过程无创、无痛、无辐射,类似吹气球,而且当场就能知道结果。检测时,先深呼吸,尽量排

胡笛

在翻阅家里的老照片时,我看到一张自己在妈妈任教的毕业班欢送会的照片。小小的人儿在众多哥哥姐姐中间表情凝重,面前的各种果盘和零食似乎也毫无吸引力,我视线聚焦的是讲台上电视机播放的碟片,由张国荣和王祖贤主演的《倩女幽魂》。

第一次看这部影片时,既无法欣赏男女主的盛世美颜,也无法感受人、妖相恋的凄美悲壮,我牢牢记住的是黑山老妖所幻化的怪物,舌头就像一条无限延长的蟒蛇……恐怖是如此具象化。最奇怪的是,连续好几年的毕业生都选择播放这个电影,而我也从未离席,直至我终于看懂了里面的爱情,也明白了属于青春时期那些莫可名状的悸动,这部电影里或许藏着他们没有言说的告白和告别。

叔叔是个科研工作,如果碰巧和他一起看电影,只有一种选择就是武打片。武打的写实不同于武侠的浪漫,视觉效果上拳拳到肉,听觉上拳脚生风,骨头断裂的咔嚓声让人生疼。各种冷兵器交战不分胜负以后,必然会进行到赤身肉搏的阶段,这种野蛮原始又充满写实主义的镜头往往让叔叔激动不已,《醉拳》《蛇形刁手》他百看不厌,我则意兴阑珊聊胜于无。叔叔是从小在他哥哥庇护下长大,那些孩童阶段打架斗殴的事件主角都是强壮的哥哥,他永远都是被保护的对象。作为家里的老二,他得到的

过数字化采集,继续发挥作用。

记得有一次,学术同仁聚会,翁老师兴致盎然,绘声绘色地提及她孤身一人赴越南田野调查的经历,在场众人凝神屏气,好似在听柳敬亭说书,皆感慨赞叹不已。这些林林总总的传奇经历,为她从事东亚戏剧比较研究奠定了扎实的基础。

翁老师在担任女子师范学院常务副院长之时,繁忙的行政工作不仅没有影响她的学术研究,反而还促成了她“大学应该是非物质文化遗产博物馆”的构想,以及要把失落已久的上巳女儿节在学院传承下来的念头。上巳节当天,传承仪式结束后,她和同学们聚在一起,用唱曲的方式表达欢乐,用鲜活的形式感染同学们热爱并弘扬中华传统文化。

翁老师有一双善于DIY的巧手,文化便又有了合适的载体。由于她膝下无子,每听到学院有

各种评价都是聪明老实,却从来不是勇敢有担当。或许,在这些武打片里他弥补了自己缺失的少年意气。

千禧年后的一部电视剧《风云雄霸天下》,假期里和外婆一起看得非常尽兴,一老一小端着饭碗目不转睛。但好景不长被爸妈拎回家补习,绝无可能让我看这种毫无营养的武侠奇幻。墙壁上的时钟已经显示开播,爸妈毫无迹象要出门,而剧情已经进行到了雄霸要女儿幽若除掉聂风。到底怎么样了?百爪挠心中我拨通了外婆家的电话:“外婆外婆,你今天看完这两集,一定要给我打电话讲剧情啊”。

于是那段时间,我充分领略了所谓的章回体小说的叙事模式,外婆成了一个说书人,起承转合,我们在电话里畅谈剧情。我用听书的方式,知道了幽若爱上了聂风,而步惊云杀雄霸误杀了幽若……每次结尾,外婆还会俏皮地说:“欲知后事如何,等我看完再讲”。

时光飞逝,这部剧的很多细节我都已经记不清楚了,而外婆现在也已经失去了关于所有人的记忆,更不会记得当年和我打电话讲剧情的事。但那些我们看过的电影,看过的风景,在生命的长河里,都不再仅仅是那部电影和那处风景;而是有关于成长,有关于记忆,有关于爱。

女教师生儿育女的喜讯,便会送上她亲手织的一双绒线小鞋子;弟子们则会收到她冬日送来的、让人暖心的绒手套。翁老师常说“做人要少锦上添花,多做雪中送炭的事”,热心学校慈善公益事业,称得上富有典型性的例子。

在翁老师“从教从研四十周年”座谈会上,上海师范大学原党委书记黄刚教授直言,翁老师是一位富有传奇色彩的女性。可生活的磨难却始终不肯放过这位奇女子,2013年和2023年,翁老师两次查出罹患癌症,她耗尽了全部的力量,直至去年10月上海师范大学70周年校庆当天,方与她无比热爱的校园作别。2025年4月18日,根据翁老师的遗愿,她和爱人王老师的骨灰一起撒向大海。翁老师生前曾说,以后学生们看到大江大海想到她,就够了……

2025年6月19日,在

那些有趣的观影史



夜雨两壶酒 秋风一杯茶 (篆刻) 徐谷甫

上海师范大学原党委书记陆建非教授的促成下,“书香传承·情暖校园——翁敏华教授家属捐赠图书仪式”,在上海师范大学天华学院图书馆多功能报告厅举行,翁老师个人珍藏的2500余册珍贵资料正式“落户”于天华学院图书馆。翁老师的学术精神将激励着一代又一代年轻学

子务真求实。

走笔至此,耳旁仿佛又传来翁老师慈祥而又悦耳的声音:“小陈啊!……你呀!……哈哈哈哈哈!”

入秋捕捉“隐形炎症”

徐 轶

肺部气体,再吸入无NO的空气。然后,口含滤嘴(注意不要漏气)吸气2—3s达到或接近肺总量,随后缓慢平稳呼气维持10s左右。检测完毕,仪器自动分析你呼出气

体中的一氧化氮浓度,即刻给出结果。为保证测定数值的准确性,检测前需注意:检测前1小时:不吸烟,不喝酒、咖啡、饮料等,也不要剧烈运动;检测前3小时:别吃西蓝花、芥蓝、生菜、茼蒿、芹菜、水萝卜、腌制及熏制类食品(这些食品可能干扰检测)。

为什么要做检测呢?首先FeNO检测可以辅助诊断哮喘。很多哮喘患者早期症状不典型(比如只咳嗽不喘),普通检查可能漏诊,而FeNO能通过炎症指标辅助诊断,尤其对“咳嗽变异性哮喘”(以慢性咳嗽为主要表现,没有明显喘息)特别敏感。其次,对

于哮喘确诊患者,它还可以监测哮喘控制水平,指导治疗方案的调整。如果数值偏高:说明气道炎症没控制好,可能需要调整吸入性激素类药物的剂量;如果数值下降或正常,说明炎症在好转,可以在医生指导下逐步减少药量。通过定期监测FeNO,医生能为你“量身定制”最合适的抗炎方案,避免用药过量或不足。对于哮喘领域新近涌现的许多新型生物靶向制剂,FeNO数值能帮助判断这种药对你是否更有效。对于那些长期慢性咳嗽的患者,简单的检查就可能发现咳嗽变异性哮喘(一种特殊类型的哮喘:以咳嗽为主要表现,不伴喘息),从而针对病因治疗。

如果自己或家人有这些情况:长期慢性咳嗽,找不到原因;经常胸闷、喘息、反复发作;已经确诊哮喘,但病情时好时坏,控制不稳定;想评估抗炎治疗效果或调整用药方案,别忘了到呼吸科来做个FeNO检查,为气道炎症把把关。(作者系华东医院呼吸与危重症医学科副主任医师)