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上微信聊天的朋友们定会知道，你
会慢慢无师自通地掌握一门暂别语，不
会说我们结束吧，不聊了，而是出现一
个表情包：或者是再见，或者是星月，或
者是晚安关灯；而对方肯定也会发一个
相似的表情包，大家就心照不宣，谈话
结束。
客来敬茶，自然可以大张旗鼓，送

客也敬茶，意思却完全相反。这很有
趣，其中折射出中国人日常交往中的伦
理观，一切欢迎的仪礼都是好的，少不
了“客来敬茶”这一道，而一切拒绝的行
动都是有失体面的，不到万不得已，不
要直接用语言来表达，最高级的礼仪也
是上茶。这时对方能否读懂此“茶语”
就十分关键了。
关于“上茶送客”的起源，坊间也有

种种解读，其中有一种说法一路追溯到
宋朝。讲的是宋代的下级官员向上级
汇报事务之时，不知道什么时候可以离
开，会出现一种走也不是不走也不是的
情况，久而久之，上级揣摩出下级的心
态，就出现了这样一种以敬意来进行提

醒和告知的方式。可见这种“上茶送客”的方式，起初
还是善意的。宋代文士多，说话就特别讲究修辞，渐成
诙谐之风。比如东汉有个大书法家叫张芝，曾经留下
这样的话，叫“匆匆不暇草书”，其实是从正面讲草书之
难，费时费心，匆忙之间不敢写草书，只能写楷书。结
果到了宋，文人又加了一句，改了一字，转化成了“家贫

无奈食肉，匆匆不暇楷书”，这意思就完
全反着来了。您想又不是今天，大家都
想吃素，中国古代肉食者是上等人，您
说因为家里太穷了只好天天吃肉，而因
为实在没有时间只好一笔一画地写楷
书给您，那真实的意思，其实是说自己

有肉吃，有时间写慢字，做人宽裕着呢。此风清代尤
盛。京剧《沙家浜》里有个春来茶馆，老板娘阿庆嫂说：
听话听声，锣鼓听音，说的就是要有解读面上东西里的
意思，包括语言。这要没点本事，哪里能听得懂啊。
所以，“上茶送客”实在称得上是一句标准的“茶

语”，有太多的解读空间和人类丰富情感的表达，把中
止、拒绝甚至决裂，用一种人之常情予以表达，一生有
礼的中国人，总体上会把此事做得不失得体。当然这
种表达是非常中国化的，如果和其他国家的人来这一
套，我想他们开始肯定一头雾水。
时代演进至今，生活节奏速递，这种送客上茶的习

俗也应该基本消亡了，拒绝就是拒绝，说不出口也会用
别的简便方式，不再弯弯绕，节约了时间和成本，但到
底也还是少了一丝蒙在生活之上的温馨之光，只能留
在这字里行间，供人品读了。
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导师翁敏华教授是一
位名副其实的奇女子。

翁老师一生命运多
舛，饱尝生活的艰辛。在
少女时，就立下志向，要进
北大，读文学；可是
造化弄人，年纪轻
轻就去了北大荒，
更“北”更“大”，翁
老师称之为“土插
队”。北大荒的岁
月无疑是艰苦的，
但却为翁老师日后
从事学术研究，攻
克学术难题播种下
了精神根脉。按她
的话说，那就是“有
了这碗酒垫底，还
怕什么？”翁老师身
上似乎有着一种与生俱来
的豪迈气质，从苦难中挖
掘出人生的乐趣和意义，
然后再由她那副极具感染
力的笔墨记录下来，让人
或忍俊不禁，或沉思不已，
散文集《遗落在北大荒的
青春》便是对这段过往的
致敬。

翁老师一派文人风
骨。她的另一本散文集名
曰《讨好岁月》，正映衬了
翁老师为文为学只争朝夕
的心态。“学者的时间是宝
贵的”，翁老师常挂在嘴边
的话，让我们每个弟子都
谨记在心。攻读硕博期
间，我每次见翁老师都尽

量言简意赅，最后的结束
语则是她的那句：“快去忙
吧！”即便如此，翁老师在
职称晋升上却是屡遭波
折。蒋星煜先生在翁老师

所著《古剧民俗论》
一书的序言中提
到：“后来，她从副
教授晋升教授，校
方为了慎重起见，
向上海为主的中
国戏曲史专家发
了10份征求意见
的信，仍然有一位
副 教 授 表 示 反
对。校方认真研
究了回信，最终同
意翁敏华提升为
教授。”翁老师被

认定为博导资格的时间，
已是其学术生涯晚期，故
门下博士人数不多，终身
遗憾无法挽回。翁老师喜
欢闹热，爱唱曲。在我的记
忆里，那首陆游的《卜算
子·咏梅》是她经常演唱的
曲目。“零落成泥碾做尘，
只有香如故”，至今回想起
来，那一缕缕幽香既是她
的人格追求，也是对人生
遭际的默然回应。

拜入翁门之初，翁老
师就反复提及，研究戏曲
要采用“X（戏曲）轴+Y
轴”的跨学科复合方式。
翁老师选择的“Y轴”便是
民俗学，而这一想法的促
成，则是华东师范大学终
身教授陈勤建先生《文艺
民俗学》一书带给她的灵
感。冬日的夜晚，她带着
兴奋和喜悦，与王从仁老
师一起拜访了陈勤建教
授，然后又趁着这股热乎
劲，回到家中列了几十个
论文题目，方觉自己的学
术人生有了踏实的寄托。
为了实现自己的学术梦
想，翁老师又踏上了“洋插
队”之路：上世纪八十年代
末负笈东瀛求学，在昭和
女子大学拜后藤淑教授为
师，由于日语尚未完全过
关，在一段时间里采用了
“口诛笔伐”的学习方式。
功夫不负有心人，日本民
俗学的大门终于被她重重
叩开；二十一世纪初，翁老
师又作为访问学者赴韩国
调研，带回了丰富的现场
资料。这些影像资料大多
以录像带的形式保存，且
已赠送给上海大学赵晓
红教授团队，期待日后经

过数字化采录，继续发挥
作用。

记得有一次，学术同
仁聚会，翁老师兴致盎然，
绘声绘色地提及她孤身一
人赴越南田野调查的经
历，在场众人凝神屏气，好
似在听柳敬亭说书，皆感
慨赞叹不已。这些林林总
总的传奇经历，为她从事
东亚戏剧比较研究奠定了
扎实的基础。

翁老师在担任女子文
化学院常务副院长之时，
繁忙的行政工作不仅没有
影响她的学术研究，反而
还促成了她“大学应该是
非物质文化遗产博物馆”
的构想，以及要把失落已
久的上巳女儿节在学院传
承下来的念头。上巳节当
天，传承仪式结束后，她和
同学们聚在一起，用唱曲
的方式表达欢乐，用鲜活
的形式感染同学们热爱并
弘扬中华传统文化。

翁老师有一双善于
DIY的巧手，文化便又有
了合适的载体。由于她
膝下无子，每听到学院有

女教师生儿育女的喜讯，
便会送上她亲手织的一
双绒线小鞋子；弟子们则
会收到她冬日送来的、让
人暖心的绒手套。翁老
师常说“做人要少锦上添
花，多做些雪中送炭的
事”，热心学校慈善公益
事业，称得上富有典型性
的例子。

在翁老师“从教从研
四十周年”座谈会上，上海
师范大学原党委副书记黄
刚教授直言，翁老师是一
位富有传奇色彩的女性。
可生活的磨难却始终不肯
放过这位奇女子，2013年
和2023年，翁老师两次查
出罹患癌症，她耗尽了全
部的力量，直至去年10
月上海师范大学70周年
校庆当天，方与她无比热
爱的校园作别。2025年4
月18日，根据翁老师的
遗愿，她和爱人王老师的
骨灰一起撒向大海。翁
老师生前曾说，以后学生
们看到大江大海想到她，
就够了……

2025年6月19日，在

上海师范大学原党委书记
陆建非教授的促成下，“书
香传承·情暖校园——翁
敏华教授家属捐赠图书仪
式”，在上海师范大学天华
学院图书馆多功能报告厅
举行，翁老师个人珍藏的
2500余册珍贵资料正式
“落户”于天华学院图书
馆。翁老师的学术精神将
激励着一代又一代年轻学
子务真求实。

走笔至此，耳旁仿佛
又传来翁老师慈祥而又悦
耳的声音：“小陈啊！……
你呀！……哈哈哈！”
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在翻阅家里的老照片时，我看到一
张自己在妈妈任教的毕业班欢送会的照
片。小小的人儿在一众哥哥姐姐中间表
情凝重，面前的各种果盘和零食似乎也
毫无吸引力，我视线聚焦的是讲台上电
视机播放的碟片，由张国荣和王祖贤主
演的《倩女幽魂》。

第一次看这部影片时，既无法欣赏
男女主的盛世美
颜，也无法感受
人、妖相恋的凄美
悲壮，我牢牢记住
的是黑山老妖所
幻化的怪物，舌头就像一条无限延长的
蟒蛇……恐怖是如此具象化。最奇怪的
是，连续好几年的毕业生都选择播放这
个电影，而我也从未离席，直至我终于看
懂了里面的爱情，也明白了属于青春时
期那些莫可名状的悸动，这部电影里或
许藏着他们没有言说的告白和告别。

叔叔是个科研工作者，如果碰巧和
他一起看电影，只有一种选择就是武打
片。武打的写实不同于武侠的浪漫，视
觉效果上拳拳到肉，听觉上拳脚生风，骨
头断裂的咔咔声让人生疼。各种冷兵器
交战不分胜负以后，必然会进行到赤身
肉搏的阶段，这种野蛮原始又充满写实
主义的镜头往往让叔叔激动不已，《醉
拳》《蛇形刁手》他百看不厌，我则意兴阑
珊聊胜于无。叔叔是从小在他哥哥庇护
下长大，那些孩童阶段打架斗殴的事件
主角都是强壮的哥哥，他永远都是被保
护的对象。作为家里的老二，他得到的

各种评价都是聪明老实，
却从来不是勇敢有担
当。或许，在这些武打片
里他弥补了自己缺失的
少年意气。

千禧年后的一部电视剧《风云雄霸
天下》，假期里和外婆一起看得非常尽
兴，一老一小端着饭碗目不转睛。但好

景不长被爸妈拎
回家补习，绝无可
能让我看这种毫
无营养的武侠奇
幻。墙壁上的时

钟已经显示开播，爸妈毫无迹象要出门，而
剧情已经进行到了雄霸要女儿幽若除掉聂
风。到底怎么样了？百爪挠心中我拨通了
外婆家的电话：“外婆外婆，你今天看完这
两集，一定要给我打电话讲剧情啊”。

于是那段时间，我充分领略了所谓
的章回体小说的叙事模式，外婆成了一
个说书人，起承转合，我们在电话里畅
谈剧情。我用听书的方式，知道了幽若
爱上了聂风，而步惊云杀雄霸误杀了幽
若……每次结尾，外婆还会俏皮地说：
“欲知后事如何，等我看完再讲”。

时光飞逝，这部剧的很多细节我都
已经记不清楚了，而外婆现在也已经失
去了关于所有人的记忆，更不会记得当
年和我打电话讲剧情的事。但那些我
们看过的电影，看过的风景，在生命的
长河里，都不再仅仅是那部电影和那处
风景；而是有关于成长，有关于记忆，有
关于爱。

胡 笛

那些有趣的观影史

观光车碾过晨雾时，阳光
正沿着雪山的棱线攀爬。车窗
外的风，把双桥沟的轮廓吹得
渐次分明。双桥沟，这是四姑
娘山最舒展的一折，雪山、牧
场、草甸、森林，被我们不经意
间撩开了边角。
红杉林在海拔4000米处打

了个结。空气开始
稀薄，呼吸也沉重起
来，倒让视线愈发清
明——抬头就是雪
山，不是画册里虚化
的远景，而是带着重量迫近的存在。传
说中四位姑娘与妖魔鏖战的身影，早已
化作峰顶的积雪。山民们说，山间溪流
还在复述她们的故事，让每朵野花的绽
放都带着决绝、每块岩石的沉默都藏着
守护。
双桥沟的花海像莫奈笔下未干的调

色盘，指尖一碰就会晕开新的色块。从
红杉林到布达拉峰脚下，满眼是五颜六
色的小花，随风摇曳，犹如德彪西《月光》
里起伏的乐音；细碎的花瓣在光影里流
动，既像定格的油画，又像正在演奏的田
园乐章。斯姑拉措的水是块未剖的籽
玉，雪山将自己完整地拓印其中，峰顶积
雪与水下倒影严丝合缝，仿佛天地在这
里对折，我们就站在折痕之上。岸边泊
着一条红黄蓝三色帆板船，一个肤色白
净、穿墨绿衣裙的姑娘正往船上爬。帆
布鞋在湿滑船板上打了趔趄，一只脚猛
地踩进积水舱，她“呀”轻呼未落，笑纹已
漫过眼角。“帮我拍张照吧？”转身时，发
梢水珠坠入湖面，碎了满湖雪山。后来
才知，她从成都来，一个人，当天往返。
“累了就来看看山。”她拧着湿透的裙角
说，语气轻得像雾，却让我想起城市写字
楼里彻夜亮着的灯——原来钢筋水泥的
疲惫，是可以被山风轻轻吹散的。她帮

我们拍照时，阳光漫过船舷，将我们的影
子叠在雪山倒影上，那一刻，我们都成了
水下世界的过客。
告别时，她的背影没入花丛，恍惚

间竟忘了脚下是四川盆地的边缘。或
许所有与山水的相遇，都是一场短暂的
越界，让我们得以从日常的缝隙里，探
出头来喘口气。往下走时，布达拉峰忽

然从树隙间钻了出
来，那条网红公路如
银带般系在山腰。
同伴们兴奋地举着
手机，一边和观光车

比着速度，一边抢拍下彼此奔跑或端坐
的身影，阳光把影子拉得老长。她们不
知道，山风早已将我们的身影，揉进了
过路云朵的记忆里——就像千万年来，
山把所有来过的风声、足音、传说，都一
一叠进了自己的褶皱中。
高反是不请自来的访客。爬栈道

时，呼吸已变成沉重的钟摆，这才懂得
出发前朋友一再叮嘱的“慢慢走”三个
字里潜藏的敬畏。可眼睛总被空中的
经幡、石缝里的花、溪水里的云影勾走，
气喘吁吁间，倒像是与山进行着隐秘对
话：它用稀薄的空气提醒你的渺小；又
用铺天盖地的美告诉你，渺小也能活得
尽兴。下午四点，我走出景区大门栏
杆，双腿早已灌铅，回望四姑娘山，云雾
漫过峰顶，像给四位姑娘披上轻纱。那
些雪山的压迫感、湖水的清凉、红船的
趔趄、独行姑娘脸上的笑意、草甸牛铃、
高反时的喘息，都被阳光熨烫后，一一
收进记忆深处。
原来有些风景，是要带着

点气喘吁吁的虔诚，才能真正
走进心里的。就像人生，总要
翻越几座山，蹚过几条河，才能
在某个褶皱里，遇见藏得最深
的自己。

汪燕影

双桥沟的花海

霜降过后，秋风
秋雨明显增多，天气
也逐渐转凉，在呼吸
科的门诊中，咳嗽病
人也开始多起来

了。其中有部分人来门诊
时往往说自己血也验了、肺
CT也做了、抗生素甚至中
药也吃了，但始终没效果。
其实，他们可能忽略了呼吸
科的一项“关键检查”——
呼出气一氧化氮（FeNO）检测。只
需对着仪器吹几口气，就能帮医生
精准捕捉气道里的“隐形炎症”，找
到久治不愈的真正原因。

FeNO的 全 称 是“Fractional
exhaledNitricOxide”，即“呼出气
一氧化氮分数”，简单点说就是测量
我们呼出气体中一氧化氮的浓度
值。它是目前国际公认的气道2型
炎症的生物标志物，不仅可以反映
气道的炎症水平，还可以评估哮喘
的控制水平，并在一定程度上预测
急性加重的风险。

检测的整个过程无创、无痛、无
辐射，类似吹气球，而且当场就能知
道结果。检测时，先深呼气，尽量排

空肺部气体，再吸入无NO的空
气。然后，口含滤嘴（注意不要漏
气）吸气2—3s达到或接近肺总量，
随后缓慢平稳呼气维持10s左右。
检测完毕，仪器自动分析你呼出气

体中的一氧化氮浓度，即刻给出结
果。为保证测定数值的准确性，检
测前需注意：检测前1小时：不吸
烟，不喝酒、咖啡、饮料等，也不要剧
烈运动；检测前3小时：别吃西蓝
花、芥蓝、生菜、莴苣、芹菜、水萝卜、
腌制及熏制类食品（这些食品可能
干扰检测）。

为什么要做检测呢？首先
FeNO检测可以辅助诊断哮喘。
很多哮喘患者早期症状不典型
（比如只咳嗽不喘），普通检查可
能漏诊，而FeNO能通过炎症指标
辅助诊断，尤其对“咳嗽变异性哮
喘”（以慢性咳嗽为主要表现，没
有明显喘息）特别敏感。其次，对

于哮喘确诊患者，它还可以监测哮
喘控制水平，指导治疗方案的调
整。如果数值偏高：说明气道炎
症没控制好，可能需要调整吸入
性激素类药物的剂量；如果数值

下降或正常，说明炎症在
好转，可以在医生指导下
逐步减少药量。通过定期
监测 FeNO，医生能为你
“量身定制”最合适的抗炎
方案，避免用药过量或不

足。对于哮喘领域新近涌现的许
多新型生物靶向制剂，FeNO数值
能帮助判断这种药对你是否更有
效。对于那些长期慢性咳嗽的患
者，简单的检查就可能发现咳嗽变
异性哮喘（一种特殊类型的哮喘：
以咳嗽为主要表现，不伴喘息），从
而针对病因治疗。
如果自己或家人有这些情况：

长期慢性咳嗽，找不到原因；经常胸
闷、喘息、反复发作；已经确诊哮喘，
但病情时好时坏，控制不稳定；想评
估抗炎治疗效果或调整用药方案，别
忘了到呼吸科来做个FeNO检查，为
气道炎症把把关。（作者系华东医院
呼吸与危重症医学科副主任医师）
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入秋捕捉“隐形炎症”

夜雨两壶酒
秋风一杯茶
（篆刻）徐谷甫
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