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“我如果不在家，就在咖啡
馆；如果不在咖啡馆，就在往咖
啡馆的路上。”不管这句话是少
有人知的作家彼得·艾腾贝格
（PeterAltenberg）或大大有名
的 斯 蒂 芬·兹 威 格（Stefan
Zweig）所说的，至少可证明一件事，
讲德语的人爱喝咖啡，不管其来自
维也纳或是柏林。
可能没有人想到的是，德国人

这么爱喝咖啡。国内饮料排名，咖
啡赢过矿泉水、啤酒，名列第一。整
个欧洲国家比一比，人均咖啡消耗
量第一名的，居然不是奥地利、法
国、意大利或英国，是德国，每人每
年平均消耗6公斤。就算摆到世界
天平上，人均咖啡消耗量亚洲第一
的日本、美洲第一的美国，也不过4
公斤，仅其2/3耳。——数据证明，
德国人真爱喝咖啡！爱喝咖啡的大
音 乐 家 巴 赫（Johann Sebastian
Bach）便曾写过一曲《咖啡清唱剧》
（CoffeeCantata），借由女主角之口，
告诉大家：“咖啡的味道真美妙，千
个热吻，万杯醇酒都比不了。要讨
我欢心的男人啊，献上咖啡吧！”

然而，一般德国咖啡馆，相对于
巴黎或维也纳，显得不太起眼，从吧
台、桌椅到整体装潢，都很低调、简
约，坐下来却很舒适、轻松。这与一
切讲究实用，绝不务虚的民族性自
然有关。硬件尽管简单，不花哨，可
咖啡馆主人泡起咖啡来，却一板一
眼，绝不马虎，该有的步骤，一步不
少，打奶泡、拉花，更非到位不可。
同样严谨的是价目表，上面清楚列
明黑咖啡与加奶咖啡的价差，他们
将糖、奶、咖啡分得很详细很清楚。
坐在咖啡座里，远远观望店主或店
员全神贯注煮弄咖啡，一丝不苟的
过程与专业表情，老实说，还真是一
种享受，让人浮想联翩，感想多多：
“堂堂正正做人，老老实实泡咖啡”，
多简单，又多不容易啊！
欧洲传统里，咖啡馆本来就是

社交场所，人们经常相约在此，聊
天、上网、写稿，或最多的，看书、看

报纸。因为是日常生活里不可
或缺的休憩场所，一如公园，因
此德国到处是大大小小的咖啡
馆，且整日里满满是人，“难道
他们都不用上班上学？”心里不
免如此怀疑。事实上，许多公

事根本在此进行。你若看到一桌人
衣着相对正式，相谈十分正经，最后
相视而笑，起身握手，八成就是谈公
事的。
到了夜里，咖啡馆转身一变，换

了一个面目，常成为文化沙龙，诗歌
朗读、小型演奏、讲座、对谈……应
有尽有，谈的人大放厥词，听的人尽
可不同意，起身反驳。但假如是朗
读或演奏，则人人专注欣赏，很少听
到手机突然响起的刺耳声音。咖啡
馆虽不如表演厅正式，德国人的谨
慎自制，却依然表露无遗。
“人之一生，如负重远行，不可

急于求成。”前人所言，故而不时得
休歇，以便走远路。对德国人而
言，咖啡馆大概就是这样一个忙里
偷闲的地方：喝杯咖啡，翻翻报纸，
阅世看花一番后，有了气力，继续
走吧。

傅月庵

喝咖啡的故事
导演吉姆·贾木许的

《咖啡和烟》由十多个断想
式的小故事组成，每集出
现两个角色，有的故事里
偶尔会冒出一个第
三者，电影道具当
然就是咖啡和香
烟。影片的流动充
满了“无调性”，但
从角色的对话、行为里又
能牵扯出许多暗示，像是
一首首相关又无关的日常
之诗聚齐、离散又聚齐。

其中有一集是两位
摇滚歌手汤姆·威茨和伊
基·波普出演，他们就扮
演他们自己。贾木许将同
行之间的“较劲”和“不服”
刻画得非常真实，他们夸
张、滑稽的行为让人欢
乐！这两位音乐同行在咖
啡馆约见，一见面，就相互
比拼起来了，两人都趁对
方不注意时，查看咖啡馆
点唱机里有没有自己的歌
曲，有多少首；他们在逼仄

的座位上伸胳膊、跷二郎
腿，试图化解尴尬，但很
难；他们都装模作样地说，
把烟戒了，接着又吹牛，戒

烟之后状态极好，还嘲笑
那些戒不掉的烟民。可话
音一落，他们忽然调转话
头，汤姆·威茨先开口：“戒
烟的魅力在于，既然我戒烟
成功了，就可以犒劳自己一
支了。”“是啊，既然，既然戒
掉了，那就抽一支吧。”伊
基·波普顺口说。就这样，
两人即刻吞云吐雾了起
来。汤姆·威茨接下去又加
了一句：“这种感觉就像珠
宝并不是真的。”伊基·波普
点头，彼此心照不宣。他们
有一搭没一搭地聊啊聊，忽
然伊基·波普说，可以介绍
一位鼓手给汤姆·威茨。后
者马上很不爽地发问：“你
的意思是我专辑里的鼓打
得不行呗？”

一位研究音乐史的朋
友和我聊天，要是音乐家
之间没有“较劲”的存在，
那么音乐生活一定会缺少
很多好玩的东西，甚至整
个音乐史将会重写。贾木
许只是让汤姆·威茨和伊
基·波普动动嘴皮子，借此
表达他们各自傲气和相互
不服。而在音乐家亨德尔
和一位叫约翰·马特松的
作曲家之间就是真的动真
格了！那是1703年，两位
音乐家同台演出，彼时上

演的是约翰·马特松的歌
剧《克娄巴特拉》，他本人
在里面饰一角色，亨德尔
是现场指挥兼弹古钢琴，

约翰·马特松为了
彰显自己多才多
艺，唱着唱着，忽然
疾步走到乐池想取
代亨德尔！当时

他们两个都很年轻，而且
相互不顺眼，眼下一场决
斗马上开始。亨德尔哪
是可以轻易被推开的人，
他当场发飙！两人各自
拔出佩剑逼向对方，约
翰·马特松出手快，先刺
一剑，极为凶险，幸运的
是，剑刺到亨德尔外套上
的一枚金属纽扣上！台
下观众看傻了，一下子都
没反应过来，以为是剧情
安排。但舞台上的演员、
乐手目睹到这一切——无
论从哪个方向看，都距离
要害部位只有半英寸。但
奇怪的是，没多久两个音乐
家竟然和好了，两年之后亨
德尔推出歌剧处女作《阿
尔米拉》，还特邀约翰·马
特松担任男高音演唱。同
时代的巴赫也干过类似事
情，那天他和一个叫盖耶
斯的年轻音乐家因为争论
一个和声问题而拳脚相
向，巴赫气得拔出匕首就
要朝对方捅去，可是接下
去发生的情况是，捅刀子
的人却倒在地上！再接下
去发生的一切更有趣，巴
赫一骨碌从地上爬了起
来，没事人一样弹奏起了
一首幽默、诙谐又乐观的
曲子《咖啡康塔塔》。

钟立风

决斗，咖啡康塔塔

中国古诗词
和现代诗，有一
个共同点，那就
是：诗是一种邀
约，一种邀请。
你走进那个语言和意象空间，你被触动
了，你可以说你读到了一首好诗。

我们知道，诗离不开想象力，每个人
都有自己的想象力，但是，具体到一首诗
的写作，想象力只是一个起点。你会有
自己的阅读审美观。审美非常重要，因
为只有审美才能把一个人（读者和写作
者）的日常生活经历，变成个人的生命体
验。

举个例子，李白的《渡荆门送别》：
渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

这首诗的内容很平常，就是一首送
别诗。但是，身为读者，我们会感叹，李
白将平常的内容写出了壮阔感和思乡
感，眼前的情景有多壮阔，思乡之情就有
多沉郁。事实上，前面的六句诗在为最
后的诗句做看似自然的铺垫，“仍怜故乡
水，万里送行舟”才是这首诗的诗眼。“山
随平野尽，江入大荒流”是俯视，“月下飞
天镜，云生结海楼”是仰视，俯仰之间，情
绪万千。“月下飞天镜，云生结海楼”这两
句，李白有意用高举高打、非常突兀的诗
句牵引读者的视线，之后让思绪突然下
坠，归入沉郁的思乡和送别之情。

中国古诗词语言的最大特征，就是
简约素直，除了用典之外，语言上没有弯

弯绕绕。从这
一点而言，当
代一些汉语
诗，因为受到
汉语翻译体表
达的长期影
响，语句的叠
加度较高，远

离了汉语言的
本真之美。无
论古诗词还是
现代诗，它们都
离天真很近，功

力深厚的诗人，离深刻的天真很近。
再举个例子，当代诗人宋炜的作品

《登高》：
我在峰顶观天下，自视甚高；

普天之下，我不作第二人想；

日出只在我眼中，别无他人看到；

日落也是我一个人的：

我走出身体，向下飞，

什么也触不到。

我才是世上第一个不死的人。

诗中的“我”并非单指写作者本人，
这首诗的审美空间因此变大。大家都登
过山，也在峰顶伫立过，这首诗的内容因
此显得平常和亲近。这首诗的文字简约
素直，不多一字，也不可少一字，诗句的
选择和走向既自然又老辣，毫无隐藏，也
无须隐藏。
我觉得这是一首梦境感怀诗。一个

人在梦里的勇气有多大，在现实生活之
中，他可能很虚弱、很孤独、很沮丧、很无
助，但他没有放弃，而是在寻找暂且忘记
现实的力量，他在梦境里找到了。一个
人只有在梦里才有最大的勇气。“我走出
身体，向下飞”这句非常重要，没有这句
这首诗就会很平常，诗意的蕴藉会差很
多，而最后这句“我才是世上第一个不死
的人”，其实是那个“我”在梦醒之前那一
刻的最后低吟，所谓的勇气差不多快消
散了。
古典诗和现代诗，都是语言的艺

术。写作者要在读者熟悉的语言里写
出让他们不熟悉的构思和感觉。古人
说，圣人不相。所以，在写作诗的过程
中，尽可能不要用语言包装自己。诗不
是解释，而是呈现；进一步说，诗是那种
可视性的存在，能让模糊的事物变得清
晰。

蒋一谈

诗是一种邀约

我家多次搬迁，都
是石库门里弄，1968年
那次，后门有口井。上
海的里弄呈“非”字形，
粗的是直弄堂，或通马
路，或通后街，而横的，多为“死路”。我家就在那笔
“横”的底部，从直弄堂数过来，第四家。

搬家在盛夏，初到新住处，未进家门，就见这口井，
井壁不高，我朝井里望去，天上的云，我的脸。那年我
12岁，懵懵懂懂。正在胡思乱想，忽听一阵喧哗，瞧见
一帮大人小孩，拎铅桶铁桶，拿脸盆脚盆涌向井边，他
们挨个把系着绳子的铅桶铁桶朝井中缓缓放下。我饶
有兴趣地看着，发现打水者左右摇晃绳子，桶在井中翩
翩起舞，忽然用力一拉绳子再放下，铁桶“应声”沉入井
水里，随后吭哧吭哧地拉出井口，提着冰冷的井水扬长
而去。父亲下楼来看热闹，当那拨人走了，他回家，找
出一个网袋，将两瓶啤酒置入，再用一根麻绳拴住网
袋，回到井边，把它们放入井水，自言自语：“好吃冰啤
酒了。”须臾，也有人与父亲一样，拿着啤酒冰镇，父亲
见状，脱口而出：“会不会搞错？”来人不慌不忙，掏出一
段红带，系在自己的绳上：“哪能会错。”

在没有冰箱、空调的年代，左邻右舍把这口井当作
了“冰箱”，除啤酒外，西瓜、黄金瓜，反正可以生吃的瓜
类都朝井里放。炎热的夏天，屋里似蒸笼，吊扇无力地
转着，控制开关有四档，父亲只允许开二档，说是省

电。我中学放学回家，就
去打井水，用冰凉的井水
拖发烫的地板、擦桌椅、窗
台和床沿，屋里似乎凉快
些。后弄堂的人也来此打
井水，我同学羡慕地说：
“你是近水楼台先得水。”
每每傍晚时分，井边又开
始闹猛起来，隔壁的娘舅
用井水浇地不算，还将用
竹片做的躺椅搬出，用井
水浇透，晚饭后，惬意地躺
着看新民晚报。夜晚，我
们借娘舅的光，地面不热，
小伙伴们围坐井边纳凉讲
鬼故事，不知谁“哇”的一
声，吓得大家四处逃散，夜
幕中响起阵阵笑声。

十年后的一天，没有
征兆，井突然被填平了。
如今，五十多年了，弄堂里
的这口井留在我记忆深
处，始终挥之不去。

吉建富

弄堂里的井

醅糕是老家浙江常山的传
统节日食品，每逢端午、中元、
中秋、重阳等节日，村子里家家
户户都要蒸醅糕。特别是重阳
节，也叫登高节，因此有吃糕的
习俗，寓意步步高升。小时候
我曾吃过江山糕、龙游发糕、菊
花糕，还有一些叫不出名字的
糕点，但都以甜味居多，因此并
不喜欢。而醅糕是咸食，故而
成为我多年的偏爱。
在我的童年记忆中，蒸醅

糕是个辛苦而漫长的过程。在
节日来临的前一晚，母亲就要
把大米淘净，放在水中泡胀。
次日上午，挑到邻居家，用石磨
将大米磨制成米浆。那时的手
工石磨属于家族共用，谁家里
宽敞、交通便利，就放在谁的家
里。
磨好米浆后，里面加入酒

曲让它发酵。“醅糕”名称的由
来，其实跟“加入酒曲发酵”这
个传统工艺有关。“酒醅”工艺
在我国源远流长，白居易《赠皇
甫庶子》一诗曾云：“妻知年老
添衣絮，婢报天寒拨酒
醅”；刘禹锡《酬乐天晚
夏闲居欲相访先以诗
见贻》一诗也有云：“酒
醅晴易熟，药圃夏频
薅。”醅糕加酒曲技艺很关键，
加多了醅糕会发酸，放少了发
酵不充分，醅糕就发硬，都会影
响醅糕品质。每逢过节蒸醅
糕，都会有很多邻居来向母亲
请教如何放酒曲，这让我心里
很是骄傲。
最让我们最高兴的是，如

果蒸醅糕赶上晚餐时间，母亲
就不用另外做晚饭，直接蒸醅
糕给全家当晚饭吃。我们就守

在灶头，看母亲将蒸笼隔水放
在大锅中，用水勺舀起米浆倒
入早就垫好纱布的蒸笼内，用
锅盖盖好，然后在灶中添入大
柴加大火势猛烧。等醅糕七八

分熟时，再打开锅盖，在醅糕上
面撒上肉丝、榨菜丝或虾米等
配料。终于等到醅糕蒸熟，母
亲将蒸笼从锅里取出，等冷却
一会儿后，母亲灵巧地将蒸笼
翻转过来反扣在砧板上，然后
像新郎揭盖头一样，小心翼翼
地将纱布掀开，洁白如玉的醅
糕如圆月般出现在我们面前。
母亲将醅糕切成七八厘米见方
的小块，然后在一旁看着我们

像饿坏的小猪一样狼吞虎咽。
懂得吃醅糕的人都知道，醅糕
最美味是刚出笼的时候，那种
绵软、糯韧、白嫩、香醇，真是可
遇不可求。如果冷却后再吃，

口感反差极为强烈。
如果说刚出笼的

醅糕是“清水出芙蓉，
天然去雕饰”，那么油煎
出来的醅糕可算是“浓

妆艳抹”啦。冷却以后的醅糕，
最宜用油煎后食用。老辈人煎
醅糕大多喜用菜籽油，这样煎出
来的醅糕色泽金黄，香气浓郁，
外焦里嫩，清脆爽口。但我吃过
多年醅糕后，却渐渐地喜欢吃用
山茶油煎的醅糕，色泽淡黄，香
气清淡，更接近刚出笼醅糕的原
味，颇有返璞归真的意趣。以
前，中国人节日里的吃食，大多
是靠女人动手来做。每逢过节，

其实也是最累女人的时候。有
几年过节，母亲生病住院，家里
没有人会蒸醅糕，想着生病的母
亲，一家人都忍不住泪眼相看、
悲从中来，更觉这个家离开母亲
不行，甚至恨上了这个要吃醅糕
的节日。
如今，随着生活条件的不

断改善，各类新鲜、美味的食品
日益增多，我对醅糕却依然情有
独钟。每逢周末回老家，爱人常
用山茶油煎上一盘醅糕给我慢
慢品尝。在醅糕蒸腾的热气和
浓郁的醅香中，恍惚又想起童年
时代的难忘经历，又看到了母亲
半夜蒸醅糕的疲惫身影。

余 风

品醅糕，思母情

临髡残垂竿图
（中国画） 姚善恩

2025年诺贝尔文学奖得主拉斯洛以其“蜿蜒流
动、几乎没有句号的长句”与后现代结构震撼文坛。这
种独特的创作特质，恰为书法创作提供了镜鉴——书
法亦需构建独属的笔墨节奏与空间结构，方能成就有
灵魂的艺术表达。

拉斯洛的长句和结构，不是文字游戏，而是他精神
世界的直接投射，是他之所以成为他的标志性印记。
书法艺术同样如此。一件能称之为“有味”的作品，绝
不仅是技巧的堆砌，更在于笔墨间流淌着书家独有的、
标志性的生命节律。

拉斯洛的后现代结构，以其碎片化与象征意味，构
建了一个引人探寻的叙事迷宫。书法的空间营造，其
终极目的也是创造强烈的代入感。一幅佳作，应如一
出好戏，能让观者
“你哭我亦哭，你笑我
亦笑”，在笔墨的开合
聚散间，感受到书家
的呼吸与心跳。
《寒食帖》的笔墨

跌宕藏着苏轼的愤懑
与苍凉，《松风阁》的
顿挫转折尽显黄庭坚
的豪迈，王献之的《洛
神赋》则以婉转流丽
的笔致，再现了曹植
笔下神人相恋的浪漫
意境。这些作品皆有
独树一帜的“书法语
言”，正如拉斯洛以长
句确立文学标识。

艺术的高度，取
决于个性的浓度。唯
有锻造专属的、标志
性的笔墨语言，让节
奏承载心绪、结构彰
显思想，才能突破技
法桎梏，触动人心。

庄木弟

文学的节奏与书法的笔墨

十日谈
重阳久久
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善良是

种子，能传承

能发芽，在心

灵的土壤中能

绽放出花朵。


