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七夕会

养 育

在我的想象中，北极
应该是这样的场景：陆地
上冰盖巍峨，随处可见的
北极熊带着宝宝在冰原上
追逐猎物；海洋里冰山连
绵，在朝霞和夕阳的照射
下发出蓝色的光泽，偶尔
有鲸鱼跃出水面，或者喷
出巨大的水柱……
事实上，我所乘坐的

洪迪乌斯号邮轮离
开冰岛阿库雷码头
时，正值当地时间
下午四点。那天阳
光灿烂，能见度也
非常好。船开出港口不
久，广播里就传来左前方
发现鲸鱼的消息。眼睛尖
的说看见有若隐若现的鲸
鱼喷吐的水柱，视力差的
什么也看不见，想想整个
行程有十天时间，许多惊
喜在等待着我们，也许明
天鲸鱼就会如约出现在船
的一侧，大家也就释然了。
上船第一课是安全逃

生教育，所有人集中在五
楼大厅，观看视频听讲解，
这是洪迪乌斯号邮轮对每
位游客提出的要求。
我在上海到一些外资

企业走访的时候，遇到过
类似的安全教育课程。先
是在企业的门卫室观看一
段视频，然后在保安提交
的一张安全试卷上认真答
题，通过后才能进入厂
区。我认为这种做法非常
好，有助于访客快速融入
企业的安全体系，掌握安
全知识和逃生技能。
洪迪乌斯号邮轮的安

全教育由探险队长负责讲
解，这是一位高大帅气的
欧洲男性，许多年轻女游
客看着他的眼睛都在发
光。讲解配有同声翻译，
戴着耳麦，大家听得真真
切切。讲解结束后，所有
游客穿上救生衣，被拉到
五楼甲板。船尾停放着十
多艘橡皮艇。探险队长告
诉我们，如果船上发出警

报，请大家穿好救生衣，到
这里集合，按照秩序上橡
皮艇，每个人的生命安全
将得到保障。最后，探险
队长不无幽默地说，从
2019年下水后，洪迪乌斯
号邮轮还没有一次因为紧
急遇险而放下橡皮艇。

这个轻松的收尾，引
起了大家的哄堂大笑。有

的年轻人还模仿泰坦尼克
号的杰克和露丝，到船头
来一个甜蜜的后抱。一切
迹象表明，此次北极之行，
也许是一次轻松之旅，可
能还会像杰克和露丝一
样，是一次艳遇之旅。

从阿库雷到东格陵兰
岛，要穿越挪威海和格陵
兰海。晚餐过后，洪迪乌
斯号邮轮驶入公海，原本
风平浪静的海面瞬间变得
风高浪急，颠簸起来。船
上广播通知所有舱门全部
关闭，不能到甲板上去，并
告知大家在四楼的服务台
有晕船耳贴和晕船药片出
售。一些容易晕船的游客
纷纷回到船舱休息，偌大
的五楼大厅只剩下寥寥数
人，其中包括从来不知晕
船为何物的我。

天色完全暗了下来，
我坐在靠窗的沙发上，眺
望着海面。巨大的浪头一
个接着一个打上来，有时
候，我的视线里全是海水，
那是船头跌进了浪谷，有
时候，我的视线里只有天
空，我们的船又被抛上了
波峰。而我放在茶几上的
保温杯，好多次滚到十几
米开外的地板上。一位六
十多岁的老外，坐在吧台
上喝着啤酒，似乎是五楼
大厅里最笃定的人。我们
八个来自天南地北临时组
合的朋友群里，传来的消

息是其他七个人全部晕船
了，有的人还多次呕吐。

第二天一早六点，我
起床后又来到五楼大厅，
泡好一杯武夷山的岩茶，
眺望着灰蒙蒙的天空和大
海。眼前的一切，让我想
起了范仲淹的名篇《岳阳
楼记》：若夫淫雨霏霏，连
月不开，阴风怒号，浊浪排

空；日星隐曜，山岳
潜形；商旅不行，樯
倾楫摧；薄暮冥冥，
虎啸猿啼。我感觉
范仲淹一定走过这

段航程，才会写出如此贴
切的文字。

坐在空旷的五楼大
厅，我的目光所及，天空是
如此的晦暗，大海又是如
此的激荡。洪迪乌斯号邮
轮在惊涛骇浪中，就是一
叶扁舟，在波峰浪谷之间
拼命地挣扎。那一刻，在
大自然的伟力面前，我感
到了人类的渺小、人生的
苦短。有时候，我们不知
道前方还有多少行程，但
风一程浪一程，你只能往
前走，别无选择。在我们
漫长的一生中，会遭遇多
少次这样惊险的风浪？而
我的第一次北极航程，竟
然有了这样的体验。似乎
几十年的人生旅程，在一
次次的风浪撞击中，不断
闪回。事实上，在返程中，
我们遭遇了更大的风浪，
甚至在一次就餐时，我身
边的多位游客从椅子上飞
起来，抛出去三米开外。
船上的船员说，这样的风
浪，对于他们来说，也是少
见的。来自北京的游客老
怀说，他去过南极，闯过德
雷克海峡，风浪也没有这
么大。

第三天早晨，一觉醒
来，舷窗外出现了一座座
漂浮在海面上的冰山。我
们终于进入北极圈了！此
刻，风平浪静，万籁俱寂，
我们正在穿越地球上最大
的峡湾斯科比松。那天傍
晚，晚霞似红锦一样铺满
天空，一座座冰山在玫瑰
色的夜幕中闪耀着迷人的
光泽。

风浪之后，北极，正以
最温柔最浪漫的方式，为
我们打开它神秘的面纱。
满目瑰丽之际，我的耳边
似乎响起了贝多芬的《命
运交响曲》的旋律。

王家骏

惊涛骇浪闯北极

算起来，我已有整整十年没有
去过香港，上一次还是去参加书展，
宣传小说集《哀眠》。兜兜转转，小
说集于去年再版，但改头换面，内容
已不同于旧版，只保留了书名。同
名的短篇，写的也是香港故事。当
时我借住在湾仔的中学同学家。她
白天去银行上班时，我一个人在她
的租屋大楼里无所事事。边看新
闻，边想到了大二时第一次去香港
大学的往事，随手写了一个短篇小
说。后来在台北拿了文学奖，如今
想来，都是遥远的青春记忆。

此次受香港大学文学院林姵
吟、魏艳教授的邀请，原定9月22日
去访学，却遭遇台风“桦加沙”来袭，
行程延迟一周。终于在十一长假
里，当了短短五天的驻校作家。港
大给我订的酒店，在地铁香
港大学站B2出口。每天上
山，就要通过长长的地下长
廊排队至C出口。整点时，
这条队伍会非常漫长，他们
称之为“龙”，也许是描述长队的蜿
蜒形状。一天要见龙好几次，恍惚
间我仿佛置身于云间，偷看着孙悟
空指挥四海龙王给车迟国国王表
演。而直至乘直达电梯抵达百周年
校园，才终于有了学校的气息，大家
都行色匆匆。香港的学校下课也
晚，夜里九十点，还有长龙匍匐。人
人都满身月色，叠着打工人和进修
生的双重马甲。听说有不少中学教
师，夜里来上研究生课，还在教室后
面改作业。那种“卷”意，对中年的
我来说，只能同感到疲惫。一切都
和记忆里十八年前的样子完全不同
了。那时好像也有扶手电梯，但我

们会爬山上去听哲学课，听也听不
太懂，不懂也不着急。那时体力真
的很好，还不知道要珍惜精力与时
间。
本来是例行工作，但我很幸运，

遇到了一个复旦本科毕业的学生嘉
怡。她原来是做病理语言学的，我
在中文系工作七年，都不清楚有这
个研究方向。嘉怡到了香港大学后
暂时放下了这部分研究。不过她在
本科时的田野调查都很有趣，让我
想到我们筹办过的、简陋的医学人
文工作坊。此次访学，我有一项工

作是要做一个与《西游记》续
书有关的讲座，她是这门课
的助教。在一个大早晨，她
带我完整地走了一遍校园。
我们一会儿打伞、一会儿收

伞，一会儿上、一会儿下。她浅浅地
抱怨了一会儿自己的研究和分派的
课程专业并不对口，却要带研究生
讨论，很有压力。我们聊着聊着，居
然也聊出了些合作方向。她听说我
在筹办“进食障碍与创意写作”的工
作坊时，突然变得很兴奋。我说我
也遇到很多困难，经常很灰心。她
帮我联系到了她的小学同学，目前
也在香港大学心理学专业读书。而
那位好心的同学，则带我在很短的
时间里，联系到了她的导师，为我们
的工作坊的阅读手册撰写导言。这
一切都在意料之外，却又格外顺畅，
让人很难不联想到天意。

其实我比她们都大很多，一起
满头大汗地行走、拍照、吃校园餐
时，容易产生幻觉，好像回到了读书
的时候。嘉怡问我为什么会对这些
事感兴趣，看起来完全不相干的。
其实我也不知道从何说起。我只能
说，我目前在做的，都是我所能真正
参与的、阻力最小的工作了。有些
事看看很自然，却会感受到看不见
的、巍峨的强力阻碍。而有些事看
起来毫不相关，甚至没有前途，却总
能得到奇异的支援，识别出动人的
魅力。她说她懂我说的“阻力最小”
指的是什么，但我们才刚认识了一
小会儿，我其实并不知道她的苦
衷。我想我会怀念那些温暖又陌生
的瞬间，像眺望求学时的自己，也替
她看过一眼悠远的未来。
一周内，我一共做了三个讲座，

一个有关《西游记》、一个有关海派
文学，还有一个是关于文学创作。
和不同的人去了两个博物馆、看了
三个特展，充实又疲累。国庆那天，
电车免费，沿路看到上环舞龙舞狮
的队伍里，居然夹着一只很大的熊
猫和一只很大的月兔。可见又要发
财、又要团圆、又要可爱，祝福的名
目显得很多元。走到附近的荷里活
道，文武庙里也十分热闹，有一位工
作人员正在认认真真给木雕饰件刷
金箔。12日就是秋祭，不知是不是
在为此准备。如果不是驻留时间太
短，真想看一看文武二帝出巡的盛
况。不知那时月兔还在不在，熊猫
还在不在。夜里，和两个朋友在文
华酒店吃饭，出来远远看到了尖沙
咀的烟花，依稀听到了旁边有人在
说，蓝色的最贵哦。

张怡微

台风过后

与一位文友闲聊中，
他说起他们有一个群，十
来个人，都是以前单位的
老同事。退休后的他们起
初是每年一聚，几年下来
竟聚不起来了。说起缘由
呢，他说他们的召集人王
姐没文学观，她一插嘴就
让人扫兴，都让她给“扫”
没了。我一听，挺新鲜，经
常听到的是交友要看“三
观”是不是合，怎么又冒出
了一个文学观。再说是同
事又不是文友，与文学又
能扯上什么呢？他说怎么
就扯不上呢？文学观并非
一定要写诗作文，但总得
要有点“情怀”吧。

一次聚会，群里的老

程讲他回家乡的情形。老
程的老家在农村，自父母
亡故之后，他已多年没回
了。那年春节期间，因他
一个发小的儿子办婚礼，
收到喜帖的他，思乡情绪
瞬间涌动。回到家乡，老
屋已拆迁，但屋子后面的
一片小树林还在，这片小
树林承载着他许多年少时
的回忆。他说那天晚上，
月光皎洁，他一个人在林
子里漫步，想起他儿时和
小伙伴在这里玩耍，想起
他的初恋……说得动情，
大家也随着一起沉浸。

突然，王姐发话了：
“大冷的天，你一个人在林
子里走来走去的傻不傻？
不冷吗，这样要感冒的。”
老程一下子有点愣怔，就

像是K歌太投入冷不丁被
人抢了话筒。好在他调整
得也快，没有冷场，继续投
入。他又说起那个晚上，
他小表弟为了让他感受久
违的乡野别趣，骑摩托车
载着他在村子里的田间路
道上“遛弯”。老程说，那
个晚上真是醉了，乡村的
天空那么纯净，星星亮得
好像要掉下来似的，清新
的泥土味就像贴在了鼻尖
上。这一刻——王姐又插
话了：“哦哟，你们这样很
危险的，只顾看天空，弄不
好会连人带车翻到田沟里
去了。”这回老程有点挂不
住了，面孔抽搐了一下，无
语凝噎。文友说，老程平
时话不多，难得激动一回，
人家说一段话，被她扫兴
两次，以后还愿意来吗？

阿英和刘生是群里两
个有过出国打工经历的
人。一次聚餐，阿英说她
刚出国那会，语言不通，只
能去餐厅洗碗，洗得一双

手糙得像砂皮，丝袜不是
穿破的，都是被她的手指
划破的。刘生说他为了读
语言学校挣学费，每个周
末打三份工连轴转。有一
天深夜回家，累得头昏眼
花，摸错家门，掏出钥匙开
邻家的门，差点被邻居报
警。两人越说越激动，眼
眶似有泪光闪烁，在座的
也像听故事似的那样扎
劲，场面煽情。王姐立马
起身，及时止“煽”，“好了
好了，大家一起干杯，不提
过去那些伤心的事，吃菜
吃菜，趁热吃。”阿英刘生
不悦，说大家难得在一起
不就是叙叙旧说说话嘛。
王姐说你们光顾着说话，
菜都凉了。
“王姐人不错，是个热

心肠，但就是少了点情
趣。”文友说，“想过没有，
老程的小树林漫步；骑摩
托游乡村，阿英刘生的异
国打工经历，都是诗眼文
眼，若是引申开来都是可
以写诗作文的，被她一倒
腾，全堵上了。”文友到底
是文人，峰回路转，果然就
与文学扯上了。正说着，

我这位文友突
然收到王姐发
来的信息，她
说又四五年未
碰头了，很想
念老同事们，
她年纪大了，
希望文友牵牵
头，与大家再
聚一聚。
文 友 看

毕，若有所思，
说这回要聚一
聚了。我说，
你不是说没趣
嘛。他说，王
姐这话说得真
情，我也得有
点情怀呀。

周珂银
交友也有“文学观”

重阳节，如今称
“敬老节”。敬老是
传统美德，慢养是现
代智慧。快节奏生
活易透支健康，中老

年人尤甚。遵循睡眠作息规律，晚上9点至11点入睡，
保证6至8小时睡眠，利于恢复元气、提升精神。
健康长寿，关键在“慢养”。它要求生活平衡，静

动结合。秋收冬藏，提醒我们顺应时令养生。规律作
息、饮食均衡、适当运动，是平凡生活中的健康良方。

许 良

重阳添寿

午饭后坐在餐桌前望着窗
外的雨不想动，生怕一动雨停
了。雨滴由小变大纷纷打在窗
外院子里那棵核桃树上，每一
滴落下，树叶便微微颤动，像是
在与雨滴共舞，晶莹的水珠顺
着叶脉滑落，仿佛带我回到了
童年，一串串雨滴一串串往事。
在我懵懂的时候就喜欢下

雨，挽起裤管光着脚丫在雨里
奔跑、玩耍，母亲怕我淋湿了衣
服，用装化肥的空编织袋给我
做个雨披。20世纪70年代，我
们老家那边大部分房子是土
坯，如果雨下得时间长了就会
漏雨。雨下大时，母亲卷起炕
上的大褥子，然后在炕席上摆
满盆罐接漏。雨连下几天父母
最忧心的就是地里的庄稼，孩
子们却把雨天当作过节。
记得那一回，我披上母亲

做的雨
衣，飞

快地跑向二牛家找他玩。当敲开
他家的屋门，他母亲正忙着倒换
土炕上滴满的盆盆罐罐，屋里地
上也放满了接水的器具。屋外下
着大雨，屋里下着小雨，他母亲示
意让我站在外屋和里屋连接的门
洞处，那儿不
漏雨。那时土
坯建的墙体足
有一尺多厚
呢，正好站在
那儿没有雨滴。环视一下整个
屋，嗨！和我家一样漏得连站脚
的地都没有。
没看到二牛，我刚要转身离

开时，突然墙上的那幅画动了一
下，裂出一条缝，露出了一个小鬼
脸喊道：“嘿！我在这儿呢！”我回
了回神望过去，笑说：“原来你钻
窑屋里啦！”他把遮挡的那幅画卷
了起来，指着洞里说：“看，我这儿
多干燥、多舒服，来坐这儿玩！”我
上前钻进去一看，呦！他家那洞

里没储杂物，铺着一个小褥子，边
上还放着几个玻璃球，一个人坐
在里边很舒服，两个人坐虽然挤
一些，但跪在那儿玩弹球很开
心。洞穴式的窑屋是建房子时在
厚墙上预留的储物空间，一般都

用一块布帘或
一幅画遮挡隐
蔽起来。
两家的父

亲都到村外地
里观察汛情去了，两家的母亲也
不是只消极地接屋顶的漏水，都
开始准备做全家的晚饭，雨中哪
找干柴禾去？都必须到各家院里
的柴禾垛去抽没被淋湿的干柴，
二牛娘高声吆喝他抽柴去，他和
我就赶紧跑到院里，我用雨披遮
雨，他抽柴，抽了几把，拿到堂屋
灶台，二牛妈不免抱怨：“全是湿
的，点不着啊！”我就飞快地跑回
自己家，我母亲已经在灶台点着
火开始烧水贴玉米面饼子了，我

从院里
自家柴
禾垛里
抽出干柴，用雨披裹好，跟我妈嚷
了句：“给二牛家送去！”跑出院门
前，耳边是母亲嚷给我听的：“他
那儿点不燃，你再来家给他们送
热贴饼子去！”

我和大我一岁的二牛，都在
风雨中长大成人了。改革开放
后，农村面貌一新，土坯房都变成
了大瓦房，路面硬化后，再没有泥
泞。家家做饭都用上了天然气。
我在城里发展，因为喜欢文化，想
学写作，算是接近了文化圈。二
牛中学毕业后留在了家乡，现在
是大农机驾驶员，我用键盘在电
脑上敲出文章，他开大农机在田
野上写出丰收的诗句。记得今年
夏天回乡，还跟他聚过，一起回忆
儿时雨，都还记得已经消逝的窑
屋和柴禾垛，都说母亲做出的玉
米面贴饼子最好吃。

焦金木

儿时雨

一念之间 （丙烯画） 高玉儿
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