
人与人之间的关系，建立友谊没有
想象中的那么困难，一个偶然的机会，一
次特殊的相遇，哪怕是刻意的拜访都可
能产生互相欣赏的缘分。但
是维护友谊却不是一件容易
的事，尤其这个新时代，人人
社恐，人人有边界感，都觉得
没有重要的事别去打扰人
家，或者又多是被动型人格都等着别人
来找自己。时间一久就是返生，就是恢
复到生人的关系。
我最近清理微信，发现很多人早就

把我拉黑了，以前的我们没有手机是用
通讯录，经常看到从不联系的人还剩下
一个陌生的电话号码孤零零地挂在那
里，有的人竟然连样子都不记得了。我
想我不就是在别人微信里蹲一个图标
吗，为啥还被清理门户？可是这种情况
就是时代的变迁啊，或许你觉得自己还
有用，别人可能已经不记得你了，
或者大家心里都明白没有经过维
护的友谊跟没有是一样的。
有些社会经验的人都知道，

自己愿意维护的关系就那么几
个，隔三岔五地都要冒个泡。“你
在干嘛，出来喝一杯吧。”“亲，想你了一
起饭饭吧。”我的朋友和儿子的父子关系
就是每天在家门口的星巴克店坐一下，
什么话也不说，各刷一会儿手机然后各
自回家（儿子已经建立小家庭），你看亲
人之间的关系不维护都会返生，就不要

说不相干的人了。
我们年轻的时候会觉得“天下谁人

不识君”，认为交朋友就像呼吸一样简
单，现在明白了根本不是那
么回事，经过一轮一轮的筛
选最终留下来的朋友寥若星
辰。并且极有可能是别人更
珍惜你更主动联系你才有了

今天的围炉取暖。
所以任何时候都要做一个领情的

人，犹忆生命中那些曾经滋养你的点点
滴滴。尤其是你格外看重的人，别想那
么多，积极表达就对了，当然要注意分寸
感哈，否则就只剩下失去这一个结果。
有关返生的问题，推延开来就是我

们身上所谓的特长和本领，包括有许多
技艺也是会返生的，比如写作，我认识的
文人比较多，后来换了赛道，都以为自己
写作是童子功随时可以提笔上阵，结果

是几乎都没能再战江湖。就算
做饭这种小事，长时间不做手一
抖咸淡都没准了。

为什么我们常说一生只做一
件事，这不是“鸡汤”，实在是维持
一个水准已经费了牛劲，“拳不离

手，曲不离口。”没有一个名角是疏忽基本
功的，所谓提高就更是处心积虑念念不忘
之后才可能发生的故事。永远不要小看
返生这件事，即使跑步、健身或者徒步，一
旦丢下就根本不想捡起来了，无论学习还
是工作我们一生都在跟懈怠作斗争。

张 欣

返 生
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伦 敦 的
气息，总有着
点儿中古的
况味。是鹅
毛笔划过旧

羊皮纸的干涩印迹，是煤气灯照射古老街角的昏昧残
影，是泰晤士河上吹过来的、响荡着一百多年大本钟声
的风——仿佛可以逆着它走很久、去很远……从AI时
代回溯到工业革命时期，钟声也听不见了，烟煤与铁摩
擦出的白烟弥弥散开，蒸汽机的喘息沉重而规律，铿锵
的节奏令人忍不住相信：一切正朝着某个伟大的方向
前进。时代的引擎从不为谁而停下，每一世的旁观者
们，不过是它当时的最后一口呼吸而已。然而总有不
容消逝的那些，被光阴巧妙地收纳着传递着，在诺丁
山、在卡姆登、在查令十字街区、在大英博物馆周遭，中
古店与旧书店一间挨着一间，它们存在而克制，和历史
永恒地擦着肩。

Jarndyce的位置正对着大英博物馆，是一家专注
于18至19世纪英国文学的古董书店，这个名字应该是
出自狄更斯的小说《荒凉山庄》，书中Jarndyce家族无
尽缠绕的故事感似乎也延伸到了书店门口那扇深绿色
的木门上。门是沉沉的橡木，有着岁月盘出的黯然光
泽，一推开，门铃叮当一声——走进这里，便走出了时
间。店内空间不大，却层叠着无数个世纪传承而来的文
字。墙上、桌柜上、窗台上都堆满了古书——珍稀的初
版文学作品、装帧考究的古早诗集、旧社会调查手册，还
有印着精美书票的私人藏书。果然，这里关于狄更斯的
作品收藏最为丰富，有幸见识了由ChapmanandHall
于1859年在伦敦出版、配有狄更斯长期合作的插画家
H.K.Browne的插图的《双城记》。书被保存得相当好，品
相几乎没有损伤，典雅的版式、端正的字形，插画更为小
说增添了强烈的戏剧感与社会现实氛围，是19世纪中
期伦敦印刷艺术的代表。出版页上注明了：“Andat
theofficeofAlltheYearRound,11 Wellington
StreetNorth”，见证它是最早期单行本版本之一，与连载
几乎同期发行。
我并非对古董书本极

度偏爱之人，是在帮朋友
寻觅收集的过程中逐渐生
出了亲昵。逛过太多的古
董书店和旧书集市，多是
理性地淘找，偶尔感叹一
下艺术与时空的复杂纹
理。伦敦的古董书店却是
别 有 一 番 气 象 的 ，如
Jarndyce，既古朴又清新，
既凌乱又整洁，矛盾统一
的自身就是一副没有年龄
感的腔调。那扇开在墙上
的小窗莫不是一面滤镜：
窗外是大英博物馆这座时
间的殿堂，阳光洒在庄严
的立柱上泛着金光；窗内
则像是伦敦某个阴沉的早
晨，有雾悬在河面上，整座
城市仿佛在沉睡，用它千
万个黑暗的肺在沉重地呼
吸……翻开手中第一版的
《OliverTwist》，旧扉页里
的雾就都飘出来了。

云想霓裳

旧扉页里的雾都

陶宗仪，号南村，元末明初著名文学家、史学家。
他是我的台州（黄岩）老乡，出生在路桥镇（区）清阳陶
村，并在故乡度过了青少年时期。据说他二十岁赴京
赶考，因会试时直言政事为考官忌惮而
名落孙山，返乡途中经过松江，适逢相邻
方国珍起兵，为避战乱，他入赘松江费
家，从此弃科举，以东汉严子陵为榜样，
谢绝任何荐举。大约在1355年，陶宗仪
选择泗水南岸“水深林茂”之地建筑南村
草堂，垦田躬耕，开馆授课，并完成了《南
村辍耕录》（30卷，1366年）和《南村诗
集》等。他写的《书史会要》（9卷）辑录
了从上古三黄至元末书家的小传和书
论，是我国第一部权威性书法史著作。
陶宗仪还在草堂主办文人雅集，大画家
倪瓒和王蒙等都曾受邀，并绘制过《南村
草堂图》。他的隐居生活延续了六十年，
直至明初去世。

如今，松江不仅有纪念陶宗仪的“南
村草堂”，还有一家“南村映雪”书店。以
笔者之见，陶宗仪可谓上海历史上重要
的文化名人之一，书画家董其昌和大学士徐光启都比
他晚两个多世纪，唯一比他早的黄道婆是棉纺织家，而
且黄道婆主要在海南成就事业，她为后世所知仰仗于
陶宗仪在《南村辍耕录》里的记载。

陶宗仪的多篇文章被编入当代小学课本。成语
“积叶成书”讲述了他成才的故事，这一艰苦努力、积少
成多、量变引起质变的励志典故应该与他早年在故乡
的生活经历有关。不过我们那时候的《语文》课本，无
论小学还是中学，都没有收入陶宗仪的文章，所以我们
并不知道这位故乡出去的文化名人，其实陶村就在我
们台州路桥机场的西南方。路桥机场始建于1955年，
原本是军用机场，改革开放以后变成了民航机场，先后
叫黄岩机场和台州机场。

在路桥机场的东南方，与陶村仅隔数里路的洋屿
村，是元末农民起义领袖方国珍的出生地。他身材高
大，面色黝黑，力比奔马，世代以海上贩盐为业。方国
珍是第一个起兵反元的，他率兵先后攻下台州、温州和
庆元（宁波），洪武元年归降朱元璋，被封为广西行省左
丞，留在京师领食俸禄。后来他善终，葬于南京东郊，
朱元璋亲自为他设祭。也正是方国珍的起兵，让陶宗
仪留在了上海。

2023年春节我回故乡，曾去路桥探访了陶宗仪的
故里，见到一个普通的宅院，门边写着陶宗仪故居。据
邻居相告，此系十年前由村民们集资建造。两侧有一
副对联，“近水绕门青作带，远山当石翠为屏”，木制瓦
顶的正房里有一尊白色塑像，左手墨砚，右手提笔，还
有陶宗仪生平介绍和《南村辍耕录》里的故事。陶宗仪
中年以后，有许多诗作表达思乡之情，如“风景不殊乡
音远，梦归夜夜浙江船”“赋归归未得，长夜梦台州”。
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皎皎流光清暑气。万里同辉，明月原无己。星渚

散如棋错置。仙人对弈知何止。

尘世纷纷浑可弃。想是蟾宫，桂影参差起。欲赴

九天窥妙偈。姮娥休笑缁衣敝。

松 庐

蝶恋花 乙巳中秋次韵

人过花甲，更爱重阳。故
地重游，登上赣江之畔的滕王
阁。这座飞檐翘角的千年楼
阁，声威古今，历世生辉。遥想
当年，建阁初时，声名有限。王
勃《序》出，惊喜天下。

每去南昌，总会探阁。其
始建于唐永徽四年（公元653
年），唐太宗李世民之弟——滕
王李元婴为阁主。滕王阁与黄
鹤楼、岳阳楼齐名，先后重建达
29次之多。上元二年（675
年），洪州都督阎公重修此阁，
王勃写成《秋日登洪府滕王阁
饯别序》。在骈文中，若有一篇
能独揽盛唐半壁江山，无疑是
《滕王阁序》。

穿过刻着“滕阁秋风”的石
牌坊，眼前的滕王阁比记忆中
更显巍峨。行至二层回廊，一
幅巨幅壁画《人杰图》映入眼
帘。画中王勃身着青衫，立于
滕王阁畔，执笔的手微微抬起，

仿佛下一秒就要在宣纸上落下
“豫章故郡”的字样。

在我心中，王勃是位明亮
的男子，不羁世说，才情勃发。
南行省亲，路经洪都，恰
逢重阳，登滕王阁。秋阳
灿灿，赣江如练，都督宴
请群贤，总有人挥毫记下
盛况，其实已有内定，但
他不知。宴后展纸，众人推辞，
只因不想坏了都督兴致。谁知
王勃从容上场，槛外江水潺潺，
江风穿堂，吹动他的衣袂，阳光
轻吻江天。阁中静寂，砚台上
的墨化开了，那支跳动的笔有
如神助，与宣纸摩擦，“唰唰”声
不绝于耳，行云流水，恣意飞
扬。当王勃写下“落霞与孤鹜
齐飞，秋水共长天一色”，阎公
大惊失色，高呼道：“此真天才，
当垂不朽矣！”
据史书记载，历史上滕王

阁有三处，分别位于山东滕州、

江西南昌和四川阆中。因李元
婴在贞观年间曾被封于山东滕
州，故为滕王，并筑“滕王阁”。
永徽三年（公元652年），滕王

调任江南洪州都督，次年筑豪
阁，仍冠名“滕王阁”，此阁便是
后来人所熟知的滕王阁。主阁
取“明三暗七”格式，即从外面
看是三层带回廊建筑，而内部
却有七层，就是三个明层、三个
暗层，加屋顶的设备层。台座
之下，有南北相通的人工湖，北
湖之上建有九曲风雨桥。

历史云烟，日月变迁，韩愈
撰有《新修滕王阁记》，汤显祖
在滕王阁排演过《牡丹亭》，苏
东坡手书“滕王阁”金匾。历朝
历代文人雅士以滕王阁为歌咏

主题的诗文数不胜数，其中不
乏张九龄、白居易、杜牧、苏轼、
王安石、朱熹、黄庭坚、辛弃疾、
李清照、文天祥这些文化大家

留下的美文。
南溯大江之雄，北擅

西山之秀。1300多年后，
凭栏远眺，江流不息，滕
王阁依然伫立。秋已高，

桂已香，落霞、孤鹜、秋水、长
天，每一个汉字都似灵动的飞
鸟，欢快盘旋，掠过苍穹。登高
望远，想到王勃，不免感叹，岁
月静好，生活有味，幸福与快乐
也许很简单。
沿回廊而下，途经一处展

柜，里面摆着苏轼手书《滕王阁
序》拓片。墨色已淡，字迹间的
洒脱却不减，“老当益壮，宁移
白首之心？穷且益坚，不坠青
云之志”这几句，笔力遒劲，似
有千钧之力。想起王勃南行省
亲，却在渡海时遭遇风暴，年仅

二十七岁便魂归沧海。这般短
暂的生命，却留下了震古烁今
的文字，正如这滕王阁，屡毁屡
建，却始终屹立在赣江之畔，成
为文人墨客心中的精神地标。

出滕王阁，晚风飘来夜市
烟火气。沿江前行，想起今日
登高所见景致，想起千年前王
勃挥毫泼墨的模样，忽然懂得
了重阳登高的意义，不仅是为
了俯瞰山河，更是为了在与历
史的对话中，汲取前行的力量。

有些风景，从来不会因岁
月流逝而褪色；有些文字，从来
不会因朝代更迭而沉寂。就像
每一个重阳登高的日子，等待
更多人与它相遇，与千万年的
文脉相遇。

管苏清

一序千秋照大江

我竟然坐了一次救护
车。在日本。在日本的乡
村。那是 1998年的事
了。那年我在很偏僻的长
野大学教书，地名叫长野
县上田市下之乡。我住的
房屋，是距离大学六七百
米的一处乡间小公寓，前
窗望出去是广袤的田野，
后窗望出去是农舍和修整
得很秀美的农家小院。十
月中旬的一个周日，我在
屋内伏案几个小时后，想
要活动一下筋骨，呼吸一
下田野的空气，就骑了自
行车去大约三公里外的一
家大型超市购买食物。

骑车的好像就我一
人。在日本乡村出行，人
人都开车。日本的乡村公
路，并无非机动车道，自然
也没有人行道，窄窄的但
是修整得非常平坦的道路
上，车辆行驶如梭，我骑得
有点战战兢兢。路边的稻
田已变成了一片金黄色，

在秋日的阳光下焕发出最
为诱人的色彩。说是金黄
色，却并无黄金的金属性
的耀眼光辉，它只是一片
黄灿灿，仿佛油菜花，只是
比油菜花更为密集均匀，
稻茎较油菜花秆细小柔
弱，惠风拂来，会随风摇
曳，远远望去，犹如波浪起
伏，且送来了淡淡的稻花
香。我不敢一边骑车一边
“望野眼”，索性下了车驻
足观赏。

眼看前面就是大型超
市了，道路呈下行的坡度，
车速自然快了起来。突
然，我连人带车被重重地
甩了出去。我的自行车前
轮，被卡在了下水道的网
格铁盖里了。我一下子蒙
了，左眼镜片被摔碎，幸好
眼睛本能地迅速闭起来，
但眼睛周边应该都被扎破
了，鲜血流了下来。这时，
离我有点远的来超市购物
的日本人，纷纷奔了过来，
叫我联系家人。那时日本
手机基本普及了，可是我
没有。我告知他们，我是
外国人，家人不在身边。
不知是什么人，立即帮我
打电话去叫救护车。几分
钟后，救护车拉着警笛，呼
啸而来。车上的人，拿着
担架朝我奔来。我说，我
不需要担架，我能走路。
于是，生平第一次坐上了
救护车。我头有点沉重，
右手臂很疼，就闭上了眼
睛，也不知车开往哪里。
大概一刻钟以后，到了一
家医院，私人开的。救护
车开走了，我没有付钱。
在日本，救护车是属于消
防局的，不收取费用。

我被带入一个房间，
躺下。医生用小镊子帮我
夹走了扎入眼睛周边的碎
玻璃，问我哪里痛，去拍了
X光片，右臂骨折了。然
后移到另一个房间，打了
破伤风针，上了软石膏。
最后，问我有没有医保。
我不记得聘用我的长野大
学有没有为我买过医保。
医生问我这边有什么日本
朋友，我想起了高野医生，
他自己开一家医院，说出
姓名来，他们都认识，于是
帮我打电话叫来了高野医
生夫妇。或许是高野医生
的缘故吧，我没有付钱就离

开了医院。高野医生得知
我是来购买食物的，依然把
车开到了那家超市，给我买
了许多速成食物，找到了那
辆轮胎已有些变形的自行
车，装进了汽车的后备厢，
把我送到了住处。

翌日上午，右眼蒙上
了纱布、右手上了石膏的
我，去了大学，诉说了原
委，事务科的职员开车送
我去上田市医保机构，我
自己购买了保险，然后拿
着保险卡去了昨天的那家
医院，结了账。后来高野
医生接我去他的医院，帮

我眼睛消毒换纱布，换软
石膏，都没有付钱。

没想到，我生平第一
次坐的救护车，竟然是在
日本。有些疼痛，有些尴
尬，有些狼狈，却没有丝毫
的不愉快，甚至都没有一
点沮丧，当然，也没有惊心
动魄的故事，然而，却有点
刻骨铭心，至今还记得每
一个细节。

徐静波

我竟坐了一次救护车

十日谈
重阳久久

责编：郭 影

在醅糕

蒸腾的热气

中，恍惚又看

到了母亲半

夜蒸醅糕的

疲惫身影。
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