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七夕会

摄 影

杭州西湖一带是锦绣
河山。不只因为湖光山
色，绿茵繁花，那种美的精
致与丰赡，也是因为经过
历代才士凭借锦心绣口，
为之编织了文辞的风华。
你当然知道白居易的浅草
马蹄，苏东坡的山色空蒙，
或许还知道龚自珍的剑气
箫心，乃至柳如是的桃花
美人……但要读完是不可
能的。
西湖自身拥有一个诗

的世界，当然它也孕育诗
人。在水涯在山间，无端
欢喜或是茫然若失的少
年，你不知道他们什么时
候笔下有神，流出
波光闪烁、霞影飘
舞的诗行。
卢文丽就曾经

是这样一个女孩。
她说自己在西湖边长大，
从童年到少年，每天放学
时荡着书包，沿长桥公园
走回家，一路看花草四季、
村舍人家。这样她长成一
个诗人。她是一家报社的
资深记者和编辑，业余写
散文、小说，新诗和旧体
诗。她为杭州写过一部现
代诗集《我对美看得太久
——西湖印象诗 100》，
《只衔花气与多情》则是一
部旧体诗的集子。
我们知道“五四”新文

学运动以后，变化最大的
是诗歌。古典诗歌延绵几
千年，展现了中国人壮阔
多彩的情感世界，而新诗
的兴起，似乎意味着这一
传统将被截断。习惯写旧
体诗的老一辈人渐渐寥
落，年轻一代于此渐行渐
远。人们说这是“自然之
势”。
但近些年来，情况又

有改变。不仅喜欢读古诗
的人多起来，年轻诗人创
作中新旧两体兼容并蓄的
情形也越来越常见。他们
可能在古典诗歌的训练方
面有些不足，但喜欢是真
心，因此作品每每令人心
动。

我曾经和朋友聊起这
种现象。我的感觉是，这
不仅仅体现了人们对古典
诗歌传统的喜好与尊重，
也是艺术创造本身的需
要。换言之，旧体诗恐怕
没有那么“旧”，它在现代
人的生活中仍有存在的空
间；它的若干特点，如注重
形式、讲究辞采、偏重委婉
含蓄等等，比新诗多一层
距离感，更合适把日常生
活艺术化，造就唯美的诗

境。这至少对一部
分作者和读者来
说，仍然与情感契
合。
诗应该写什么

呢，这并无定规。乱离有
悲愤，遗世生奇想，这些当
然都是诗材。但有时候，
诗只是写日常琐事、平凡
景象，依然可以营造新奇
的美感。王维“渡头余落
日，墟里上孤烟”两句诗，
描写黄昏时刻的景色，河
边的渡口还残留着淡淡的
阳光，村庄里已经升起了
人家做晚饭的炊烟。这是
一种安静平和的日常生活
景象，但作为诗的意境，却
十分动人。《红楼梦》借香
菱之口评说道：“这一‘余’
字和‘上’字，难为他怎么
想来！我们那年上京来，
那日下晚便湾住船，岸上
又没有人，只有几棵树，远
远的几家人家做晚饭，那
个烟竟是碧青，连云直
上。谁知我昨日晚上读了
这两句，倒像我又到了那
个地方去了。”

卢文丽这部诗集，依
写作时间编排，并无特定
的中心主题。但她用“花
气”和“多情”来标目，仍是
显示了写诗的动机——自
然的美和人情的感触。她
喜欢写节令的变化，譬如
写处暑：“金波漫涌稻粮
肥，浓云渐淡雁南飞。炎

凉世态皆成趣，纨扇随风
咏月归。”写寒露：“疏烟浮
可捉，寒露岁时侵。鸿雁
南归去，丹枫色始深。”写
春分：“湖光烂漫香云漾，
山色分明素锦斜。安得此
生如草木，春风一绿到天
涯。”在中国文化的传统
里，人们意识到人和自然
是一体的，因此诗人对节
令的变化常常很敏感。文
丽也用独特的句子，写出
她自己的敏感：她写浮烟
可“捉”，精心炼字，有生动
的趣味；“炎凉世态皆成
趣”，又不经意带出禅家的
味道。这些都可以看出诗
人在学习中国古典文化方
面的努力与成功。

王義之写《兰亭集
序》，从节令变化，说到生
死无常：“向之所欣，俯仰
之间，已为陈迹。”窦唯久
不开口，2022年突然用摇
滚音乐吟唱了这篇名文，
声音苍凉。文丽为此写了

一首《赴闽道中听窦唯新
歌〈兰亭集序〉有作》：“曲
水流觞酒杯老，茂林修竹
雨丝摧。行人莫唱兰亭
序，饮马秋风草色哀。”这
诗里有几分老杜的沉郁，
和窦唯吟唱的声情特别契
合。而“花气”与“多情”的
关系，于此尤可体会。

1991年，卢文丽在复
旦读作家班，我在那个班
上过课，和许多同学有交
往。那时文丽已经出版了
她的第一部诗集《听任夜
莺》。但是文丽不爱热闹，
所以同她交往很少。从浅
的印象、浅的了解来说，她
文雅、安静、随和，容易同
人相处。但是文丽有一点
不容易看出的淡漠和伤
感，有时诗歌里忽然会有
慷慨之气。女诗人的内心
外人无从猜测，她们很多
时候生活在自己的想象
中，伴随灵感起舞。所以
我们只有读她们的诗，才
能真正感受到灵秀的女子
特有的才情和韵致。（《只
衔花气与多情》，近期由浙

江工商大学出版社出版）

骆玉明自然美与古典情
我一向热爱某一门类的斯多葛故

事，里面有英雄豪杰言传身教，说被生活
杂务缠身，反而能助长创造性的产出。
比如，疫情时，某文科教授关在家里辅导
幼童学业，意识到工作时段之弥足珍贵，
竟然效率大增，著述如泉涌。所以，吼骂
完小孩功课并精神失常之后，我一直告
诫自己，不能再像昨天一样把这
当作整个夜晚崩塌的借口了。

但“松阳·译者之家”的申请
一通过，想到能有两周时间可以
自私自利旁若无人地干活，奢侈
得难免让人有些不切实际的期
许。

十三号中午到了酉田村，一
路是盛夏的热力，换了三班火车，
再加上山路曲折，拐到民宿门口，
我已经有些眩晕。朱老板帮我安
顿下不久，另一位译者的丈夫开
车载我们下山，看了一圈松阳的名胜古
迹。我大概是在为开工之后的驻地生活
担心，怕我给它的担子过重，景点逛得心
猿意马。

第二天一早走出房间，推开走廊的
木窗，八点的山气还没来得及变暖，土墙
黄得很文言，青黛色的檐角指着山坡上
缭绕的云雾。我在村子里走了一圈，四
处都安静，砖瓦草木都友善地对我视若
无睹。在酉田村，我大部分照片都是早
餐前拍的，畅想一天完全由自己安排的
工作表，是非常好用的滤镜。

大概一周之后，当地电视台来人，其
中有一个问题是，在山里干的活儿，跟其
他地方有什么不一样。当然，本质上，我
们的任务就是在屏幕上组织文字，在哪
里都一样，但成天跟语言纠缠的人都知
道，其实我们找的是某种节奏、某个声
音，一旦等到了，你就能听见原作者偷偷
在用译文说话。所谓作家是“写不出也
把屁股放进椅子里的人”，拥有全部时间
的美妙之处也在这里，就是你心里笃定，
当你等来文字汩汩涌出的时段，它也会

完全属于你。
跟专心干活的愉悦相

比，与其他译者共事的乐
趣只能算是调剂。所有还
未大彻大悟的译者都能告
诉你，我们平时碰头，大部分交流只是彼
此吹捧和指摘他人。这次来松阳，路上

正好读完多和田叶子《母语之外
的旅行》，她引沼野充义教授的
话说，一页上找不出一两处误译
的书是不存在的，三百页的译作，
照理说就该有五六百个误译；即
使是刚入门的译者，要挑名家打
盹的地方，也很容易。这次有位
译者老师在读一本名家名译，经
常碰到费解之处，我们得出的结
论也不新鲜：认为外国人跟我们
不一样，任由他们讲一些与情理
不合的话，往往是译者失职。
就像写作者要勇于面对白纸，写大

段大段废稿，是向文艺女神表忠心，换来
文思妥帖的时刻；译者的工作，很多花在
词典和搜索引擎里的呕心沥血，其实也
未必会体现在最后的译文里。我手头译
的是一个波兰画家凭记忆讲解普鲁斯
特，必然有些混淆的地方，我就得花大段
时间弄清他失言的具体形态。这样的侦
探工作，会有些特别舒爽的真相大白，难
免吆喝起来，就好像再不上台面的福尔
摩斯，也总看旁边人像华生。

但译者平日里是不可能彼此互为华
生的，译者干活，终究也是自己的事，时
时觉得翻译不可能，没有一句配得上原
文，也都包含在工作内容之中。多年来
都记得NoelCoward的一句话，叫Work
ismorefunthanfun，干活儿比玩更好
玩，在不同时候，劳作带来不同的挫折和
满足，对这句话的体会也都不一样。在
山里待了十天，发现一心一意居然能提
供如此匹配风光和预期的喜悦，还是会
觉得，这样养活自己有它的可取之处，可
以再为之稍稍努力一番。
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土库曼斯坦，地处中亚腹地的“沙
漠之国”，全境约80%被卡拉库姆沙漠
覆盖。该国目前不开放自由行，所有
入境者需通过旅行社获取邀请信，全
程跟随导游按规划行程行动，这让探
访其标志性奇观
“地狱之门”的旅
程，更添几分特殊
与不易。
“地狱之门”的

诞生颇具传奇色彩：1971年，苏联地
质勘探队在卡拉库姆沙漠钻探天然气
时，不慎凿穿地下巨型气田，地面塌陷
形成直径约70米的圆形大坑。为防
止有毒气体扩散，队员点燃坑内天然
气，本以为数日内便会燃尽，不料这把
火燃烧至今，半个世纪未曾熄灭，烈焰
昼夜翻腾，宛如地狱敞开的入口，故而
得名。
我们的旅程从乌兹别克斯坦古城

希瓦出发，这里虽非口岸，却紧邻乌土
边境的Shabat
口岸，车程仅

约1小时。抵
达口岸后，通
关流程远比想
象中繁琐，一行人在口岸内足足耗费了
3个小时，才终于完成所有手续入境。

随后，我们按旅行社
安排同乘一辆小轿
车，向“地狱之门”进
发。车辆驶入茫茫沙
漠，车轮碾过碎石与

沙土，车身剧烈颠簸，窗外尘土飞扬，沙
尘笼罩。就这样在颠簸中行进了五六个
小时，抵达目的地时，天色已完全暗下。
当那片火光映入眼帘时，所有疲惫

瞬间消散：橘红色烈焰在黑夜里跳跃，热
浪裹挟着硫黄味扑面而来，巨大的火圈
如同大地燃起的炽热篝火，壮观得令人
屏息。在土库曼斯坦的三天两晚，我们
全程跟随导游行动，次日清晨还早起拍
摄日出，晨光中的“地狱之门”泛着金红
光晕，与苍凉沙海构成震撼画面。作为
土库曼斯坦的必访地标，这场持续半世
纪的燃烧，在荒芜中书写着独特传奇。

申 然

探秘“地狱之门”

这回十多天的长途采风游玩尾
声，我们乘动车回沪，苏州站是途中
停的最后一站。列车刚停，我急急
忙忙下车去月台，拿着个手机拍光
影、拍男女老少了。因为前些个徐
州站啊、南京站啊等车站，早就让我
手机里多了好些可显摆的照片了。
嗬，这个结构不有点“苏博”院墙的
线、面味道么！嘿，这边两个美女在
光束中的剪影，也忒有光影感了
……正当我沉浸在“不急，发车还有
好几分钟，广播会有三次提醒”中
时，忽然一个激灵，回过头，这下，大
嘴张开之后却怎么也合不拢了——
那车门已无情地紧紧关上了！

我三步并作两步跳到车门前，
对着门内的列车员连比带画地说：
“我是这车上的，被落下了，门能开
开吗？”她只是朝我看着，两手一摊，
似乎在说：“我也没法子了！”

此时，动车缓缓启动，十分平稳
地慢慢朝前，渐渐地，远去了……

怎么办？第一要务，是赶紧给

领队老大打电话：“老大，我被列车
落在苏州站了……”手机里片刻安
静，而后传来老大及他边上同伴们
热心的主意：“啊？！别急别急。赶
紧，15∶25有一趟苏州到松江站的
列车，赶紧！赶紧去买票！”
马上，苏州站月台上，一个手拿

手机、脚穿酒店一次性拖鞋的白发
老翁，似乎在拼命其实并跑不快，
“噼里啪啦”地跑往出站楼梯。

到楼下，看见门边一位穿制服
的先生在，马上上去拖住他，说明缘
由，问他有啥好办法。那人谨慎地
再次问清缘由后，朝我刚才跑下来
的楼梯一指：“你上去，往前跑，去找
那里的列车员，听他们的！”
于是，我马上一个劲地“对不

住，对不起”地逆向上楼梯，上了月

台，问了两位在列车旁站着的制服
人员。终于，那后一位说：“这车也
是去上海的，16∶21到。你先上去
吧！”我乖乖地走进车厢坐到空位
上，看着脚上的拖鞋，不由感慨万
分：“幸亏穿的是这双看上去就蛮像
样的拖鞋，不然，这夏日骄阳的，啪
嗒啪嗒，底早就没了……”
我这边算是安逸了，可领队老

大他们那里就忙开了呀！田兄夫妇
他们一同帮着把我的拉杆箱、大相
机包以及那双没穿在脚上的运动
鞋，都先收拾到一起；等到了终点站
上海站后，又帮我去行李寄存处寄
存，再把寄存凭证拍照微信发我。
比他们大约晚半小时，我到站

了，按手机上的凭证照去取行李。
寄存处服务员看见我换上运动鞋要
找废物箱扔掉一次性拖鞋，略有惊
讶：“哎，这拖鞋蛮不错的呢。”等听
我祥林嫂般第四次讲了这笑话后，
她忙摇手连说两个“不笑话，不笑
话”。显然，类似的事她已见多了！

周 平

我被落在了苏州站

在加州律师事务所工
作时，办公室有个刚从
UCSD 毕 业 的 女 孩
Summer。有一天，她中午
去校园跟朋友约饭后回到
办公室，兴奋地跟我们说
她在电梯里遇到一个金发
帅哥，穿着一件浅蓝色的
衬衫，上面的三个扣子没
有扣，露出一点点胸毛，讲
话有口音但极其温柔，眼
神放电……说着说着，自
己脸颊绯红，一副迷妹如
痴如醉的表情。

我一听就知道她说的
是Lorenzo。这个Lorenzo
是我们家的老朋友，罗马
人。他的职业经历极其丰
富，从意大利医学院毕业，

行过医，但是
不喜欢生死
别离，转行做
跟医学相关
的研究，同时

曾经效力过意大利青年足
球队。有运动员的体型和
英俊脸庞，被星探在街上
发掘，还拍过电影。不过，
我一直怀疑不是正经片
子，因为每次问他拍电影
这档子事儿，他总是王顾
左右而言他。

他到加州后，成了老
公的同事，做科研极其认
真，但就是英雄难过美人
关。凡是见到年轻女孩，
必定打情骂俏。所以他永
远迟到，跟他约好时间讨
论课题，他不知道在路上
邂逅了谁，跟人家聊着聊
着就聊回家去了。有一
次，老公去罗马开会，他先
出发几天回家看父母，说
好会来达芬奇机场接老
公。结果老公从早上等到
下午，每次发短信给他，他
都说马上到了，但就是不
见人影。等得老公火冒三
丈，快天黑了，才看他姗姗
来迟，一路狂奔还柔声细
语地打电话，不用问，都知
道电话那头是谁。

第二天他开车带着老
公从罗马驾车去开会的地
点——离罗马只有三个小
时车程的一个小镇，他又

是从日出开到日落。途中
见到美女就搭讪，停下来
去途中的小饭馆吃饭，酒
喝了一瓶又一瓶，一路聊，
恨不得翘会。最后老公开
车，他睡得鼾声如雷，以后
老公再也不要跟他一起出
门。

他做博士后的工资完
全足够维持正常生活，他
偏偏还要晚上去一个酒吧
做兼职酒保。那些单身女
孩借着酒劲，听到他说意
大利口音的英文就夸张地
尖叫，把电话号码写在纸
币上当小费往他手心里
塞。

每次他来我们家，跟
我左亲右亲的见面礼我都
很紧张，怕传给我什么毛
病。他用过的洗手间，我
都准备了各种清洁剂反复
消毒。

突然有一天他说要结
婚了，跟一个在会议场合

一见钟情的瑞典美女安
娜。安娜并不是科学家，
是专门组织会议的工作人
员。没人相信他会结婚，
他对谁都一见钟情，舍不
得辜负任何一个，如果每
个钟情都要结婚，都不知
道要结多少次了。

然而，他真的就结婚
了。从此，他每天早上早
起去冲浪，回家煮咖啡做
早餐等安娜起床。一起吃
好早餐各自上班，下午回
家是他做晚饭。意大利男
人几乎人人都是大厨，他
也不例外，烧得一手好
菜。晚上再也不去夜店
了，除了在实验室做实验，
就是陪安娜煲剧。

我们还悄悄担心过，
两人出门碰到Lorenzo的
旧情人的概率太大了，万
一碰到可怎么办，但是我
们很快发现是杞人忧天。
Lorenzo说翻篇就翻篇，把

他所有EX搞得定定的，
从没出过任何意外。

二十多年过去，如今
的Lorenzo，也见老了，头
发没剩下几根，脸上也都
是沟壑纵横，唯独一双眼
睛依旧迷人，仍然具备杀
伤力。他和安娜相亲相
爱，相濡以沫，有一个美丽
的女儿。女儿他一手带
大，从起夜喂奶换尿布，到
教她冲浪打网球，无时无
刻陪伴，超级奶爸一枚。

你不得不相信有一物
降一物这回事，一个如此
花心的情圣怎么就华丽转
身成了居家好男人。

方海伦

英雄难过美人关


