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老街有一户白
家，白家有四个女儿，
街坊们记不住她们的
名字，便叫她们大白、
二白、三白和四白。
这不仅因为她们姓白，更因为四姐妹的
肤色实在太白，大太阳下地里一走，白得
照眼。可以说，老街上，没有谁能比白家
四姐妹长得白净。四白和我一个小学，
同年级，不同班，我和她不熟，偷偷地看
过她，确实白，白如凝雪——这是我读中
学后学的一个词儿。据说四白悄悄地喜
欢上了我们班上的小宁，考中学，小宁和
我考入的都是男校，四白考进的是一所
女校。我曾经问过小宁，有没有这回
事？小宁只是笑笑，不置可否。
小宁和四白要好的事情，在老街上

传开。传开的原因，是四白的爹妈不愿
意四白和小宁搭拉，嫌小宁家是摇煤球
的，黑不溜秋的，跟黑地梨儿似的，哪里
配得上白得像玉的四姑娘？其实，宁家
是开煤铺的，不是摇煤球的。煤铺离老
街很近，街坊们几乎没有没去过宁家煤
铺买煤球或蜂窝煤的。人家宁家的人，
虽然没有白家的人白，但也不至于黑不
溜秋。白家爸爸以前在布巷子里一家绸
布店当伙计，看不上宁家，主要是嫌煤铺
掌柜的成分高。在讲究出身的年代里，
这样的出身，确实是洗不掉的黑污点。
有这样一件事，在老街上当成笑话

传开。说读高中的一年夏天里，小宁给
白家送了一筐白薯，是他父亲回乡下老
家，刚从麦茬儿地里刨出来的新白薯，让
白家尝尝鲜。以往，老北京人爱用这麦
茬儿薯烀着吃，锅底能烀出一层糖稀一
样的糖嘎巴，特别好吃。从这筐麦茬儿
薯可以看出，宁家挺中意四白。谁知小
宁走后，白家爸爸就把这一筐白薯倒垃
圾似的倒掉了。白家妈妈问：“挺好的白
薯，你怎么说扔就扔了呢？”白家爸爸撇
撇嘴说：“你没看见那是什么筐吗？”白家
妈妈明白了，是过去煤铺里装煤球用的
藤条元宝筐，早就不用了。街坊们也就
明白了，白家还是嫌弃宁家。
听说白家明确无误地告诉四白，不

让她和小宁牵连。三个姐姐也都来了，
纷纷劝四白，爹妈的那一套嗑儿，不厌其
烦又唠叨一遍。四白哪儿听得进去呀，
明里暗里依然和小宁来往不断，有一次
两人一起在北海划船，还被街坊撞见了

呢。“儿大不由娘！”
街坊们这样说。白
家爹妈很是生气，又
没招儿，吵过，闹过，
这么大的姑娘，还能

再打吗？
我们高中毕业那年，赶上上山下

乡。小宁去北大荒，四白去陕西，两个人
不是去一个地方，一个大东北，一个大西
北，离着这么老远，时间一长，再结实的
一根线绳，这么抻着，不断也得断。白家
的爹妈未卜先知一般，把心放进肚子里
了。去北大荒的先走，四白去火车站送
行。起初，白家爸爸不让她去，白家妈妈
说：“你不让去，她就不去了？她的腿长
你身上了？跟老四说好，反正是最后一
次，好说好散，咱们也不是不通情达理的
人。”白家爹妈心肠一软，大意失荆州，四
白到火车站这一送，直接送到了北大
荒。四白上了火车，再没下来，怕查票的
给她赶下车，她一直把自己反锁在厕所
里，都是小宁和同学送吃的喝的，一夜两
天，来到了北大荒，感动了北大荒接站的
人，破例把四白留下，和小宁分到一个生
产队。两年之后，四白和小宁，双双从北
大荒回北京探亲。到家前，四白的三个
姐姐，来劝一直生闷气的爹妈，木已成
舟，就顺水推舟吧。白家爹妈没再说什
么，但心里为四白隐隐担忧。白家妈妈
对白家爸爸说：“就知道一条道走到黑，
不撞南墙不回头！”白家爸爸只说了一
句：“等撞了南墙，黄花菜都凉了！”
流年似水。一晃，五十多年过去

了。四白和小宁如愿以偿，花好月圆，先
后有了两个孩子，一男一女，长得都随四
白，皮肤白得让人羡慕。1974年，北京
来人到北大荒，招收老三届的高中生回
京当老师，四白、小宁和我先后脚回到北
京。他们的两个孩子，都是回北京以后
出生的，白宁两家分别帮忙带过孩子。
过去的事情，水过地皮湿，只流传在老街
的传说里了。
二十多年前，老街拆迁，宁家的煤铺

属于私产，分得的拆迁款，多得让白家爹
妈咋舌。小宁拿着钱，早早地在三环买
了一套楼房，更让白家爹妈说不出话来，
心里忍不住想，“真是三十年河东，三十
年河西”，人家老四一条道走到黑，没撞
着南墙，倒撞出一套楼房！这世道和命
运，谁也摸不清，不知道哪片云彩有雨。

肖复兴

老街黑与白
某日整理书柜，翻出一张泛黄的上海电影节排片

表。年轻时心气足，每至电影节，早早就买好排片表，
列出最有效率的时间表和最佳路线，然后就按图索骥
一头扎进了光影世界。巅峰状态是揣着
面包和矿泉水一天看五部电影，转战四
个城区。记得看《天使爱美丽》的那一
天，摸黑走进电影院时已开场，票子还带
着黄牛手上的余温。错过了片头，但恰
好看到银幕上白色餐桌上的玻璃杯正随
着音乐翩翩起舞。整个城市美好的奇迹
都被艾美丽的双手点燃了。艾美丽大得
惊人的眼睛和慧黠的笑容，在大银幕上
如同神迹。陈可辛的《甜蜜蜜》也是在那
年的电影节看的。黄昏，从一家电影院
匆匆赶往另一家，一时迷失了方向，在路
上拦住一个人问路。没想到在下一个街
角，一辆车子从我们身边缓缓经过，停了
下来。车主把头伸出窗外：“来，我刚好
顺路，送你们过去。”原来是十分钟前为
我们指路的人。得知我们要看的是《甜
蜜蜜》，临下车时，他微笑着说：“快去吧，是很值得看的
片子。”陌生人的善意和影片怀旧怅惘的情调，给那个
夜晚涂上温柔的色彩。沉浸在电影余韵中的两个人，
剧终后在影城门口的花坛边沉默地坐了许久。

在网上看片子，没有路上的辗转与期待、归途中光
影世界与现实的落差、心情的激荡和平复，其实已经不
能算看电影，因为它们并无日后辨识的特殊印记，苍白
得只余内容。就像只懂吞咽桌上大餐的食客，即使像
阅读情书一样看菜谱，也体会不到食材本身的气息和
美感。真正会吃的人，懂得在菜场细心挑选，耐心地清
洗、分割、腌制，然后气定神闲地调节火候，最终成就既
饱口腹又满足心灵的一餐。享受过程是美食的奥义。
日本美食家北大路鲁山人独自寻觅食材、烹煮，连餐具
都自己烧制。他说，满足于家人做的饭菜或厨师按菜
谱做的菜，是草草打发自己的饮食生活，可谓“对饮食
世界一无所知”。

近几年入手的美食书，往往偏向厨房外的话题。
最近在看《菜市场里的大厨》：遭遇事业瓶颈的年轻大
厨清早来到菜场，卖鱼的大叔让他帮忙收拾一条地上
的大鱼。饭店里的鱼向来都是一批批杀好、内脏挖净
送进来的。于是他有点困惑，下意识地在视线范围内
搜寻杀鱼的不锈钢台面。大叔见他一脸呆滞，挖苦了
他两句，随后用脚抵住鱼的大头，用去鳞器“啪沙啪沙”
刮去拇指大的鱼鳞，接着从塑料桶里掏出一把手臂长
的刀砍去鱼头。“手法之利落，让我忍不住屏住呼吸，摸
了摸自己的脖子。”大叔把大刀塞在他手里让他切片，
结果切到鱼的中骨，因为错误的用力方式，他只勉强切
下一片被压得支离破碎的鱼肉。大叔连声嘟囔可惜，
取过刀去，几下就切出一堆紧实、闪着光泽的鱼片。鲜
鱼带着海藻味的气息、菜场路面水花的腥气、大叔和顾
客的笑骂，给学院派的大厨上了结结实实的一堂早课。

有了私人的情绪、记忆和印记，生命才有鲜活的佐
证和独特的滋味。

戴

蓉

过
程
的
奥
义

2002年9月，从成都
来沪探亲的李致想去看看
嘉兴李氏祖籍地，得到李
济生、李小林、李国煣的响
应。他们先参
观了嘉兴图书
馆新馆。嘉兴
图书馆老馆建
于1904年，与
巴老“同庚”，嘉兴市文联
主席朱益民说，嘉兴想把
图书馆改名为“巴金图书
馆”，巴老没同意。

李氏祖籍地在甪里街
上，现成市区主干道了。
朱益民说，清初，太平军进
攻浙江，李家祖屋毁于战
火。这时，我见不远处有
座供市民小憩的凉亭。走
近看，发现此亭是在旧城
改造时建的。出自对巴老
的敬仰，取其字“芾甘”中
的“甘”。如今，“仰甘亭”
已成网红打卡地了。

看了亭碑简介，使我
对李氏祖上的发展、变迁
有了个大致了解。从嘉
庆二十三年（1818年）起，
李氏家族便分两支。一
支为李介庵（名文熙），即
巴金的高祖，离开嘉兴前
往四川任职，后定居成
都。曾祖父李璠把嘉兴
到四川的迁移的经过记

录于《先府君行略》。如
此推算，巴金是迁蜀后的
第五代。另一支李姓家族
仍留在嘉兴……

清同治年
间，在嘉兴塘
汇镇镇西建了
李家祠堂，成
了嘉兴和成都

两地李氏后人祭祖之地。
1923年4月，巴金与三哥
李尧林出川到上海求学，
堂二伯李青城与大哥李尧
枚托他俩抽空去看看李家
祠堂。到上海后，哥俩由
亲戚陪伴来到嘉兴。翌
日，坐着乌篷船去祭扫，看
到的却是残垣断壁的败落
景象。返沪后，哥俩把所
见惨状写信给成都老家。
不久，李青城汇寄80块大
洋到嘉兴请族人修葺祠
堂。翌年初，他俩趁南洋
中学放假，到嘉兴二谒祠
堂，经修缮，有了明显的改
观。当我们一行来到塘汇
镇镇西时，街坊们见李氏
后人来寻访祠堂，便告之
四十多年前，因无人打理
而坍塌了，所幸码头上的
花岗岩石阶及泊船的铁桩
仍在，那口枯井突兀在岸
边……

李济生对嘉兴南湖上
的烟雨楼情有独钟。大伙
随他登楼观景。李济生讲
起成都老家有一道叫“烟
雨楼”的思乡菜，除夕晚上
饭桌上必不可少。吃年夜
饭，这菜不能动。只许用
筷子在“红烧蹄髈”上戳
戳。长辈会对晚辈说，这
是家乡的“烟雨楼”。这菜

要过了年初五才能吃。李
致接着说，四川出产上等
白酒。李家祭祖，不用白
酒，却用浙江黄酒，意为不
忘祖先，记住乡愁……

巴老家原籍是浙江嘉
兴。我是在《随想录》中
《西湖》的注解中看到的。
在我眼里，巴老对浙江的
山山水水有种特殊的感
情。1987年夏，嘉兴地区
遭受自然灾害并波及杭
州，损失惨重。正在杭州
养病的巴老心急如焚，他

让小林拿钱请汪庄的副总
以“旅馆客人”的名义捐给
灾区。翌年，他还托我和
警卫顾正兵去浙江省民政
厅捐款。浙江省的领导多
次向巴老表示感谢，我总
听巴老说：“我的祖籍在嘉
兴。”

陆正伟

乡 愁

佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜

凉初透。——李清照《醉花阴》
在耳熟能详的唐诗宋词

中，重阳节飘着秋菊的清
香，点缀着茱萸的枝叶和花
果，洋溢着人们的欢欣、期盼
与思念……然而，这充满诗意
和温情的节日，其源头却透露着
华夏远古先民对无妄的灾祸与
邪祟的深深畏惧。从阴郁的“凶
日”，到欢乐的“良辰佳节”，九
九重阳的华丽转身，融合了不
同历史时期人们的生活记忆，
形成了丰富多彩的重阳文化。
“ 重阳 ”一 词 ，本 义 指

“天”。古人认为“积阳为天，天
有九重，故曰重阳”（宋�洪兴祖
《楚辞补注》）。它的引申义则
是一种疾病，典型症状是周身
发热、脉象过于旺盛，上古医学
著作《黄帝内经》和司马迁《史
记�扁鹊仓公列传》，对此都有

详细描述。直到南朝梁代，诗
人庾肩吾“献寿重阳节”（《九日
侍宴乐游苑应令诗》）一语，才
首次将“重阳”与九月九日这个
特定日子联结起来。因为
古人以一、三、五、七、九为
阳数，九为阳数之极。九月
九日恰是两个阳数相重，故
称“重阳”。但极阳并非吉
兆，在物极必反的观念里，阳极
必变，盛极则衰，过盛的阳气反
而会引动阴邪，九月恰逢秋寒
乍起、草木凋零，更添了几分肃
杀之气，因此这一天被视为“凶
日”，避灾驱邪便成为九九重阳
日最初的核心诉求，相关仪式
及其必要性，生动地保存在一
个幸运与恐怖交织的传说故事
中。故事讲述某年九月九日，
桓景一家在费长房的指导下，
凭借佩戴茱萸、登山饮菊花酒，
逃脱了灾祸，而留在家中的牲

畜则全部暴死。
费长房是一位被高度神化

的历史人物，见于《后汉书�方
术列传》。由此可知，故事设置

的背景是东汉，正是大多数学
者公认的重阳节形成期。东汉
崔寔《四民月令》说：“九月九日
可采菊花。”《后汉书》中亦有
“（汉献帝）兴平二年秋，朝廷以
九月九日赐公卿近臣饮宴”的
记载。更早的记载见于《西京
杂记》，这是一部杂抄西汉故实
和遗闻轶事的书籍。书中记述
汉高祖刘邦宠妃戚夫人的宫中
生活，每逢九月九日，便会佩茱
萸，食蓬饵（以蓬蒿制作的饼），
饮菊花酒。无论是传说故事，

还是正史、杂记都表明，从汉代
开始，面对未知的灾祸，人们不
再被动畏惧，已经找到了应对
方法。而茱萸、菊花酒以及秋
日登高所蕴含的中医药原
理，也表明人们已经发现，
“凶日”并不神秘莫测，而是
天气、物候周期性转换带来
的影响。
如此简单、日常化的驱邪

仪式，迅速推动了重阳日的娱
乐化和节庆化。于是，从魏晋
南北朝到唐宋元明清，直至今
天，九九重阳，被文人骚客赋予
风雅诗意，被普通百姓添加俗
世欢愉，人们不再将它视为“凶
日”，而是“俗嘉其名，以为宜于
长久”（曹丕《与钟繇九日送菊
书》），逐渐注入尊老、敬老、爱
老的全新内核；登高也不再是
仓皇避灾，而是吟赏秋景，即目
抒怀，并进一步发展为有益身

心的社交活动；茱萸退去了巫
术的迷雾，成为节日的装饰与
情感的载体；菊花酒也不再是
祛邪的灵药，而是亲朋欢聚时
助兴的甘露，随之又衍生出赏
菊这一既充满雅趣且喜闻乐见
的审美文化活动；此外，还有点
缀着大枣、栗子、松仁、银杏等
时鲜秋果的重阳糕，在相互的
馈赠中传递丰收的喜悦……

那个令上古先民畏惧的
“凶日”，就这样从灾厄与禁忌的
束缚中挣脱，如同清寒苦涩的秋
菊，被一代代中国人用真挚的情
感与生活的智慧，重新酿造，最
终凝成了今日这一杯充满生命
礼赞的醇美佳酿。

崔 铭

菊花香里开新酿

英雄太空探，

新知高如山。

飞天贺祖国，

余音绕天转。

邓伟志

观航天员祝福祖国感

小时候，我看到农
村河边的一棵石榴树
上开了好多红花，再结
了几个小小的果子。
我仿佛都闻到石榴果
的甜香了。某一天，我突然
发现，那几个果子长到大拇
指大，好像不长了。我摘下
一个石榴果，剥开，里面还
是白白的嫩嫩的小果粒，我
吃了几粒，又苦又涩。有大
人说，这是用来观赏的花石
榴，真正可以吃的是果石
榴，又大又好吃。
第一次实现吃石榴的

自由，是一个同事带给我
的。我们的关系处得很
好。有天他突然送我一大
箱的石榴，我不好意思
收。同事笑说，“你真不用
客气，我是云南人，这是我
老家的特产石榴，我们那
里漫山遍野都是。”这仿佛
一下子就给了我一个画
面，漫山遍野种满了石榴
树，石榴树上又长满了一
个个硕大的石榴果。在同
事的坚持下，我最后还是
收下了。回家打开箱子，
里面是十个又大又红的石
榴。我剥开其中一个，果
粒又大又红还饱满，一看
就让人心生喜欢。我忍不
住抓上几粒往嘴里塞，马
上整个嘴里都充盈着清甜
的爽意……我因此连着吃
了半个月的石榴，大快朵
颐又回味无穷。
有天晚饭后，我路过

一家水果店，门口摆放的
一排石榴火红火红的，看

着新鲜又诱人。我买了两
个。回家后剥开其中一
个，尝着又大又红的果粒，
不由得想起了朋友那年送
我的石榴，拨了他的电
话。多年前，因为工作变
动，我和同事先后奔赴不
同的新单位。我们还时不
时地联系着，见面的机会
却不多，就像我认识的许
多人，虽然同在上海，却是
几年，甚至几十年没再见

上一面。朋友，是应
该经常见面的。
电话通了，我

说，“这周周末方便
吗？聚聚？”我说了

个地方。同事笑着说，“没
问题，不见不散。”电话挂
了，我继续往嘴里塞石榴
果粒，汁水甜滋滋的。我
也笑眯眯的。刚好走过的
老婆大人看到了，问，“碰
到什么好事了，这么开
心？”我轻轻地咀嚼了把石
榴果粒，感受它们在牙齿
的碰撞下释放出的丰沛汁
水，笑着说，“石榴的快乐，
你不懂。”

崔 立

石榴的快乐

海不扬波，涟漪条条，

暑气渐渐消失在水面。

升起的帆，急于满挂，

但等飒飒秋风天上来。齐铁偕 诗书画

十日谈
重阳久久
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重阳登

高的意义，是

为了在与历

史的对话中，

汲取前行的

力量。


