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说古时候有一片草地上有大小不同
的两种动物，大象和螺蛳。因为拥有共
同的空间，大象经常在不经意当中踩踏
到螺蛳，而相对要
弱小许多的螺蛳也
会经常团结起来向
大象讨公道。大象
原本也不是故意要
踩螺蛳，但是螺蛳太小了，又经常被草叶
遮挡，原本视力很差的大象经常会因为
没看到螺蛳就把它踢翻踩烂。所以大象
经常会对着一派青翠的草地说话，小东
西们，你们自己小心点，想着给我让路，
不然我会不小心踩到你们。
它这么说话也是一片好心，但是螺

蛳听了很不舒服。一只小螺蛳经过漫长
的跋涉终于来到了大象的耳根。大东
西，你没什么了不起，你只是一个胳膊
粗、力气大、欺负人的蠢货。
小东西你敢骂我，信不信我用耳朵

把你扇到地上去，一脚把你踩成肉饼。
小螺蛳躲到了大象耳根的后面。我不
信，我不信。你来踩我呀，踩我呀。大象
的耳朵猛烈扇动，却根本奈何不了小螺
蛳。大象的耳后成了最好的避风港。长
长的象鼻触不到它，四条象腿奈何不了
它。小螺蛳还可以在耳后搔它的痒，令
大象痒得跳脚却又无可奈何。
到了吃饭的时间，螺蛳妈妈来叫它

了，小螺蛳跟大象说再见。大象
说你再来，我绝对不会这么轻易
就饶了你。螺蛳妈妈说，你别太
狂妄了，还说不定谁不饶谁呢。
这样吧，明天我们来比出个高低
输赢，比谁跑得更快，谁输了谁就滚出这
片草地，滚得远远的。
一言为定。
一言为定。
螺蛳妈妈也是螺蛳王，它号令天下

所有螺蛳明天出动。大家排成一列，从
它和大象比赛开始的地方一直排到天
边。大家接力喊话，一句接上一句，谁都

不要停歇。喊话一
定要喊在大象的前
面，不给大象喘息
的机会。
它们请来了猫

头鹰做比赛监督。猫头鹰一声开始，大
象就迈开大步开始了奔袭。大象跑啊跑
啊，一座大山被跑过去了，可是在它的前
面总有螺蛳在喊，大象加油啊，我们已经
在你前面了！大象加油啊，我们已经在
你前面了！一条大山沟被跑过去了，螺
蛳的喊声还在前面。第二座大山被跑过
去了，螺蛳的喊声还在前面。第二条大
山沟被跑过去了，螺蛳的喊声还在前
面。大象被螺蛳的喊声压得透不过气
来，但它是大象啊，怎么能向小小的螺蛳
低头呢。
第三座大山，第三条大沟，第四座大

山，第四条大沟。过了第七座大山的时
候，大象的腿软了，脚也扭了，它连一步
也跑不动了，只能一瘸一拐地拖着步子
向前。我不能输，我不能输，无论如何我
不能输。这些话大象已经发不出声音，
只是在它自己的心里反复嘟哝，不能输，
不能输，无论如何不能输。
大象加油啊，我们已经在你前面了！

大象现在已经知道了，螺蛳永
远都会跑在它前面，它永远不可能
战胜螺蛳。这个念头一旦出现，大
象就再也抬不起它的脚，挪不开它
的步子了。大象轰然倒地。大象败

了。从那以后，大象再没有踏进过草地
半步。它是大象，大象是有尊严的，大象
不可以食言。它既然承诺，输了就离开
草地，永远离开草地，它说到就必得做
到。大象再也没有踏进过草地。

马 原

螺蛳大象赛跑

《一一》修复版上映，
我第三次重看这部杨德昌
的绝唱。距《一一》首演的
二〇〇〇年
过去了二十
五年，我们
面对的大时
代依然无法
左右，小历史依然挣扎以
求见证。
《一一》里的时代痕迹

也许比《牯岭街少年杀人
事件》里的更不起眼，因为
离我们太近。南峻面对的
问题，往往也是每一个惊
觉身已中年的男人会黯然
自问的。所谓“长恨此身
非我有”——每个中年人
都会在某一刻困惑，我是
不是在某一个时刻下错了
车、走错了路？我现在的
生活是我想要的吗？然后
就会有一些所谓的机会出
现在眼前……对于南峻，
则是重遇初恋，“重回了七
天青春时光”。但那又如
何？

南峻的结论是“本来
以为，我再活一次的话，也
许会有什么不一样。结果
还是差不多，没什么不
同。只是突然觉得，再活
一次的话，好像，真的没那
个必要”。这里面有深深
的无奈，其实还是带着不
忿。所以才有洋洋这个男
孩的出现，来平衡中年男
人所面对的时光之虐。南
峻不能再活一次，但他的
小儿子洋洋能。我宁愿相
信，洋洋是一个死而复生
的人，他的确在游泳池里
淹死了，是婆婆显灵用自
己的命换回了他的命——
婆婆拯救了的，还有洋洋
的姐姐婷婷，她交给梦中
婷婷那朵花，它依然存在

于睡醒的婷婷手上。证明
平行世界是存在的，世事
不只有一个出口。平行世

界还存在于
南峻的日本
游和婷婷之
中。杨德昌
是神秘主义

者。所以南峻的克制，不
是道德狂热使然，而是珍
惜，珍惜这个世界的本来
面目，不去贸然开启更多
可能性——这也是杨德昌
的珍惜。交叉曲径留给电
影里不断开开合合上上下
下的那些电梯，它们在充
分地展现了杨德昌的调度
能力之余，也象征了技术
时代给予人世间的一个个
玩笑，应该错过的总是遇
上，应该遇上的，却早已失
落。

另外两个在二〇〇〇
年已经开始过时的技术，
却承担起拯救的重任，一
个是南峻时时求助的CD

随身听，一个是他给儿子
的傻瓜菲林相机。这两个
选择强调了南峻的不合时
宜——这种不合时宜，与
其说像小四，还不如说像
《牯岭街少年杀人事件》里
那个把《战争与和平》当武
侠小说读的黑社会小头目
Honey——他也许更想别
人叫他老包，那个孤身一
人要去堵拿破仑的侠客。

其实不需要想那么多，《一
一》的英文名是A ONE
andA TWO，从一到二，
从一一到洋洋，洋洋乎大
哉——这是庄子说“夫道，
覆载万物者也”时的样
子。但“自从电影发明以
后，人类的生命就至少延
长了三倍”这句电影里论
电影的名言，放在杨德昌
电影里可能会成为悖论。

廖伟棠

中 年

离重阳节还有好几天呢，来
买重阳糕的人已排起了长队，在
这个李园二村小菜场的西北一
隅，一个偏僻得不能再偏僻的地
方，十多个做糕人忙得不亦乐乎，
多的时候有二十多人，真应了一
句老话：酒香不怕巷子深。

其实，不仅重阳时节，就是在
平时，来这里的人也是络绎不绝，
就为吃上一块又香又糯的重阳
糕。说来也怪，这糕原本是十分
普通的糕，是农村的糕，是徐行小
庙村的糕，叫徐行蒸糕，几乎家家
都做，唯有叫王友兰的老人做得
最好吃，手艺传给了儿子王志
祥。王志祥为了生计，把糕做到
了离徐行小庙村不远的嘉定镇李
园菜市场一个不起眼的地方，生
意一般，有些赚头，却不红火。而
如今，不，严格地说，在十多年前，
渐渐变得红火了。这不得不归功
于一个姓解的人，一个二十年前
从东北过来的汉子。

1964年出生的解荣光，在东

北老家开荒种大白菜，运到辽阳
东方乡集市去卖，集市上大白菜
堆积如山，供大于求，他没赚到过
钱。那就养猪吧，48头小猪只剩
下 12头 。
于是闯黑龙
江，承包一
家砖瓦厂，
两年下来，
不赚不赔，与砖瓦厂拜拜了。又
去大连卖猪肉，又赔了，气得他七
窍生烟。《水浒传》中有一对猎户
出身的解珍解宝，忠勇之士。不
知道解荣光是否有解珍解宝的血
统。2005年10月，在亲戚的鼓励
下，他把两个女儿托给父母，携妻
子驾驶三轮摩托，日夜兼程，沿着
国道，从鞍山直奔江南，来上海闯
荡了！64个小时，1800公里，落
脚于嘉定徐行镇一个亲戚家，在
李园二村菜市场做了一名保安。
解荣光天生是不安分的。在

当保安（后来当了队长）时经常光
顾菜场里那个做糕的店铺，看着

生意还可以，就向师傅提出要学
习焋糕，师傅理都不理，一次，两
次，三次，三顾“茅庐”，师傅动心
了，同意了。解荣光囊中羞涩，师

傅还借钱给
他，帮着租
门店、砌炉
灶、置蒸糕
模具，申办

营业执照、食品卫生许可证……
最关键的是如何掌握好徐行蒸糕
火候、水温和蒸糕时间三大要
素。学徒两年，王师傅一直在他
店里，亲手传授。两年后，解荣光
的蒸糕技艺已是炉火纯青。不仅
如此，解荣光还添置了大型打粉
机，改进糯米与粳米的配比，掺杂
了红枣、核桃等，做了五仁蒸糕，
越发受人欢迎。王师傅那时最多
一天做掉五六十斤大米，解荣光
则一天最多时做掉3吨甚至4吨
大米，可见受人欢喜的程度。
做大市面的解荣光走出店

铺，走进部队、社区、学校，给困难

户、三八红旗手，更给敬老院、嘉
定福利院等免费送去徐行蒸糕，
还参加区里大型活动，生意做到
了青浦、宝山。重阳节，已经坚持
十多年免费给敬老院送出200多
个蒸糕，对于手脚不便的老人，他
还亲自送到床前，喂老人吃。对
百岁老人更是关怀有加，不仅送
糕，还送上100元人民币！

2015年春节前夕，一场别开
生面的“徐行蒸糕”技艺申遗文化
研讨会在徐行镇文化中心召开，
著名作家叶辛也来了。2016年
申遗成功，成为区级非物质文化
遗产；2019年成功申请为市级非
物质文化遗产。如今，每一个蒸
糕外的包装纸上都赫然印着“徐
行蒸糕，老解重阳糕，上海市非物
质文化遗产”。

赵春华

又香又糯重阳糕

稻田早就收割
好了，谷子已经在村
舍前的水泥晒场上
翻晒，等待入仓。同
时翻晒的，还有一蓬

蓬黄豆荚、绿豆荚，等这些豆荚裂开了，用竹板拍打一
会儿，黄豆和绿豆就剥落出来了。我记得，菜油籽也是
在这个时节开始榨油。在炼油的作坊里，一两个年富
力强的后生，反复推起一根用绳子悬挂着的粗重的木
棒，奋力向长长的木质榨油机中端的一个口子上撞击
而去，一下接一下地，伴随着有节奏的噼啪的击打声，
一滴滴菜油就在榨油机上不断地滴渗出来。甘蔗也是
在这个时节榨汁。通常，村里人把已经削成一节节的
甘蔗，放在水桶里挑到榨汁场，榨汁场里有一头水牛，
拉着竖起的压榨机转圈圈，几十圈下来，一桶桶甘蔗就
榨好了。村里人榨甘蔗是用来熬糖的，熬成后的糖就
是蔗糖。那时，蔗糖是走亲访友的赠品，对治咳嗽也有
奇效。在秋日的阳光里，乡村的一切都在成熟，各种瓜
果，尤其是硕大的南瓜，一个个躺在地头边上等待收
摘。树上的柿子，也是红彤彤的，挂在枝头。
我最着迷的，还是上山伐木。那时候山区农村普

遍穷困，大家集体上山采伐山木，卖给收购木材的加工
厂改善生活。我就常常跟随着父亲加入伐木的队伍向
深山挺进。在秋日的艳阳下，大家都脱光了上衣，甩开
膀子挥动砍刀，选那些掉光了叶子的树木，砍好后去掉
枝叶留下树干，扎成一个个小捆，向山底掷去。大家都
挥汗如雨，边砍边掷；阳光
在树林间不断闪耀，渐渐
下移，直到天色暗下来了，
大家才挑着一捆捆柴木满
载而归。
这都是很久很久以前

的事儿了。

辛 渐

故乡的秋天

南洋城都，楼间莲影，
浮叶隙隅。任车喧人沸，
池凝碧静；瓣如星紫，夜敛
晨舒。客至凝声，神驰忘
息，风传幽香意若荼。沉
吟间，霞绡笼广厦，睡了芙
蕖。

遥思案上双株，叶轻
莹、细茎风骨殊。看朝承
清露，风摇自若；雨沾无
惧，态守恬如。漫夏绵炎，
星野羁旅，喜遇清莲熨倦
途。情长似，向阳泥处绽，
自在如初。

小地梨

沁园春·睡莲

立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮。
今年秋天雨水多，整整一个月都是秋阴不散，连绵

的秋雨冲刷着楼下的那棵柿子树，在朦胧的雨雾中，远
远地望过去微黄的柿子像一轮月亮一般宁
静。

今年的柿子没有往年大，也没有往年
甜，我以前一直以为柿子要多经历风霜才
会更甘甜，但其实柿子也要多经历阳光的
照射。今年秋雨多，柿子结得小了一些，味
道也清淡了一些。

这样的天柿子极易被雨水打落，时有
柿子掉落，能掉落的都是已经自然成熟的
柿子。王维说，雨中山果落，灯下草虫鸣，写的正是秋
日景象。只是不知落的是不是柿子，想来应该是栗子
核桃或者枣一类。成熟的柿子从高处坠落，往往会摔
碎，玉液琼浆迸裂了一地，十分可惜。

这天清晨发现一枚落下来的柿子，黄澄澄的像是
一枚温暖的夕阳，品相极好，只有一道裂痕，露出里面
金黄色的果肉，是掉落时摔裂的。母亲管这叫柿花，见
到自然熟落的柿子是个好彩头，取柿柿如意的寓意。
这样的柿子醇美甘甜，比捂好的柿子口感更好，母亲嘱
我一定要吃掉。

母亲看着天说道，是到了摘柿子的时候了，再不
摘，柿子是会坏掉的。大家齐上阵趁着雨水停歇的间
隙摘柿子，树上的柿子摘得差不多了，还有一嘟噜挂在
枝叶间够不到，还是随它去吧。

摘下来的柿子母亲总是码放整齐，这些柿子会次
第成熟，于是每天餐桌上母亲总是放上几枚熟透的柿
子。熟透的柿子呈橙黄色，带着一片粗糙的果蒂，果蒂
呈深绿色。柿子表皮光滑，泛着温润的动人的光泽，像
是一枚瓷器或是一块玉石，这是时光雕琢的艺术品。

摘下来的柿子能一直吃到冬天，在冬日的暖阳下
吃一枚甘美的柿子，那是来自季节深情的馈赠。

玉
玲
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“所谓顽固，
不过是把喜欢的
事做久一点。”作
为国内唯一一家
侦探推理小说书
店“谜芸馆”的主理人时晨，他的新书《所
有顽固的人》不仅是一本关于开书店的
回忆录，更是一份在算法时代为热爱辩
护的宣言。书中用轻松幽默的笔触，承
载了沉甸甸的坚守。时晨撕掉了理想主
义的浪漫滤镜，带你直面开书店的种种
现实。“写书”和“开书店”是世界上最不
赚钱的两件事，而时晨自己全都做了，从
第一次创业失败的“孤岛书店”到仍在挣
扎求生的“谜芸馆”，你会看到他的日常
琐碎与奔波。书中记录了他平均每月一
次的“关店”想法，这种反复出现的念头，
恰恰是“顽固”最真实的写照。

但在本书中，最动人的线索并非他
个人创业的酸甜苦辣，而是一场横跨百

年的、关于热爱
与理想的无声
接龙。当他笔
锋一转，提及中
国现代侦探小

说拓荒者程小青等人时，“谜芸馆”便不
再是上海街头一家孤零零的推理书店，
而成了这条漫长接力赛中一个坚实而闪
亮的驿站。

程小青被誉为“中国现代侦探小说
之父”和“东方的柯南道尔”。在上世纪
初，是程小青、周瘦鹃、范烟桥、孙了红、
陆澹安、严独鹤等这么一批“顽固的人”，
为荒芜的文坛引入一种全新的类型。在
侦探小说几乎为零的语境下，他们的翻
译、创作与推广，无异于在黑暗中点燃了
一簇星火。这份工作的意义，不仅在于
用文学引入了“侦探”这一形象，更在于
通过新文化运动向国人传递了理性、逻
辑与追求真相的科学精神。那时的他

们，同样是“顽固的人”，坚
守着一片不被广泛理解的
文化阵地，为后来者铺下
了弥足珍贵的基石。
“谜芸馆”，如同一个

显眼的坐标，既向后人展
示着前人的足迹，也激励
着未来的读者和创作者。
而“暗黑技巧研讨会”便是
在此聚集起的新兴力量，
那多、蔡骏、马伯庸、鸡丁、
小饭、哥舒意等一批青年
悬疑推理作家正让这场接
龙无限延续下去。程小青
递出了第一棒，经过无数
人的传递，还是有人接起
了现在这一棒，而每一个
被这本书打动，进而走进
书店或拿起一本推理小说
的读者，都有可能成为下
一棒。推理文学世界之所
以还有光，正是因为有这
些“顽固的人”，在时间的
洪流里，完成了一场横跨
一百年并且仍在继续的壮
丽接龙。

黄振兴

横跨一百年的接龙

木心对于人性是洞若
观火的，毕竟经历过很多
事情，对其自有一番自我
的烛照。他说：“我追索人
心的深度，却看到了人心
的浅薄。”为此揭示人性的
扭曲，暴露人性的脆弱，呼
唤人性的回归，成为其写
作的主旨。他在《一车十
八人》中写人生的绝望，绝
望中尚存一丝人性的余
光，那又是足以慰藉世人
的。

夏春锦

人心的深度

黎里 （纸本水笔） 金宇澄
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重阳久久

责编：郭 影

九九重阳

被文人骚客赋

予风雅诗意，被

普通百姓添加

俗世欢愉。


