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让历史文脉
在当代语境中焕发新生
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广州粤剧院大型新
编古装粤剧《双绣缘》日
前亮相第24届中国上
海国际艺术节。《双绣
缘》讲述的是一个熟悉
而陌生的故事，故事的
女主角是两位困于深宫
之中的绣女。说它熟悉，
因为“宫怨”是曾被古今
许多文人骚客和小说家
反复题咏、诉说的古老
主题。无论是元稹笔下
“闲坐说玄宗”的白头宫
女，还是张祜诗中“一声
何满子，双泪落君前”的
教坊女子，抑或是在红叶
上题诗的上阳宫人、在征
袍内绣下“结取来生缘”
的开元宫人……读者、
观众曾无数次邂逅这样
的主题、这样的女子。说
它陌生，是因为在这些叙
述中，深宫寂寞的女性
往往是一组面目模糊的
群像，一种大而化之的
情绪——静默、无声。
而粤剧《双绣缘》堪

称对传统“宫怨”主题的
全新抒写。故事中，“寂
寞宫人”这一符号化的女
性群体被赋予鲜活的生命和鲜明
的个性，穿越时空发出属于“个体”
的对幸福和自由的呐喊。《双绣缘》
的故事糅合了“广绣始祖”卢眉娘
的传说和《袍中诗》里开元宫人的
故事，并将两者置于唐元和年间
淮西之乱的真实历史背景之下。
在历史的“虚”与“实”间飞针走线，
将原本黯淡压抑的“宫怨”主题绣
成一道绚烂夺目的人性弧光。
开场时，绣女卢眉娘颔首静

坐绣架前，移动平台上迤逦而出
的宫装女子形态各异、俏丽生动，
天然一幅《捣练图》，令人遥想起
李白诗中“长安一片月，万户捣衣
声”的场景。这一刻，是“此时无
声胜有声”。而当活泼的粤剧传
统音乐响起，蹦跳雀跃的秀女们
又仿佛《唐宫夜宴》场景再现。舞
美设计用了大量的留白，辅以大
色块、具有强烈对比的光影变幻，

洗练而高雅，宛如一幅
幅徐徐舒展的画轴。
《双绣缘》的剧情编

织相当精巧。全剧讲述
了两段风格各异的爱情
故事——卢眉娘与唐宪
宗的情感矜持克制，带
着“此情可待成追忆，只
是当时已惘然”的怅
然。而卓英英与杜源的
姻缘浪漫传奇，结局是
有情人终成眷属。两条
爱情线相互交织、彼此
互文、互为因果，颇多巧
思。例如，卢眉娘受卓
英英之请在征衣上绣下
“结取来世缘”，引发唐
宪宗李纯的误解，差点
棒打鸳鸯，这一误会引
出无数波折，乃至诙谐
情节，却安排熨帖，丝毫
没有牵强之感。而卢眉
娘交代从广府一路进京
所历山川，既解释了她
为何能绣成《淮西地
图》，也展示了卢眉娘不
一般女子的眼界胸襟。
《双绣缘》对情感的

书写也甚是精美，甚至称
得上惊艳。作为一出“双

女主”的戏，《双绣缘》一改《宫词》
《行宫》传递出的幽怨哀婉情绪，塑
造了以卢眉娘、卓英英为代表的
自尊、独立的女性形象。这对性
格迥异的姐妹花在追求自由、爱
情过程中体现出的自尊、自信，既
有盛唐余晖下岭南女性特有的天
然奔放，更隐隐有一份当代女性对
自我价值的审视与认识。毫无疑
问，这种女性对待爱情的态度，以
及姐妹间的温暖护持，更足以引起
当下女性观众的共鸣。《双绣缘》是
古典雅致的，每一帧定格画面都
如古画般值得反复品味。但更值
得称道的是，它于古雅中传递出
的清新、现代的美好情感和追求。

2023年11月，著名古乐指挥家
哈里·毕克特率领英国合奏团，在上
海音乐厅上演的亨德尔歌剧《罗德
琳达》引起轰动。时隔两年，作为中
国上海国际艺术节的参演剧目，毕
克特再次率领英国合奏团来到上海
音乐厅，演出亨德尔的成名作《里纳
尔多》，精彩的表现依然惊艳全场。
亨德尔早年在汉堡歌剧院担任

小提琴手和羽管键琴手，喜欢上意
大利歌剧后特意前往佛罗伦萨学
习，结识了大名鼎鼎的意大利作曲
家斯卡拉蒂父子。机缘巧合，亨德
尔去英国旅游，发现英国人非常热
衷于意大利歌剧，但英国能写意大
利风格歌剧的人很少。于是他顺势
而为，只用两周就写出了《里纳尔
多》，1711年2月在伦敦上演后一炮
打响，伦敦也成为他歌剧事业的发
轫福地。亨德尔专心为英国人写歌
剧，前后40年间共创作了约40部歌
剧，成为巴洛克时期意大利正歌剧
领域中的领军人物。
三幕歌剧《里纳尔多》取材于十

字军东征，亨德尔与脚本作者贾科
莫·罗西将其通俗化，虚化了历史背
景，故事围绕几个主要人物的爱恨

情仇展开，演化成一场声乐盛宴。
300多年前的巴洛克时代，歌剧是
民众重要的通俗娱乐方式之一。在
当时舞台布景比较简单、尚无现代
灯光照明等情况下，歌剧演出主要
靠歌手的演唱来吸引观众，因此剧
中会有不少返始咏叹调，让歌手充
分发挥演唱技巧、华丽声腔，甚至飙
高音炫技，阉人歌手就是在此背景
下出现的（现在一般用假声男高音
替代）。毕克特专注巴洛克歌剧多
年，近期更有一项宏大计划——录
制亨德尔全部作品，因此他与英国
合奏团对亨德尔的诠释尤其精深，
挑选的演员，尤其是主要演员，都是
演唱亨德尔作品的佼佼者。
此番饰演《里纳尔多》男主角的

假声男高音阿列·努斯鲍姆·科恩，
不仅有漂亮的头腔共鸣，更有浓厚
的胸腔共鸣——这对假声男高音来
说尤为难得。当他的恋人阿尔米莱
娜被敌方掳去，他演唱《我的爱人，
你在哪里？》时表达的痛苦思念深情
委婉。饰演阿尔米莱娜的抒情女高
音玛丽·贝文，在与恋人里纳尔多分
开后，演唱了剧中最著名的咏叹调
《让我痛哭吧》，将柔弱无奈表达得

如泣如诉，一唱三叹。此曲如今常
出现在音乐会上，成为亨德尔咏叹
调名曲之一。饰演女巫阿尔米达的
瑞秋·威尔逊，声音犀利充沛，极具
爆发力，她出场时演唱的《可怕的复
仇女神》气势逼人，接着演唱的《充
满渴望》又展现出制服对手的胸有
成竹、踌躇满志。在示爱里纳尔多
遭拒后，她的一首《啊！残忍》又表
现出女性多情细腻的一面。在《里纳
尔多》中，阿尔米达的人物形象最为立
体、复杂，戏剧性最强，是剧情中起
承转合的关键人物。值得一提的
是，亨德尔歌剧中多有女巫形象，阿
尔米达便是肇始者。
英国合奏团的古韵悠长，层次

分明，极佳地衬托了人声的演唱，并
不时有精彩的独奏，如阿尔米莱娜
演唱《鸟鸣之歌》时，短笛乐手美妙
的呼应；更突出的是，第二幕终场前
在阿尔米达的咏叹调中羽管键琴即
兴的独奏段落，展现了巴洛克音乐
风格的独特趣味。
《里纳尔多》华丽落幕，意犹未

尽。期待毕克特与他的英国合奏团
能再来上海演出亨德尔——正如那
句老话：一而再，再而三。
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“其命惟新——广东美术百年
大展”以两万平方米展示面积、800
百余件作品的规模，全面展示了广
东美术从19世纪末20世纪初一直
到今天的历史成就和艺术成果。
中国现代美术史上，海派绘画、京
津画派和岭南画派并列为最具代
表性、最有影响力的三大流派。这
三大流派从不同的方面，开启并推
动了中国美术的现代转型。从这
个意义上来说，这次的展览在海派
绘画的诞生地上海举办，它的意义
非同一般。
沪粤之间人员流动频繁、商业

往来密切，很多广东籍画家成为海
派绘画的重要代表，而广东籍商人
成为海派书画市场中一支举足轻
重、特色鲜明的力量。他们并非局
限于简单的购买作品，而是从资本、
审美、社交和市场网络等多个层面，
深度参与了海派艺术生态的塑造。

在中国现代美术的发展历程
中，广东和上海作为两个重要的文
化中心，形成了具有鲜明时代特征
和地域特色的艺术风貌，两地均以
开放包容的态度吸收西方艺术精
华，同时在本土文化的传统与创新
之间寻找平衡，在西方文化强势冲
击下，它们以自信、开放和务实的态
度，为中国美术的生存与发展探索
出了两条成功且影响深远的路径。
实际上近现代美术革命的历

史原因，是中国社会在近现代经历
了前所未有的大动荡、大变革。美
术在这场翻天覆地的大变革中要
想发挥其社会功能，适应、记录并
参与社会的变革，必须实现现代化
转型。而转型的方向在美术功能
上，便是由服务于特定精英阶层向
服务于社会大众转变；在美术本体
上，由高度知识化和自娱性的笔墨
程式向雅俗共赏的风格图式转
变。前者关注于理念的创新，后者
则探索实践的途径。
中国近现代美术革命最早、最

重要的思想倡导者和口号提出者
是康有为和陈独秀，他们从历史进
步、社会变革和文化改造层面发出
了强烈呼声，从而点燃了美术革命
的导火索。无论是康有为的“合中
西而为画学新纪元”，还是陈独秀的
“要改良中国画，断不能不采用西洋

画的写实精神”的论断，都不是孤立
的美术批评，而是新文化运动民主、
科学两大旗帜在美术领域的直接延
伸。用西方绘画的优长来改良传统
国画背后的逻辑，就是用科学精神
来取代文人画的孤芳自赏，进而改
变中国人的思维习惯和生活方式。
艺术家们的回应是多元的，融

合中西是其中的主旋律。以徐悲
鸿为代表的革新派，用法国新古典
主义改良中国画，并成功创立了现
代美术教育体系。以林风眠为代
表的先锋派，借鉴西方现代艺术，
主张“调和中西艺术，创造时代艺
术”。而岭南三杰提出的“折衷中
西、融汇古今”的国画创新主张，具
体路径便是以居巢、居廉的撞水撞
粉技法为基底，嫁接日本明治维新
后的朦胧体画法，同时注重写生，
创造出色彩鲜艳、生动传神、充满
时代气息与生活韵味的艺术风貌。
早期的岭南画派因其异端的

艺术主张和取法日本画的实践而
不见容于广东地区。他们的崛起
是在上海。上海是中国近现代美
术的摇篮，它以现代意义上的艺术
市场促进了传统美术的现代转型，
以现代社会意识形式基础上的艺
术生态海纳百川，是一个多元文化
的交汇熔炉，是一个兼容并蓄的大
码头，是一个新生事物的孵化地。

海派绘画其实并不能简单地以一
个流派的概念来界定，它是各地绘
画流派风格的综合体，是中国近现
代美术史上最先锋、最具代表性的
文化现象，所以在这个意义上来
说，早期的岭南画派可以看作是海
派绘画的一部分。
岭南画派从出走到逆袭，仿佛

是中国绘画现代转型艰难而曲折
过程的缩影，它不仅是一个地方画
派的崛起故事，更是中国绘画在20
世纪面对西方强势冲击和内生动
力不足时，如何成功实现现代转型
的经典范本。其核心启发在于，它
提供了一条既不割裂传统、又不排
斥外来，而是通过创造性转化实现
新生的可行路径。它说明了现代转
型不等于全盘西化，而是以我为主，
化西为中，实现传统的现代性激活。
早期岭南画派代表人物并不

认同岭南画派这个名称，因为他们
的理想和抱负，并不限于地域，这
种对于国家、历史、社会、民族、文
化的使命感和责任担当来源于岭

南文化的传统。而这次广东美术
的百年历史的展览，形象地呈现了
岭南文化的丰富性和独特性，其中
既有对传统的坚守，又有对创新的
追求。这种看似矛盾的特质，实则
根植于岭南独特的生存环境与发
展历程，并在不同层面融为一体，
形成一种深层次的、动态的共生结
构。而岭南文化中蕴含的责任担
当意识，是一种深入骨髓的、务实
入世的实践精神，它体现为宗族认
同与行会组织的社会功能，体现为
守护文化正统的自觉使命和开启
民智的文化担当，体现为家国情怀
与天下视野。所以，“其命惟新”虽
为一个美术展览，其意义却远远超
过了展览本身。
这次的展览对于上海美术的启

发是非常大的，上海在新时代应该更
好地传承海派文化精神，通过构建
良好的艺术生态，保持自我革新的先
锋意识，完成从码头向源头的转型升
级，做好城市文化IP宣传推广，让
历史文脉在当代语境中焕发新生。
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■鱼跃图（中国画 1974年）陈永锵
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