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十日谈
重阳久久

熟悉束纫秋的人都知道，这位
新民晚报社的当家人，曾经是一位
文学青年；而且，正是因为文学创
作，使他走上了革命的道路。
那么，束纫秋是什么时候开始

写小说的呢？似乎他从未道
及。
在专职从事新民百年报

史馆筹办工作不久，我在束纫
秋长子束因立府上，意外发现
尚有三本束纫秋青年时期的
日记存世。第一本，写于1936年，
束纫秋只有17岁。

17岁的束纫秋，在亚洲银行当练
习生。这家小银行的工作是枯燥无聊
的，青年束纫秋是多愁善感的。在日
记第一页开头，他写道：“我记这日记
的第一个希望，是它（这本日记）能够
告诉我一切罪恶。”他对人生、对社会
的愁绪可见一斑。从日记里可以看
出来，文学青年束纫秋如饥似渴地
阅读新文学作品。读书，占据了他
绝大多数的业余时光。他
的阅读范围，几乎囊括了当
时所有的新文学作家。
和许多文学青年一样，

束纫秋在饱览名家名作的
同时，也一直有创作的冲动。在这
本日记里，发现了束纫秋的处女作。
这年3月5日，束纫秋在日记里

写道：“在空闲的时候就写我的处女
作——《祖孙》——这篇的模特，是
拿去年在马路上所看见的一祖一
孙，求乞的情形作的。写到吃饭时
便写完，大约有一千多字，字句上还
很满意。”
因为“很满意”，束纫秋决定将

这篇作品投给《申报》副刊。这天下
午，他给报社编辑写了一封信。他
把全信抄在日记里：

编者先生：
附上的一篇东西，是我的处女

作，不，只可称为练习罢了。

我是一个内地读私塾的人，所

读的，都是“子曰”“之乎者也”的一

类东西，对于现代的新文学，是一点

不通的，以后到了上海，为从小就欢

喜读小说的原故，于是就加入申报流

通图书馆（现在是改“量才”了），因此

便有和现代文学接近的机会，经了几

个月的训练，竟使我视文学为第二生

命，于是我又想创作了。

附上的一篇，是我下了几次决

心，才把它写成的，内容的不佳，和字

句的少斟酌，当然是在意料之中，但

我又为什么冒昧地寄上来呢？这又

是我的愚笨发明（？）了。

我自己写出来的东西，当然自

己是不知道好坏的！而我的朋友中

又没有一个可以指导我，更正我，只

好想出这法子来了。

把我写成的东西投寄

在有文艺栏的报纸上，如果

可以登载出来的话，那我就

可以知道我的写作，是稍有

眉目了。不登载出来呢？

那当然是不行了。这个原因，是想

假编者先生的目光来断定我的程度

高下，我想这一点苦衷，先生们也可

以原谅的吧？

还有这篇东西里的错误地方，

自然是不少的，若先生们以为可以

指教，而更改一下，那更感激不尽

了。

好了，无聊的话也说得太多了，

诸位也有公事的，再谈吧！

祝你们快乐！

束纫秋 鞠躬

从这封写得畅达得体又小心翼
翼的信中，束纫秋向未谋面的报社
编辑简述了自己如何爱上文学，甚
至“视文学为第二生命”的心路历
程。
第二天，束纫秋开始誊写这篇

稿件，但他“又怕别人看见要取笑，
所以只好偷偷摸摸地写”。好不容
易背着同事把稿子誊上原稿纸，又
“怕它退回来给别人知道，所以还犹
豫地没有寄出去”。这是因为束纫

秋是住在银行宿舍里的。
写了，自然是希望发表

的，束纫秋在日记里自问：“不
知道可以‘第一个爆竹就响’
吗？”
犹豫了三天，到3月9日，

束纫秋终于下了决心：“一篇《祖孙》
的稿子，决定明日寄出去”，但他把
退稿的地址，写为好友殷钰坼的住
处。这样，万一退稿，同事们也不知
道了。
像所有的初投稿者一样，束纫

秋寄出稿件后，就忐忑不安地盼着
发表，接下来两天的日记里详细记
录着——

12日，“一过五点钟，我就跑到
楼上去翻阅《申报》，想看看我的作

品究竟登载出来没有，可是又使我

失望了。这篇东西我是知道失望

的。但我却又要怀着（希望）的心去

翻阅，结果看见没有又感到不快

乐。这是什么道理呢？”

13日，“今天第一件事就是翻
《申报》。我知道登载出来，是不可

能的，但我又怀着希望的心去找，

这，又是我‘矛盾’的地方。”“钰坼

来，赶紧问他：‘稿子可退回来没

有？’他的回答又使我的希望增加不

少。他说：‘没有退回。’寄去已经三

四天，还没有退回，说不定还有些希

望。”

有意思的是，从3月14日起，束
纫秋再也没有在日记里提及此事。
也许，他很快就对发表不抱希望了
罢。
虽然处女作投稿失败，但束纫

秋并未停止创作。几年后，他以笔
名“越薪”写的小说，成为“孤岛”时
期的重要文学作品，还被收入《中国
新文学大系》。此是后话。

李天扬

束纫秋的处女作
——报史拾贝之二

忍不住又要为秋色
里的西湖吟咏一首诗。
哦，诗人情怀亦难

以描绘西湖醉人的黄昏
美景。瞧啊，连浩瀚的
天空也被西湖的碧波映得绚丽多彩：镶
了银边的白云，蓝得透明的晴空，似西子
美女羞红了脸的晚霞，那真是一首令人
如痴如醉的梦幻诗篇。
忍不住又想为秋色里的西湖绘一

幅引人入胜的画。偌大尺幅的画面上
是跃动的碧波，不住翻腾的碧波掀起朵
朵白色的浪花。只见轻涛细浪里航行
着各色的游船，有俗称“飞燕子”的小
舟，小舟上戴毡帽的船工在不慌不忙地
划着桨，让那一叶小舟随波逐浪般地舞
蹈。也有一二十游客共租的船儿，那是
由船老大撑着篙，技工驾驶着快速游览
西湖的船。毕竟，到杭州来的游客中，
除了优哉游哉休闲的以外，还有不少人
是忙中偷闲来的，他们往往还要赶飞机
或者赶高铁。快船的速度虽快，西湖的
美景却一个也不能落下。最大的游船
是仿古的龙船，那要比小舟和快船宽大
气派得多了。想一想，是龙船呀！专门
载着皇帝来游西子湖的。可今天的龙
船上，悠闲地品着龙井茶、咀嚼着调味
零食的，却是来自全国各地的游客。他
们购买了游船票，乐享的是当年皇上的
待遇，有吃有喝有详细的关于西湖的美
丽故事介绍。一年四季，赏西湖十景以

外，游客们还要欣赏西
湖周边的山，每一座山
的山上山下都有传说
和传奇啊，传说往往带
有神话色彩，而传奇呢，

又总是和历朝历代的名人有关。听过
之后，慨叹之余，不由得让人浮想联翩，
为什么这些动人的故事都会和西湖有
关呢？
哦，西湖真是个神奇的湖。天下西

湖三十六，唯独杭州的西湖让世人最为
难忘。
忍不住还想为秋色里的西湖唱一

首歌。歌声是抒情的，歌声是婉转动听
的，歌声是令人怦然心动的，歌声是让人
心向往之的，歌声又是百听不厌、愈欣赏
愈觉余味悠长的。这首歌从远古唱到
今天，唱出的是西湖的历史，咏叹的是
西湖往昔的典故，唱来的是今日的辉煌
灿烂，唱去的是过往的凄婉和悲凉……
忍不住又想对秋色里的西湖倾诉，

倾诉每一位或远或近前来游览的客人
的心里话，西湖是古老的历史悠久的，
西湖又是年轻的充满勃勃生气的，人们
爱西湖，对西湖美景百看不厌，就是因
为西湖总让人想到青春的美好，总让我
们觉得明天更有奔头更有希望，总让各
个年龄层次的游客比昨天更年轻了。
哦，一年一年又一年，所谓岁岁复岁

岁，秋色里的西湖永远让人们看不够，秋
色里的西湖永远让人们流连忘返。

叶 辛

西湖秋色

夜幕低垂，星月闪闪，又到我
家的抄诗时间。我与儿子翻开各
自的抄诗笔记，临窗共抄王昌龄的
《九日登高》。“青山远近带皇州，霁
景重阳上北楼”，笔尖游走间，我为
他解读盛唐重阳的盛景：北楼登
高、茱萸插鬓、菊酒祈寿。诗中“雨
歇亭皋仙菊润”的湿润秋意，应和
了今夜窗外氤氲的桂香。儿子忽
然指着“茱萸插鬓花宜寿”一句问：
“古人插茱萸真能长寿吗？”我笑着
说：“这句话可不是这么简单理解
的，里面有两重意思：其一是茱萸
插鬓，可以祛病避邪；其二是饮菊
花酒，可以延年益寿。爸爸考考
你，重阳的历史你来说说。”
儿子放下钢笔，想了想说：“重

阳节的源头，最早是丰收祭天的，
可以追溯到上古时期，正式成节是
在唐朝，这首诗就把重阳节的好多
习俗都写了进去，登高、插茱萸、饮
菊花酒，读完诗就能看到眼前的一
片盛景呢。”
“那你知道这个节日为什么叫

重阳节呢？”我接着问。
“重阳的名字，是因为这个节

日定在农历九月初九。”儿子盯着
我认真地回答。
“不错，在咱们古籍《易经》里，

讲的就是阳爻为九，九是阳数，九
月初九，日月皆阳，所以称为重
阳。1989年我国把重阳节定为‘敬
老节’，千年习俗与孝道文化相结
合，成为刻进我们每个人身体里的
基因。”稍后，我又说：“今年重阳快
到了，你打算给爷爷奶奶准备点什
么礼物吗？”
“有的有的，”儿子急切地说：

“我不能常见到爷爷奶奶，暑假里才

有空回村里看他们，他们见到我可
高兴了，奶奶给我准备的黄金炸猪
排让我常常回味呢。”舔了舔嘴唇，
他接着说：“刚刚读了《九日登高》，
让我眼前有了一片景象：咱们一家
人在一起喝菊花酒，吃重阳糕。我
想画出来给他们，祝他们身体健康、
开开心心，爸爸，你看怎样？”
“很好呀！”我拍了拍他的肩

膀，说道：“你爷爷常说，孝不在礼
重，而在心诚。等你画好了，爸爸
带回去给爷爷奶奶，另外我再买些
糕点给他们……”

看向窗外的弦月，欣慰之余，

我心中也多了几分感慨。想想自
己小时候，村里的条件并非很好，
敬老爱老福利相当有限的。如今，
在乡村振兴号角全面吹响之后，对
老年人的关怀呈现出多维度、系统
化的新景致。村里面设了老年活
动中心，每周五都有老年课堂，镇
里统一的身体检查、文化下乡、社
区食堂等等，各项举措构建起新时
代乡村养老服务体系。前两天还
听母亲提到，重阳节之际，镇里开
展“文化润心·振兴有戏”文艺巡演
活动，她也参加了一个集体演出节
目，这几天正忙着排练呢！
岁月悠悠，当日历一页一页翻

过，父母也渐渐老去。好在每逢佳
节倍思亲，我们总能看到重阳的真
谛正藏于代际间的守护——从盛
唐的登高赋诗，到今日的乡村敬
老，变的只是形式，不变的是对生
命的礼赞。当千年习俗与当代孝
道交融，重阳便是那一条永不断流
的河，载着华夏文明的馨香，奔向
更美的未来。

唐 鹏

画里重阳

这只是我度过的千百日之中最平
常的一日。夜色遽然褪去，淡粉色晨光
铺洒进天空，鸟儿一如既往鸣叫着飞
过。我选了一只金色的勺子，将咖啡粉
舀进摩卡壶，点火烹煮，水突突地沸腾
开来，气阀发出汽笛般的鸣响，咖啡浓
香逐渐占据了屋子的每个角落。

整个过程充满了仪式感，汽
笛声中，船队就是这么向着大海
和江河出发的吧？第一缕金色
阳光映照喜马拉雅山的雪峰，而
我在此时啜饮第一口咖啡。我
通过这样的仪式，从上天手里接
过一个新的日子，如同接过一颗
成熟饱满的豆荚，看着它“啪”的
一声裂开，新的一天开始了。

人走到哪，咖啡的香气就飘
到哪。屋子里的人、事、物在这
个旋律下开始一天的节奏。吃
过早餐，孩子们去上学，上班的
人也出门了。洗衣机在旋转，街
上传来摊贩叫卖的声音。每一
个音符恰如其分地发生。世界像一个
迟到的傻大个，从混沌中醒过来，匆匆
忙忙汇入这个大合唱团。

在处理各种事务中忙过一上午，为
自己泡上一杯清茶，茶叶在热腾腾的水
中舒展开来，回到在枝头迎风招展的模
样。嫩芽儿还记得在枝头闪耀的时光
吗？彼时原野的风微凉，日光初出，万
物都在一个稚嫩的梦里。我一口饮下
一个清凉微涩的梦，茶香从舌尖蔓延至
全身的感官，如同夏日赤脚涉水，经过
一条缓缓奔流的小溪。

看到许多人在网上提问，人到中
年，生活中还有什么值得快乐？自从童
年的糖果不再负责提供快乐之后，后续
很多事物，华衣和美食，房子与车子，一

件件从人生的列车脱落，体验过后不过
尔尔，物质带来的欢乐保质期都很短
暂。但日子还是一天天过去，心情不知
如何安顿。尤其人生过半，经历了一些
生活的磨砺和困顿后，日子重复，难得
乐趣，似乎一切都与枯枝残叶奔向陈旧
与衰败之中。对这个问题，苏子有云，

“惟江上之清风，与山间之明月，
耳得之而为声，目遇之而成色，取
之无禁，用之不竭。”如果环境能
困住人，那么走到更广阔的天地，
去吹风，去看朝云与晚霞，去收集
月光和露水，去栽种一棵树。

世间种种，不过境随心转而
已。

从广大的世界中，从微小的事
物中获得快乐，是人生的一种练
达。对于世上流转的各种事物和
际遇，大多只能报以沉默。天地不
仁，以万物为刍狗。唯一能做的，
是把自己当作一片云，转到哪个山
头，唱哪个山头的曲子。“日啖荔枝

三百颗，不辞长作岭南人”。拉长时间维
度来看，日光之下并无新事，在人类历
史上，绝大多数事情已经发生了又发
生，不独是你我一人的遭遇。
历经四季风雨，青山始终伫立。百

川奔流复归大海，大海始终平静。平静
安宁地度过每一天，就是人生的至福。
如果你愿意睁开眼睛，世上到处充满自
然之美，事物之中也蕴含着秩序之美。
万事万物都是促使我们生长的养分，我
们只有一个目的，就是日趋一日让灵魂
成熟，像果树一样结出甜美的果实。
我们是星辰的孩子，因为天空太寂

寞，而来尘世玩一局游戏。也许我们只
是忘了，在很久很久以前，我们都是寂
寞的神祇。

陈
志
艳

清
平
之
乐

桂花树在小院里静静
地散发着花香，板栗树上
挂满了栗子，柿子树撑举
着数百盏“红灯笼”，窗外
的稻田里铺上了一层金黄
色的毯子，屋前小河涟漪
层层……这是故
乡秋日的景色，静
候借着长假归来
的游子。
回来了，我听

到村里的鸟叫狗
吠，听到田野里收
割机的轰鸣声，看
到躲在稻禾下啄
食稻粒的鸡鸭，看
到戴着草帽在山
上拾秋的乡人。
我还听到“鹅毛鸭
毛卖”的吆喝声，
声音拖得老长，我
还看见穿梭于村落街巷卖
卤菜的乡间商贩。他们都
是旧时模样，瞬间唤醒我
儿时的乡村记忆。
塘边的小菜园里，扁

豆花在风中摇曳，丝瓜在
架上垂挂，南瓜伏地而卧，
秋葵绿意正浓，韭菜郁郁

葱葱……这些蔬菜的生长
规律始终如一，遵循着古
老的时令节气。只是打理
小菜园的人，换了一代又
一代，轮了一轮又一轮，老
辈故去，子孙接续。

故乡的夜晚静
谧而祥和，秋虫在
低鸣。夜色之中，
月光依然为行路人
照亮，星光仍在闪
烁。路灯从无到
有，一直亮到深夜，
只是夜行散步的人
少了。
故乡的人烟，

相较于往昔稀少
了。田野之中，难
寻青壮年的足印；
夕阳之下，鲜见少
年奔跑的身影。他

们大都已离开故乡，有些
人最终会归乡，有些人则
永远不会回来。
故乡让人眷恋，但为

了追寻心中的梦想，不少
人不得不选择离开，走向
更为广阔的天地。故乡也
因此变得远在天边，不再

是开门即现、睁眼可见的
寻常存在。
对于游子来说，故乡

或许只会在闲暇之际浮现
于脑海，又或只在失意落
寞之时才会被想起，尤其
是那些没了父母长辈、兄
弟姐妹、旧土老屋的故
乡。
近乡情更怯，不敢问

来人。旧貌若不在，情能
寄何处？
我们该与故乡保持

怎样的距离呢？是日日
思念，总想归去，还是抛

之脑后，不再相见？我觉
得都不好！或许一期一
会，才是最好的安排。倘
若我身不由己，无法抽身
常回故乡，那么我愿在每
个节庆假日，长驱直入归
故乡，赴一场“一期一会”

的约定——看看故乡依旧
鲜活的山水草木，见见故
乡仍然健在的亲朋故友，
说说往事，唠唠家常。

故乡是游子的软肋，
亦是盔甲，总要去看的，不
如一期一会。

徐
立
新

故
乡
，一
期
一
会

责编：郭 影

离重阳节还

有好几天呢，来

买重阳糕的人已

排起了长队。请

看明日本栏。

丝瓜情
（纸本水彩）金国明


