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今年夏天，“养”葫芦、
盘佛手柑成为社交平台上
火出圈的新玩法。打皮、
盘玩、改造……“从无到
有”的养成体验，让Z世代
的年轻人找到了颇具性价
比的新乐趣。
《红楼梦》第四十回写

到过佛手柑。贾母带着刘
姥姥游览大观园，曹雪芹
用诙谐幽默的笔调，写出
底层的智慧，文人的雅趣，
画面妙趣横生，热闹感拉
满。十二金钗中林黛玉房
间窗下案上设有笔砚，书
架上放着满满的书；薛宝
钗的房间如雪洞一般，一
色顽器全无。探春的闺房
就不一样，有米芾的画，颜
真卿的墨宝，还有“左边紫
檀架上放着一个大官窑的
大盘，盘内盛着数十个娇
黄玲珑大佛手……”这应
该是我第一次读到大佛
手，即佛手柑。

佛手柑自宋代以来就
备受世人青睐。文人雅士
赏其形若纤指，香清若兰，
常置于案头伴书墨。苏轼
在杭州任职期间，慕名前
往浙江金华北山观赏佛
手，写下了“沁入诗脾清流
环抱，香分佛果曲径通幽”
的楹联，口口相传。李时
珍的《本草纲目》和兰茂的
《滇南本草》都着重于佛手
柑形态和药用价值的描
述。一致认为佛手柑味
辛、甘，能理气疏肝。

在我读来，佛手似一
双慈爱的手，能梳理人的情
绪。沈复在《浮生六计》中
追怀与妻子陈芸一起生活
时的美好情景。芸娘称赞
佛手是“香中君子”，其香
气“只在有意无意间”，这
对神仙眷侣对佛手十分珍
爱，他们月下对饮，佛手佐
茶，是雅致生活的一部分。
“香中君子”佛手柑早

已深入我心。但一直没有
下手购买，是因为居无定
所，怕养护不了佛手柑，糟
蹋了此等好物。人与人之
间的缘分和人与物之间的
缘分一样，可遇而
不可求。

今年夏天，我
在云南盘桓了近一
个月，最后一周住
在昆明呈贡区，昆明呈贡
区斗南花市是亚洲最大的
鲜切花中心，夜市非常热
闹。每天晚上我徜徉于千
姿百态的花海中。

斗南花卉市场场内和
场外都有不少佛手柑出
售，户外摊位价格更亲
民。在一个不起眼的摊位
上，阿婆穿着洗旧了的黑

色对襟上衣，缠青色圆形
头饰，她摊位的佛手柑外
形丰富奇特，大小不一，青
黄各异，分裂出的手指，指
形清晰舒展，一只只佛手
或紧握或舒张，憨态可掬，
似乎蕴含着无尽的禅意。
我弯下腰，将脸凑近一枚
有二十几个手指的佛手

柑，闻到柑橘和青
柠檬的木质清香，
有点接近我家乡秋
天晨雾中的文旦园
气息。阿婆说，你

可以拿在手里闻。但我怕
扰了果品的清气，只俯身
轻缓呼吸。就这样，在离
开昆明的前一天晚上，我
盘下了她摊位当天所有的
佛手柑，称斤计价，15元
一斤，价格只有花卉市场
里的一半。

我不知道如何把它们
带回，佛手柑有十几斤重，

大的一只就近两斤。阿婆
说，可以快递回去。我连
忙问，“你能帮我快递吗？”
阿婆拿出手机，拨通了一
个电话，讲一些我听不懂
的方言，然后把手机递给
我，让我接听。话筒里传
来一个年轻的男声：“你买
的佛手柑是我在哀牢山采
的，我妈妈负责卖。”说起
哀牢山，我多了一份亲切
感。为了看云阳梯田“上
帝打翻的调色板”，我曾经
和朋友们在哀牢山南部哈
尼族人开的民宿住了三天
三夜。哀牢山洁白的流云
和若隐若现的山峦，如仙
境般变化莫测，给我留下
美好的记忆。这让我对出
自哀牢山的佛手柑平添了
一份情感。我连忙说谢
谢，紧接着问：“能帮我把
它们运到我家吗？”这些佛
手长着虬曲嶙峋的手指，

200个指尖都不止，如何
确保搬运中不受损呢。“可
以的，顺丰快递，冷链运
输，会用定型泡沫箱和棉
花等辅料把它们包好。”隔
着手机，对方似乎能感知
我的心思。“顺丰快递费算
好后，我再发你。”

三天后，一大箱跨越
千里的“雅趣”，完好无损
地来到我家。在温柔的岁
月里，我已安身立命，我已
择地而居。它们是一眼千
年的回味，是我书房的一
份陪伴，一种宁静，我会尽
心呵护它们，让芳香盘得
绵长，再绵长……

叶 青盘一枚佛手柑

住在哪里，除了看各家的“钞”能力，总还受一点私
心的左右。就像老友以前说过，离开大学之后谈的恋
爱，条件肯定是要看看的，你总会图人家点什么。听起
来有点俗气，但却是现实主义的描摹。有人吃卖相，有
人看实力，有人重人品，还有的，且不少，是时间的沙漏
变得日渐稀薄之后，匆匆的奔赴了。说到底，其实也没
有什么无缘无故的一见钟情。

居住“磁铁”，房子的吸引力，也
是如此。姆妈结婚时，外公外婆给了
她一套房子，离人民广场不远，离娘
家近，周围都是她少女时代便熟悉的
“曲里拐弯”。走在路上，一抬头，是
小学同学的爸爸，“??爸爸好”，称呼
多少年都没变。再一抬头，是给她接
生的张家阿婆。“我们兄弟姐妹好几
个，都是在家里出生的，你外婆一定
要找张家阿娘，因为她手势最好，脐
带剪掉后肚脐眼很漂亮。特别是女
孩子，肚脐眼好看也要紧的。”姆妈爱
美，肚脐眼也不放过。后来轮到我在
产房顺产，她在里面还客客气气地叮
嘱助产士，“麻烦帮我们脐带剪得漂

亮点啊，我们是女宝宝，以后要穿露脐装的。”当然，
还少不了那些隐藏在市井褶皱里的街坊美食，那也
是成长的滋味。323弄弄堂口的葱油饼，宁波路附近
的柴爿小馄饨……哪怕后来它们在城市的变迁中遗
落了，但那飘浮的烟火与香味，那点点葱花的绿，一
直都种在了记忆里。
即便姆妈那么喜欢老房子，那么喜欢老房子所串

联起来的，自己青翠欲滴的青春，但当父亲单位分了房
子，且在大概45分钟公交车程的城市另一角时，她还
是期待地、兴奋地、立即地舍弃了自己的“原先”，热烈
地奔向了自己的“未来”。新工房里，没有踩上去吱呀
吱呀叫唤的木地板，也听不太清隔壁人家的争吵声。
她只带走了心爱的，有流苏的茶色玻璃台灯和吊灯套
件，算是一点存念，其他的，便通通是簇新的组合家具
了。那个时候的居住“磁铁”，显然是新。新工房，新电
梯商品房，抽水马桶莲蓬头……这是生活越过越好的
标志，这是人心越来越热的目标。

居住“磁铁”一直在变。地段是所
有的房地产的核心。但经济的发展，城
市的更新，让中心区域变得越来越大。
几乎每一块地段，都有一个自己的小中
心，基建、配套，齐齐整整。一度，居住

“磁铁”是学区房。知识、学识已成为社会的普遍认
同，为孩子的学业投资成为家庭的重心。任何观念
的形成，没有足够的物质发展、文化普及支撑，是难
以达成的。
上周，与久未见面的友人小聚，她终于走出了从租

房到买房的这一步。对于一对双双漂在上海的双职工
来说，30岁刚出头，全凭自己的努力买上了房，是多么
让人欣喜的好消息。只要肯努力，上海一定会给予他
们扎根的机会。而她买的房，居然距离自己之前一直
租住的区域，要开上近两个小时的车。居住“磁铁”是
什么？“为了我的狗子呗。”新房附近有非常庞大的宠物
友好公园——这居然是最强力的“吸附”。所以，居住
“磁铁”的多元，其实映射着人们精神生活的“多元”。
当然，“钞”能力总是坚强后盾。
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家乡崇明岛的秋天，是一幅
被江风与稻香浸染的画卷。当
长江的秋潮漫过堤岸，白鹭掠过
泛黄的芦苇荡，这座江岛便以最
丰饶的姿态迎接季节的馈赠。
不同于北方秋日的肃杀，也异于
江南古镇的婉约，崇明的秋带着
咸淡水交融的独特灵性——潮
声里裹挟着蟹群的躁动，稻田
中沉淀着糯米的清甜，而老屋灶
台上蒸腾的热气，正将自然与人
文的滋味糅合成舌尖的
乡愁。
“秋风扫，蟹脚痒。”在

我印象最深的秋天中，崇
明蟹一定是“关键词”。记
得幼小时的那些个深秋季节，带
着寒意的秋风呼啸而来，此时便
与家兄趁人不备，在三更半夜悄
悄地起身，去靠近砂锅港的涵洞
处听蟹。用活络扳手轻轻地把涵
洞闸门略微拧开一点，此刻随着
砂锅港里的河水流动，一群群蟹
纷纷朝着微弱的火油灯处和涵洞
的石坡边爬将过来，嘴里发出“唧

唧 ”的 很 小 声
响。此时此刻我
们的心里简直是
乐开了花，兄弟
俩手脚并用，捉
蟹忙得团团转，一个晚上收获满
满，少说能捉到一袋几斤毛绒蟹，
多的时候可以捉到十几斤不等，
除了煮蟹解馋外，大多数蟹都拿
到五滧镇菜市场卖掉，贴补家
用。听蟹捉蟹的开心无与伦比，

那是几十年前的事了，至
今想起心里仍然会泛起幸
福的涟漪。
在崇明岛的秋日食谱

里，时令食材如同被潮汐
精准推送的礼物，带着长江与东
海交融的鲜甜。秋风刚染红水
杉的枝头，蟹农们便撑船入塘，
青壳白肚的崇明蟹正肥得流
油——这是长江入海口特有的
馈赠，咸淡水交界处孕育的蟹肉
紧实中带着回甘，蟹膏凝如琥
珀。而稻田深处，新收的糯米还
沾着晨露，石磨碾出的米粉簌簌

落下，仿佛把整
个秋天的阳光
都揉进了细碎
的颗粒里。老
南瓜在藤蔓上

酝酿出蜜糖般的色泽，与桂花一
同成为糕点师傅案头的珍宝：南
瓜的绵软中和了米浆的韧劲，桂
花的馥郁则让蒸汽都染上甜
香。最动人的莫过于芦荡边的
野趣，荸荠、菱角沾着泥浆被挖
出，农妇们用它们炖一锅土灶
汤，清甜里藏着湿地特有的矿物
质气息。这些食材无需复杂烹
制，只需遵循古法——蒸、酿、
晒，便能将三岛的秋光封存成舌
尖上的季节密码。

当江蟹的鲜味还萦绕在齿
间，崇明人已开始用更精巧的手
艺延续秋天的盛宴。印花糕的模
具在晨光中泛着温润的光泽，老
师傅将南瓜与米浆调和成金黄色
的面团，木槌轻叩间，莲蓬与鲤鱼
的纹样便深深烙进糕体——这是
代代相传的吉祥密码，每一道凹

痕都盛满对丰年的祈愿。蒸汽升
腾时，甜糯的香气漫过巷弄，孩子
们踮脚张望的模样，与百年前石
磨旁等待第一笼板糕的身影重
叠。而桂花印糕的制作更像一场
仪式：蜜腌的桂花被小心填入米
粉凿出的凹槽，花瓣的完整度关
乎着香气的层次，老师傅用竹尺
抹平糕面时，动作轻柔如同拂去
秋霜。这些糕点不仅是食物，更
是可品尝的时光胶囊——南瓜
糕里封存着晒场上的暖阳，桂花
糕中凝结着摇树时的笑声，而最
传统的板糕仍坚持用青石臼舂
米，木甑蒸制，让长江水的回甘
与稻谷的醇厚在唇齿间完成千
年的对话。

当最后一缕桂花香消散在秋
风里，崇明岛的秋味依然在舌尖
低语。那些青蟹的鲜、南瓜的甜、
桂花的馥郁和甜芦粟的甘甜，早
已化作记忆里最温暖的底色，提
醒着人们：真正的美味从不止于
味蕾，而是土地与岁月共同写就
的情书。

叶振环

崇明的秋味

上海人早晨吃泡饭喜欢来
点“咸菜炒毛头子”下饭。中午
来碗雪菜肉丝面也是不错的选
择。春天竹笋上市还有“笋丝炒
咸菜”的佳肴，咸菜既是美味，也
可当作包饺子、包馒头的馅料。
甬帮菜的“大汤黄鱼”里少了雪
菜肯定不行。甭管是腌制的雪

菜还是青菜腌制的咸白菜，上海人统
称“咸菜”。
雪里蕻秋季播种最佳时间为9月，

特别是9月下旬种下
后，10月至11月便可
收获。以前初冬季节，
上海各个菜场在雪里
蕻大量上市季节时，都
抓紧时机自行腌制咸菜，争取早日供
应市场。这种腌制被大家称作“踏咸
菜”。
我们小时候有个顺口溜：“一只大

缸腌咸菜，赤脚大仙踏上来，粗盐撒之
交交关，腌出咸菜味道赞”。那时，放在
露天菜场边的腌菜大缸直径足有一米
半以上，像只圆台面，高度也有一米二
左右。先把雪里蕻放进一层，再撒进一
层很粗的犹如黄豆大小的盐巴。加工
者真的赤脚上阵，跨进缸内转着踩（就
是踏）把菜踏烂了，渗出水分融化了盐，
再放上一层菜和撒上一层粗盐继续用
脚“踏”。由此层层叠叠一直踏到缸口，
随着面积扩大，有了空间的时候，可由
两个人一前一后跟着一起踏，很快盐水

与菜融合在一起了，末了找几块大木板
盖在菜面上，再压上重量级的石头或者
水泥块就大功告成，任它热晒雨淋。慢
慢地盐水浸过菜面、木板面了，散发出
阵阵的酸糊味，甚至一股盐酸臭弥漫了
一半菜场。
现在讲起来，这些腌制过程让晚辈

感觉赤脚加工食品不可思议。想想“腻
心唻”。但当时的人们都习以为常倒没
这些担忧，还调侃：“赤脚踏出咸菜更鲜
美”。你想赤脚反复在盐水浸过，哪有

真菌可繁殖？但从文明
行为着眼似乎有点粗
鲁。后来有人就改穿雨
鞋来踩踏。
一般家庭腌制咸菜

就用手搓、挤压、撒盐，然后压在钵斗和
甏里封存，称作“甏头咸菜”。估计个把
月，开甏后取出那深黄色的咸菜，想不
到还有股香味呢。你咋能想，这些餐桌
上诱惑或许刺激你味蕾的美味佳肴，居
然出自简单甚至丑陋的作坊，好比草窟
里飞出的金凤凰。在经济普遍低下的
岁月里，咸菜有价廉物美、便于储存的
优点，广受大众喜爱。据说咸菜富有
膳食纤维，保留了钙、钾等人体所
需的矿物质。但毕竟含盐量较
高，长期过量食用会增加高血
压、胃癌的风险，现代医学还是
提请人们提高健康意识，再说
当下食物丰富，腌制菜就适可
而止吧。

侯宝良

“踏咸菜”

五六年前，在武汉汉正街吃了一顿
难忘的宵夜。

当晚，几位武汉朋友陪我逛汉正
街。路过一餐馆，红色灯光勾勒出四个
字：潜江龙虾。好亲切，我顺手拍了一
张，发朋友圈。随意之举，遭遇了
一场令我难忘的惊喜。

在这之前约一个多月，我随
潜江市驻沪办李主任来过潜江。
当时潜江龙虾爆红，据称有十五
种吃法，还有一所专门培养龙虾
养殖、烹饪、营销人才的专科学
校。颇有潜龙在江、飞龙在天之
势：它出口欧洲，与啤酒结伴，已
成为看世界杯的必配美食。

手机响，李主任来电开始了惊
喜之旅：“喂，俞兄，你在汉正街
啊？”“是，昨天到的，和几位朋友正
兜风呢。”“真巧了，我也在上海请
朋友吃今天快递送到的潜江龙虾，
你拍的这家潜江龙虾店是我朋友
开的，我联系一下，你们过去吃个
宵夜。”不容我推辞，他就挂机了。

武汉朋友听罢，说湖北人就是
这样的热心热肺热心肠。我诧异
道，不同城市还能这般遥控请客？武汉
友人又言，这也算是一种“山川异域，风
月同天”的古风变奏吧，今晚龙虾双城同
桌啰。

一行五人自动折返餐馆。快近店家
时，一花衬衫男子迎面走来，握住
我的手，“你是俞兄吧！”“你认识
我？咱们见过？”“没有，李兄发了
你的照片给我，你还在马路对面
我就认出来了。”老板说他有认人
过目不忘的本事。话语不停，关系越
近。几句话下来仿若老友邂逅。

进到店内，大小桌子十余张，我们大
堂靠窗一桌。老板招呼道，“各位随意，
这小龙虾大众饮食，吃个热闹开心。”说
话间，十三香龙虾、蒜蓉龙虾、原味龙虾

粉墨登场。这时，李主任的电话又来了：
“兄弟，记得上月潜江那晚KTV唱歌吗，
其中《潜江龙虾》的原唱歌手许慧玲正好
在汉正街附近，听说你来了，一定要过来
看你，待会就到。”好的，我知道小许，那

天她还陪我唱了首《成都》。
放下电话，我有点吓丝丝，用

上海闲话讲，这场面“甩水”（指阵
仗，也叫“划势”）太大，我怕难以招
架。一会，一袭白衫的小许到了。
老板接她入座。一番寒暄，兴奋的
老板高声宣布：“各位朋友，今晚潜
江歌手许慧玲光临本店，万分荣
幸，请她先为我们演唱一首《潜江
龙虾》。”奇妙的店名歌名统一，乐
得众食客一手龙虾一手啤酒欢呼
雀跃。不知情者还相互猜疑，这个
小店竟然有店歌？
小许下场后，额头汗涔涔。她

们时常会去长三角参加当地潜江
商会的商务演出。小许笑言，“我
们水平不高，却都能歌善舞，主要
负责拉氛围。”老板借势一搭：“以
后有机会也帮我这拉拉氛围嘛。”
小许顺水一接，“需要就喊一声

呗。”见此，我满心喜悦，有一种“油然作
云，沛然下雨”之情。

武汉是一片不南不北、非东非西的
神奇之地，历史上南船北马在此交汇着
南蛮北侉的纷嚣，滋养了这“致广大而尽

精微”的胸襟与格局。我对武汉
朋友说，“湖北人是绝顶聪明的。”
朋友回答，“还非常大气，他们善
于谋篇布局，如围棋之道，不屑劫
争，喜势争，凡事大处着眼，不拘

小节。你这朋友李主任就是典型。”
好家伙，今晚一张随手拍的“潜江龙

虾”店招，燃爆一桌欢声笑语，又引吭一
曲《潜江龙虾》。真正的友情，并非都是
最好的安排，而是一切都在不经意间的
随意。
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