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今年诺贝尔文学奖得主匈牙利作家
克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛对中国读书
人来说不是陌生人。如今陌生作家越来
越少了，这得益于现代出版、现代视野、
网络和电影的传播。而以前诺奖的主要
社会功能是给读书人开眼。
拉斯洛1985年的小说《撒旦探戈》

1994年被拍成了439分钟的黑白电影。
苏珊·桑塔格说电影的每一分钟都“引
人入胜”，她每
年“都重看一
遍”。不瞒您
说，我就是一
边看着这部电
影一边在写这篇文章。绝对应景。拉
斯洛与《撒旦探戈》的导演一起编剧的
黑白电影《都灵之马》，想必不少影迷都
看过，电影中那种寂静而且荒凉的沉默
氛围让人几乎窒息。
在这个世界上，好作家很多。没得

诺奖的好作家恐怕比得诺奖的好作家
多得多。如果只以一个奖衡量一个作
家肯定挺外行的，但是也绝不能否认，
每一次颁奖都给一位获奖作家一次推
广书和被阅读的机会。但是转年过去，
恐怕就被很多人淡忘了。去年的韩江、
前年的约翰·福瑟、2022年的安妮·埃尔
诺，2021年的阿卜杜勒，再往前的
路易斯·格丽克……我本人也是如
此，某人得奖了，我也会找来得奖
者的书翻一翻。拉斯洛曾经说过
“几乎所有的奖都是艺术最危险的
敌人”，“诺贝尔奖尤其是一种摧残”。
我相信得奖之后他是不会改口的。
不过，真正的读书人都了然，知道

不知道作家的名字不重要，知道不知道
作家本身的这个和那个也不重要，读他
们的书才重要。
我不太清楚小说翻译的整体状

况。我只知道拉斯洛是用母语写小
说。这些小说翻译成其他语言的时候
究竟丢失了多少东西，我是不知道的。
尤其是匈牙利语，对我来说就是天书一
般的存在。
我大约知道诗被翻译成外文之后，

与原作的关系是比较疏远的。主要因为
诗是一种以语言为核心的艺术形式。而
语言形式在大多数语言之间几乎没有对
等的。小说可能与诗不一样，它的语言
形式在翻译之后保存下来的比较多，比
如情节和细节。即便如此，拉斯洛本人

对他的小说翻译也是很谨慎的。
我相信拉斯洛的叙事语气，从我听

不明白但是能感受到的匈牙利语电影
台词之中，从翻译成中文的小说的字里
行间。“我们出发的时候，天色仍很黑
暗，尽管我们心里非常清楚，这种愚蠢
的乐观情绪早已没有了任何的意义，想
来现在到底是白天还是黑夜，其实根本
无所谓，但我们还是更愿意相信，今天

也会跟往日
的任何一天一
样黎明破晓，
旭日东升，阳
光普照，光线

会照射到地球上。”（拉斯洛《最后一条
船》，余泽民译）我只能而且必须相信译
文。如果是英文我肯定就去对照着看
了。这种语言局限意味着选择局限。
而小说往往需要谈人物谈历史谈

社会等等。大多数人就是这么谈的。
而喜欢谈语言只是我的一种个人嗜
好。不合时宜。看了一家我喜欢的中
文报纸对拉斯洛的访谈，我感觉他是一
个比较直率的人，几乎有什么说什么，
比如关于“忘记”的言论，让我心有戚戚
焉。作家的使命之一就是不仅仅是把
这些东西记下来，还必须让人们在读这

些文字的时候，把自己遗忘在自
己心灵仓库深处蒙满灰尘的重要
物件想起来。
东欧文学可能更容易得到中

国读书人的理解，包括匈牙利以
及与匈牙利关联的社会记忆与历史记
忆。这里的启示就是说，我们也有我们
必须写的东西。“这一天也跟平日一样
在并不宁静的协调的平和中开始，而这
种平和是每个人都听命于自我意识最
深层的明确指令，要知道安全是服从纪
律的硕果，就如需要与奖赏，是一种赢
得的、被授予的宽容的脆弱状态。”（拉
斯洛《茹兹的陷阱》，余泽民译）这些文
字是拉斯洛写的。我不是借机批评谁，
只不过是想提醒自己对于文学使命的
理解与坚持并不过时。
说实话，我至今也记不住拉斯洛名

字的前半截或者后半截，匈牙利语发音
对我来说太陌生了。但是我理解一个人
的独处，“或许现在，在他深层的自我意
识里一切都已然不复存在，只有体内血
液的涌流，只有器官平静地运转，因为惊
恐的神秘核心撤退到这地狱般的黑暗之

中，撤退到禁止想象力存
在的地带，之后，人们要从
那里一次又一次地突围出
来。”（拉斯洛《撒旦探戈》，
余泽民译）。是的，人在最
后的时刻只能自己一个人
面对黑暗。

如果您想感谢拉斯
洛，我想同时也应该感谢
那些译者吧，是他们联合
起来让我们开心地读到
了这些看起来异域气息
浓郁实则却是我们亲爱
而陌生的邻居们的灵魂。

桑 克

拉斯洛的熟悉与陌生

篱边，菊瓣纷披，正重阳。
遂念及900余年前的一个重阳节：秋

山，此刻浓绿依旧，阳光大好，他呼朋唤友，
童子提风炉，背酒坛，炭火也准备得足足的，
一帮人有说有笑。山中，鸟雀啁啾，山泉哗
然。路遇一丛菊花，他们各自采了一枝插于
发间。至林间松下，背倚巨石，就地盘坐，生
火煮茶，饮酒赋诗，快意十足。饮到兴头上，
他把自己发间插着的那朵菊花取下来，菊瓣
置于酒水中，放入壶中煮沸来饮，竟别有一
番风味。

没错，这就是重阳日苏轼于山中携友载
酒、快哉酩酊的场景。后来，苏轼把这一难
忘的时光写成了一首词《定风波·重阳》：“与
客携壶上翠微，江涵秋影雁初飞，尘世难逢
开口笑，年少，菊花须插满头归。酩酊但酬
佳节了，云峤，登临不用怨斜晖。古往今来
谁不老，多少，牛山何必更沾衣。”

苏轼对饮菊花酒颇有心得，除了拆瓣来
饮，他还在《酒经》中记载了另一个菊花酒配
方：“十月采甘菊花，去蒂，只取花二斤，择
净，入醅内搅匀，次早榨，则味香清冽。”

如果说苏轼是宋代的生活家，我所认识
的佳朋兄就是现代版的生活创享家。佳朋
兄仿照何尊的样子，用紫铜材质，做了一款

酿酒器。何尊和气精美，同比例复原后，上
置一凹槽式样的盖，盖中放凉水，“何尊”酿
酒器内部放发酵好的酒醅，酒醅中间置一漏
斗式的瓶子，“何尊”酿酒器下方嵌入一只隐
藏式电陶炉，电陶炉加热后，蒸馏挥发，美酒
遇见上盖的冷水后，凝结成液体，落入漏斗
式的瓶子里，一罐酒醅刚好酿一斤酒。
重阳这日，接到佳朋兄电话，邀我到他

的工作室一叙。他的工作室临着吾乡母亲

河涡河而设，里面多拳石盆景，院前，两棵石
榴树结得郁郁累累，像是涨红了脸膛的醉
客。进入室内，一张简约的茶桌，上面摆着
顶顶糕、半剥的石榴、一盘柿子，还有别的茶
点。落座后，佳朋兄神秘地说，今日重阳，我
要酿一款特别的酒给兄弟尝尝。看他一番
忙活半小时后，酿酒器掀开，一股熟悉的清
香飘然而至，酒体泻入杯盏，清澈透亮，放凉
后，我禁不住赶紧品饮一盅，轻柔的酒体在
舌尖荡漾，而后，喉头舌根回甘生津，竟然有
一股菊香。

菊花酒！我脱口而出。这时，佳朋兄盛
赞我的舌根敏感，继而给我讲述，他是按照
苏轼在《酒经》里关于菊花酒的酿造方法，原
原本本地还原的。我赶忙连吃三盅。感觉
舌尖上菊如舟，在美酒的湖面上，优哉游哉
地漂浮着。
我少年时几乎滴酒不沾，过了四十岁，

每逢节假日，会与家人一起饮些酒，每次只
是象征性的三两盅，而这次，我却在佳朋兄
的工作室里吃醉了酒，只因他在酒醅中增加
了菊瓣。
梅兰竹菊，花中四君子也。菊有黄华，

灿灿其秋。菊有傲霜之质，有吉祥的寓意。
而一年四季之中，唯秋，禾谷熟，菊花黄，天
清气朗，瓜果丰收，满世界都是甘甜的气
息。秋季，可谓“君子之季”。值此君子之季
的重阳傍晚，临河一方小院，与好友一起小
酌，俨若穿越九百载春秋，与苏子共饮。篱
前菊绽，手中酒香菊香充盈，举杯之间，秋光
已在腕下流转。

李丹崖

菊花黄时来饮酒

今年5月10日晚上，我和朋友在溧
阳路601号聚餐。听朋友说，这里以前
是九龙宾馆，再之前呢？恍惚中我感觉
这地方很熟，是不是叫鸭绿江路呢？脑
海里不断翻腾着记忆的碎片。

20世纪50年代，我妈妈在位于武进
路85号的上海市第五人民医院（现在上
海市第一人民医院所在地）工作。1955
年，妈妈怀了我，为了上下班方便，在鸭
绿江路与溧阳路交界的地方借了房
子。妈妈当时39岁，是高龄孕妇；又刚

生了场大病，身体非常弱。妇产科不少医生都感到危
险，建议终止妊娠。亏得医术高超的郭守慰医生愿意
承担风险，支持我妈妈，我才顺利地降临人世。
我出生后，全家搬到了嘉兴路。我在嘉兴路生活

了30年，把嘉兴路、哈尔滨路、武进路、海伦路、溧阳
路、山阴路、欧阳路串成了一条人生的成长线。许多年
后我才知道，虹口曾经商贾文人云集。

1979年，在我妈妈的支持下，我放弃了工厂的饭
碗，考进复旦大学。1985年底全家搬迁去了新居。
妈妈后来告诉我，她怀孕时租借的那间房子沿马

路二楼底下是一家烟纸店。1985年时，这条马路还
在，这家烟纸店还在。
第二天，我突发奇想打开电脑询问AI，没有得到

准确回复。于是，我去找大学校友寻找当年线索。我
们班同学有6名来自虹口区，查了老户籍档案后，得知
我出生前家里借住的房子是鸭绿江路141号。校友还
给我提供了当年的老上海地图，在地图上我终于找到
了鸭绿江路，是连接周家嘴路和海宁路的一条不长的
马路，与溧阳路交界，边上还有座鸭绿江路桥。不过，
这一切到20世纪90年代就消失了：马路拓宽成周家嘴
路，那座桥的名字也改了，只有从这里流过的虹口港俞
泾浦还在，日复一日潮汐流转。巧的是，当年的鸭绿江
路141号、我的出生地，就是今年5月我和朋友聚会的
地方，真是不可思议！
沧海桑田，40年来上海发展真快。我曾经的幼儿

园、小学、中学、工厂都随着城市改造、道路拓宽和人口
变化消失了，取而代之的是高楼广厦、文化地标……难
以忘怀的是城市更新中许多风土人情和文化的传承，
那里有许多我们珍贵的记忆。

郜
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黄土高原白杨树“笔直的干，笔
直的枝”之特点，因茅盾的散文名篇
《白杨礼赞》给人们留下深刻记忆。
当年在西北，我曾多次伫立于白杨树
下久久凝视，赞赏白杨那参天耸立、
不折不挠、对抗着西北风的气节。
有此感觉的并非我一人。沪上

画家丁设早年的油画作品《白杨》，
就是通过具象的笔触，让“不折不
挠，对抗着西北风”的白杨焕发出新
的视觉张力。令人惊奇的是，整幅
画作中并未刻画其“参天耸立”的伟
岸，甚至根本就没有触及树干，而是
撷取了树冠部分，以浓烈的墨绿线
条勾勒枝叶，如铁铸一般向上奔突，
再辅以金黄色斑影，让阳光下的白
杨在风中迸发出灼热的生命光华，
枝叶交错间仿佛涌动着无声的呐
喊，画面充满动感与力量感。那不
是静止的挺拔，而是挣扎中的昂首，
是沙尘暴里不灭的倔强。
这枝叶的奔突，恰如生命在逆境

中的突围，每一道笔触都像在挣脱无
形的束缚。丁设以冷峻而炽烈的色

彩语言，将白杨从自
然物象升华为精神图
腾，使其不再是风中
的静物，而是与狂风
搏斗的战士。画中那

金黄斑影，不是阳光的恩赐，更像是
白杨自身燃烧出的光芒，在苍茫天地
间宣告着不屈的存在。那光芒穿透
时空，直抵人心深处，令人不禁想起
戈壁滩上那些默默坚守的身影。
这幅画作正是孕育于丁设青年

时代在黄土高原上的一次真实凝
望。彼时，他作为导弹部队的一名
文化干事，随部队去西北执行任
务。从五颜六色的大上海，到苍凉
无比的戈壁滩，视觉上的落差让他
感到震撼的同时，也瞬间触动了创
作的欲望。
回到上海略显局促的画室，他

盯着画布，画笔久久悬在空中。聚
精凝神间，风沙从眼前掠过，白杨枝
干微微震颤却始终挺立，恰如一位
边关战士在荒漠中一次次跌倒又站
起的倔强身影。那不是僵直的直立，
而是历经摧折仍不弯曲的生命姿
态。就是在这一刻，西北黄土高坡上
白杨不屈的身姿，瞬间掠过心头。
他猛然落笔，墨绿如铁线般疾

速延展，金黄随即迸裂于缝隙之间，

仿佛整幅画布在风沙中呼啸震动。
枝叶不再只是枝叶，而是无数向上
挣扎的手臂，撕开苍穹的沉默。那
一瞬间，画布上的白杨不再是树，而
是灵魂的具象——每一条扭曲的线
条都铭刻着忍耐与反抗的印记。在
画作完成的刹那，白杨深处的灵魂随
之显现在画布——真正的不屈，并非
毫无伤痕地挺立，而是在风暴中一次
次断裂又重生，仍不忘指向天空。
《白杨》是丁设三十多年前的作

品。从20世纪90年代初开始实验
抽象绘画语言，到如今成为中国当
代前瞻性绘画艺术家，丁设用三十
余年的积累，向世界展现抽象绘画
在东方文化语境中的空间。他将东
方书写线条与西方抽象表现的张力
融合，创造出独特的“铁线撕裂”式
笔法，在层层叠加的墨色中嵌入金
属般的光泽，使画面既具有碑刻的
凝重，又涌动着生命的热流。

丁设的画笔始终在寻找一种精
神的力量，而非形式的繁复。如果
说，画作是画家表现内心的载体，那
么《白杨》便是他灵魂深处一次次风
暴的凝结。尽管时光流转，画风在
一次次嬗变中得以成长、成熟，但最
初那股从荒原深处升腾的力量，却
始终未曾消散。

苏 虹

不屈的白杨

我生活的黄岩，曾经
有着江南小城典型的特
征，小桥流水，里弄台门，尤
其是“三十六街七十二巷”，
纵横交错、相互连接又独立
伸延，只要你有方向感，任
何一条街路都能通往老
城里想要去的地方。
小时候我家就在七

十二巷之中的花园巷与
斗鸡巷交界处。一个小
小的院落，房前屋后是橘
树和棕榈树、桂花树，一
年四季总有花花草草茂
盛地生长。我们从楼上
往下看也会在附近一些
低矮老屋的房顶上发现
另外一些植物，它们在排

列整齐的瓦片的缝隙间
安身立命，有时候是沿着
瓦片向上生长。这些顽
强扎根的生命与老屋形
成了一种鲜明的反差。
其中有一种植物我

后来才认识，叫瓦松，爷
爷说它又叫石莲花、瓦塔
花、瓦莲花。它们和青苔
为伴，一棵棵、一丛丛漫
漶于瓦垄间，根系紧紧地
抓住瓦片，如同无数细小
的手指，牢牢地扣住岁月
的脉络。阳光洒在屋顶

上，瓦松的叶片闪烁着灰
绿色的光芒。夏日，瓦松
会绽放出小小的花朵，纯
净的色彩和淡雅的芬芳，
为古老的瓦房增添了一
抹生机与美丽。

瓦 松 的 名 字 里 有
“松”，可它的形状与松树
完全不搭界。它的小茎
纤细而坚韧，像一根根倔
强的丝线，支撑着那小小
的植株，在风中轻轻摇
曳。记忆中的小巷偶尔
有行人匆匆走过，却很少
有人注意到墙头屋顶上
这顽强的生命。它就像
是一位孤独的守望者，守
望着岁月的流逝，守望着
那被人遗忘的角落。
爷爷是位老中医，身

上永远有中草药的味
道。他年轻时随长辈从
慈溪到黄岩行医，将一个
祖传的药店经营成百年
老店，满足当地百姓寻医
问药。他告诉我，瓦松也
是一味珍贵草药，有清热
解毒、止血、利湿消肿、凉
血泻火等功效。
听说爷爷年轻时得

过肺结核，那时无药可

治。他用一些自己配制
的中草药调理，每天做自
己发明的健身操……我
觉得，他就像瓦松，虽不
伟岸，却顽强而坚韧地活
着。他就是一株移动的
中草药，无论走到哪里，
都自带清香。
前几年，99岁的爷爷

干干净净无疾而终，没有
遭受痛苦，也如他所愿没
有“麻烦”别人。突然觉得
爷爷就像瓦松一样，是一
名沉默的勇士，一生中承
受各种考验，不屈不挠，用
坚韧对抗着时间的侵蚀。

沈 琳屋檐上的瓦松

天心月圆 （书法） 邓 名

窗外邀来月初上，镜

一抹、心明亮。

清风指顾汉唐想，爱

与恨、诗何况。

谁家夜色中天望，笔

在手、烟云养。

是闻千古梦舒畅，桂

香起、蓬壶访。

何积石

望江东·赏月

当千年习俗与当代

孝道交融，重阳便是那一

条永不断流的河，载着华

夏文明的馨香，奔向更美

的未来。请看明日本栏。


