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十日谈
重阳久久
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中秋之后，秋雨连连，北方的
秋季在雨水的浸湿中早早有了深
秋的寒意。霜降来临，染红了树
叶，皱折了花蕾，但常去的菊花园，
五颜六色的菊花灿然盛开，粉的娇
嫩，绿的清新，白的纯洁，花朵各
异，形态万千，热烈地渲染着季
节。花丛中，立着一块木牌：九九
重阳，久久相伴。

农历九月初九是我国传统节
日——重阳节，也是我国年长
者的专属节日“老年节”。

之所以称为重阳，源自
《易经》中数字的阴阳说，单数
为阳偶数为阴，九月九日，两
九相重，故称“重阳”。重阳节源自
天象崇拜，起始于上古，普及于西
汉。据现存史料及考证，古人在九
月农作物丰收之时有祭天祭祖的
活动，以谢天帝祖先恩德，这是重
阳节作为秋季丰收祭祀活动而存
在的原始形式。

在民俗观念中，“九”在数字中
是最大数，有长久长寿的含意，所
以重阳节也寄托着人们对老人健
康长寿的美好祝福。

因为没有假期，这个节日也就
少了团聚，加之中秋刚过，所以很

多人常常忽略它的存在。
菊园里那一行红漆的行楷像

菊花一样，在深秋的阳光下闪着光
泽，撩动着我的思念，于是买一张车
票，回故乡，去和父母共度重阳节。
母亲正在为重阳节活动排演

节目。“我爱你，中国……”嘹亮的
歌声带着浓浓的乡音，在故乡的上
空响起。母亲和她的队友们身穿
红色旗袍，脚踩黑色皮鞋，洁白的

丝质围巾优雅地绕颈从左肩垂
下。她们神态自然，舒展从容，专
注地看着指挥，认真地唱着每一句
歌词，脸上的表情流露着自豪，洋
溢着幸福。
合唱团成员平均年龄在70岁

以上，组建者为一对退休夫妻。退
休前夫妻两人都是教师，为了充实
退休生活，他们组建了这个团队。
合唱团成员最早只是退休的邻居，
也是地道的乐盲，他们从发音开
始，一句一句学唱，然后一点一点
开始识谱，经过三年的时间，合唱

团从最初五人到现在的三十人，从
最开始的社区娱乐变成了现在故
乡的公益演出专业团队。

歌声在继续着，“没有共产党就
没有新中国……”父亲和他的队友
们身着白色衬衣，系着红色领带，站
在队伍最后排，这些年近八旬的父
辈昂首挺胸，精神抖擞，用最纯正的
乡音唱着他们最喜欢的歌，用他们
的热情把生活变成了歌。

他们的身后，是耸立千年
的古塔，古塔园里，一丛丛绽放
的菊花，用它们缤纷的色泽，在
秋风中为歌声喝彩鼓掌。
那耀眼的红、明亮的黄、

贵气的紫，层层叠叠，热烈而不失
从容，庄重而略显灵动，陶醉在带
着乡音的歌声中；那在阳光下摇曳
的花影，仿佛也在歌唱，让自己的
歌声，美好着深秋的天空。

九九重阳，祝福天下长者：晚
年生活五彩纷呈，健康快乐久久相
伴。

郭书霞

九九重阳 久久相伴

友人到杭州，我问的
第一句话就是：有没有去
良渚看看？我知道，他或
她，一定会去西湖边打个
卡，西子浓妆淡抹总相宜，
或者再去拱宸桥边散个
步，那里是京杭大运河的
终点，但，良渚，不一定会
去。我接着诱惑：良渚是
五千年前的杭州古城，是
中华文明
的先声，
“中华第
一城”。
我住

拱宸桥边，隔三岔五，就会
去“中华第一城”，各类精
致的玉琮，几百种图画与
符号的陶器，良渚博物院
及遗址的一切事物，都有
让人探寻深究的兴致。
良渚古城，显现着先

民深邃的智慧。他们在河
汊港湾之上建设家园，九
座城门将古城围起，陆城
门只有一座，水城门竟然
有八座。城外有完整的水
利系统，谷口高坝，平原低
坝，山前长坝，先民们将山
体、丘陵、狐丘连成有机整
体，与天然的溢洪道形成
有效的洪水防护系统。
良渚先民，祭祀与生

活并举，陶是良渚时代的
器物主角。博物院中，满
目的陶器，清楚地分成四
大类：炊煮器、盛食器、水
酒器、存储器。看那些造
型各异的杯盏：平底、圈
足、粗矮、瘦高、敛口、侈
口、直腹、鼓腹、带把、无
把、带双鼻、带盖子、高脚、

低脚、斛形，真是千姿百
态。五千年前的良渚大地
上，良渚陶器燃起了热烈
的人间烟火。

良渚玉隆重出场。那
神人兽面纹线的玉琮王是
良渚先民的神徽、精神信
仰。这玉中之精灵，双眼如
铜铃，笑看人世与万物。它
张大嘴，似乎要猛地吸进一

口气，然
后慢慢张
开，那是
五千年前
精神之气

的从容吐纳。
而莫角山宫殿遗址台

地周围，现已发现35座房
屋基址，还有大型粮仓。
2017年，在池中寺台地的
考古发掘中发现面积超过
5000平方米、平均堆积厚
达0.63米、总量不少于22
万斤的大量炭化稻谷遗存。

由陶、玉琮至稻谷，由
物质到精神，由神权到王
权，良渚古城就是5000年
前的一个国都，而环太湖
地区的一些良渚文化遗址
则是它的州郡，它是一个
很有规模且地域广泛的王
权国家。

癸卯年初冬，阳光和
暖，良渚古城一个平常的
午后。参加第二届良渚论
坛的几十位中外作家，陆
续走进游客中心，各种肤
色的面孔上都带着相似的
好奇。长条桌上铺着蓝印
土布，那种蓝，像是从天空
最深处裁下来的一角，又
经岁月洗得泛白。每张座

位前，都摆着一件未完成
的玉器——或是钺，或是
锛，再配一把锉刀、一碗清
水。工作人员轻声解说
时，我注意到，有位非洲女
作家正用指尖试探着触碰
玉料，仿佛在叩问一段沉
睡的历史。

我的桌前，是一块玉
钺毛坯。它安静地躺在蓝
布上，像一粒尚未苏醒的
种子。握在掌心时，我能
明显感受到玉质天然的凉
意，棱角有些粗糙，仿佛五
千年的时光都凝固在这不
规则的形状里。

作家们都低下头，开
始磨玉。锉刀与玉相触的
刹那，响起了极轻微的沙

沙声。这声音，让我想起
童年时外公磨剪刀的清
晨，也是这般有节奏的摩
擦声，只是此刻，我磨的是
玉。白腻的玉粉，从锉纹
间无声地簌簌落下，在蓝
布上积成小小的白山。蘸
水再磨时，玉质就渐渐显
露出它温润的内里，水珠
顺着锉刀流淌，像是给这
场对话加入时间的润滑。

站起身，环顾四周，那
位银发女士，将玉璧举到
灯下端详，镜片后的眼睛
眯成了两道月牙；隔壁的
年轻诗人，边磨边在笔记
本上记录着什么，锉刀与
钢笔交替作业。忽然想
起，五千年前，良渚玉匠打
磨玉琮的那些时光。他们
对完美有着一种近乎痴迷
的执念。他们打磨一件玉
器，极可能要花上数年光
阴，在某个类似今日的午
后，那双粗糙的手，与我一
样蘸着水，反复打磨，直到
玉器表面能映出云朵的流
动。所有伟大的创造，都
始于如此单调而执着的重
复。正是通过这样的琢
磨，文明才被一点点磋磨
出温润的光泽。

良渚的每件玉器，都
是时光的容器。如今，我
将自己磨的那块小玉钺，
挂在书架旁。它象征着王
权吗？我内心笑了，也算，
在我书房，在四十余年积
聚起来的近万册书面前，

我就是它们的王。
在良渚磨玉，我以为

这是人类与时间对话的最
古老方式。自此以后，我
常思考“琢磨”两字。琢
磨，是一种精神，涵盖古今
一切领域。真正的琢磨，
不仅是技艺的修习，更是
心性的淬炼。就像良渚先
民中那些没有留下名字的
匠人，他们一生可能只做
打磨玉器一件事，却让五
千年后的我们，依然能通
过掌心，触摸到文明最初
的温度。

我将“琢磨”两字写成
小条幅，用以自勉。

我似乎听见了青年范
仲淹在应天府书院苦读时
的自勉：志在琢磨，穿石之
功自有。

陆春祥

在良渚，琢磨

国庆期间，在杨浦滨江偶
遇了一场马路音综，素人的演
唱、简单的伴奏，给人的愉悦
却胜过了大明星演唱会。

首先是场地氛围好，小小
的半开放式咖啡吧，歌者1人，伴奏2人，
内外场听众不过20多人，但小小的规模反
而有种“家庭”感，就如夏夜民宿，客人和
主人一起闲坐在底楼庭院，看露天电影的
感觉。本场是梁静茹歌曲专场，除了主持
和伴奏，其他上台表演者均为女性，她们
穿着素净，不知是不是事先约好，均选择
了纯色服装，简简单单的衬衫或是T恤牛
仔裤，没有明显的妆容，甚至可能就是素
颜上场，演唱时拿着手机看歌词，那种放
松感就像白领下了班顺路过来客串一
曲。与其说她们在表演，不如说在分享，
分享青春往事、分享心动记忆。

听完这场音综，我突然就能理解短
剧的爆火。因制作成本所限，短剧的布
景道具乃至服饰往往都是简版，很多短
剧演员并非科班出身，他们真诚放松的
演绎反而让观众有亲切感和代入感，不
乏盛赞一些素人的演技胜过流量明星
的弹幕评论。真实，最为动人。

马路音综和爆火短剧让我们看到，
一些有歌唱或表演天分的人或因种种原
因没走上专业道路，但也找到了展示自
我的舞台。哪怕他们的台风和专业水准
距离大歌星甚远，却更易打动大众，更易
共情大众：普通人也有过人之处，也能绽

放独属于自己的光芒。当
我代入故事时，可以想象自
己是主角，站在舞台的中
央，谁说精彩故事不会发生
在我身上？我普通，但也善

良、正直、勇敢。
新大众文化给普通人提供的舞台，

让我想起《1980我们这一届》带来的相
关阅读体验，这本非虚构书让我看到那
些已站在舞台中央的人如何轻拿轻放、
脚踏泥土。感谢南妮老师所赠纪念珍藏
版（2024年再版），该版本对2014年的首
版进行了增补，共收录复旦大学1980届
中文系88位才子才女书写自己的90篇
文章，让我不仅看到了百样人生，更读到
了超凡心态。

1980年是高考恢复的第四年，在这
一年能考上复旦，而且是中文系，那是何
等让人骄傲，“出道即巅峰”用在他们身
上再恰当不过。毕业30年后，他们中的
大多数人继续攀爬高峰，在事业上取得
了不凡的成就，而当我们高山仰止时，他
们却在字里行间表述着自己的“普通”，
这种谦逊和自我祛魅的态度让人读之深
感震撼。书中有两篇文章让我印象最为
深刻，作者均选择写自己的日常而非职
场，一位贴出了女儿的作文，另一位（即
南妮老师本人）则写了当年夫妻俩一起
给女儿送考的事。她们在职场均有建
树，但不提成就只聊家常，在烟火气中凸
显智慧：心若安放，何处不是舞台。

北 北

舞台

静夜里，睡梦中，“嘎
——！”那声音撕心裂肺，让
人再也无法入眠……这声音
就在家里，近在咫尺，却又
找不到发出声音的地方。
这是响搁。“搁”这个字，长兴岛人读“谷”（gǔ）。
在长兴岛人的意识里，响搁是“神”发出的声音

——这个神，也有可能是先人——是对居住在屋里听
到这个声音的人的提示和警告：灾难正在向你和你家
走来！收到这样的信息后，人会变得沉默寡言，变得
小心翼翼。女主人会不断地提示孩子，出门要小心，
走路要小心。迷茫和恐惧，让一家人更加怀念逝去的
先人，祈望得到先人的护佑。
等待着，一定会出现这样的结果：全家人或者至

亲遇到了惊悚的事情，或受伤，或得病，但都幸免于
难。由此，响搁的这轮提示或者警告就消除了，女主
人的意识里，她的虔诚得到了回报。
今天长兴岛基底岩面是负400米左右。三百万年

前长江形成后，上游带来的泥沙，堆积成今天的长兴
岛。20世纪80年代之前，人们在松软的地基上建造住
房，用的都是木头的框架，木头与木头之间都是插榫
的。梁是房子承重的部分，屋顶上铺盖的是稻草，也
有半圆形的瓦片。盖房选用的木料有杉木、杨树、莲
树、榆树等，树木品性不同，热胀冷缩的系数不同，承
压中的扭曲、膨胀和收缩产生的力，都会在一个瞬间
释放，所谓响搁，是能量释放中榫卯间摩擦的声响。
但是，这样科学的解释，没能让老一辈的长兴岛

人相信。人类的活动往往破坏自然，面对自然，应当
小心翼翼地生活，扼制破坏自然的冲动。响搁是提
示，让人对自然对生活保持着高度的警惕。

吴建国

响搁
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雁南飞就应该是一排大雁在天空排
队向南飞来的壮观景象。去时，白露已
过不久，看见行程单上“大雁伴飞”的字
样，没有细究，唯有期待。在天鹅湖畔，
电瓶车停下，许多游客已经在湖边的木
栈道圆形平台上等待。我傻乎乎地问：“会
来吗？”得到的回答竟然是：“肯定来。”
心下便有腹诽。虽然自然界有比约

定更准的不可思议的东西，但是发生变化
也是情理之中的事。凭什么说一定？一
阵喧嚣：“来了、来了！”果然来了，不是“雁
南飞”来了，却是一艘快艇从对岸发动起
航，一群大雁跟在旁边的水面上翻
飞打转，原来是豢养的大雁听主人
的口令在表演，飞得不高，大概喂
得半饱。不能说雁南飞被篡改，人
家写明了是伴飞，是我疏忽了。然
而，我原先期待着在偌大的一个湖
边翘首盼望出现的雁南飞的自然
景观，被代之以一场驯鸟表演，终
究是败兴了！
《洪湖水浪打浪》这首歌是一

代人的记忆。去洪湖生态湿地园
坐摇橹船，富有诗意且充满情调，
窃喜，善哉。岸边上船，是机动船，
也不在意，此船不是那船但还是船
嘛。登斯船也，便有一派茫茫洪湖
水荡漾起无边的涟漪，甚或夹带一
些风浪袭来船头也未可知的期
许。此回，我上船坐了驾驶员后面
的椅子。
清澈的、绿莹莹的水面被划出一道

道波纹，两旁高高密密的野生芦苇荡在
风中摇曳，向前、向前，我们四艘船上的
所有人都希望这一湖水开始演绎浪打
浪，把郁积在心中几十年的情愫当湖挥
洒出去。游轮继续行驶，水面出奇地安
稳，波澜不惊，到前方尽头处，被一簇簇
厚实浓郁的芦苇拦住了，出不去，船只
得掉头回了。我看着这一条长方形、由
四面芦苇包裹遮掩的河水，狐疑地问船
老大：“这是洪湖吗？”他的回答差点让
人蹶倒，幸好坐着，原来这是一个被承
包的鱼塘，演化成特意为老年人量身打
造的景点。我懊丧之下还有一丝庆幸，
发觉了，不对劲，我们还是包场了呢。
怏怏地回来。幸好住宿不错，在宾

馆房间的阳台上，在临窗下面的内湖，
目光跟着一条细细的被两边茂密的水

生植物夹峙的水的轴线，我眺望到了水
天一色、浩渺开阔的洪湖，视线落入湖
北第一大湖、中国第七大淡水湖里，它
就不再是纸上的文字介绍，而是充满了
水的律动、带着翻卷起来的涟漪的有声
读物了。没有亲临，有一丝遗憾，然些
许可慰的是，我从眼睛里发射出去的
“无人机”已经飞临洪湖的上空，摄取的
景致已然嵌入心扉。
鄂西北一路游，每天要开二三小时的

车，风景在路上，不冤枉。起早，奔咸宁市
三国赤壁古战场景区去。“景区”一词，是

惹人嫌的，最好的遗迹，应该不动
它，哪怕一段墙、几块砖，就让它杵
在那里，供后人凭吊，那才是有意思
的事。一开发，加上什么文创，破坏
性建设也有可能。不过，我的一孔
之见属于杞人忧天。发展旅游业，
把幸存的那么一点点古迹晾在那
里，容不得这么浪费这么奢侈。赤
壁古战场，逗留两小时，站着一会
儿都来不及好好想一想，电瓶车就
急促地拉我们往下一站赶。一块
人造石壁上的周瑜雕塑，瞄一眼得
了。在一排用绳子结扎的竹简上，
刻写着李白《赤壁歌送别》、曹雪芹
《赤壁怀古》等前人诗作，因为置身
其间，驻足良久，几块竹简，一时胜
却无数说辞。
李白诗句描写的烈火张天的

硝烟早已散去，倒是曹雪芹追述
的喧阗一炬的悲风引人沉思，三国演
义，打打杀杀，而今偃旗息鼓为幸。在
高高的拜风台下，我呼朋唤友拾级而
上，盖因此处皆言是诸葛亮设祭坛借东
风的旧址，1936年重修武侯宫时赤壁道
人还挖出刻有“拜风台”三个大字的残
碑。匆匆一览，便下楼去，临江边，依然
是《三国演义》中描写的“一天浓雾满长
江，远近难分水渺茫”的景象。沿着岸
边一路走，看见摩崖石刻“赤壁”两个大
字一分明一依稀，“赤”在，“壁”已模糊，
这里是赤壁镇赤壁山矶头，西北临近长
江，与洪湖县乌林镇隔江相望，是为古
战场之地也。
走了六天，真迹遗址，不甚分明，在

模糊混沌中寻寻觅觅也是乐趣。要说
那一带的山山水水，真的好，看着看着，
觉得很舒服，这就够了。
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篱前菊绽，

手中酒香菊香

充盈，举杯之

间，秋光已在腕

下流转。


