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今年是朱自清先生的名作
《背影》发表100周年。初夏一个
大雨滂沱的日子，中国散文学会
与南京浦口区、江北新区有关单
位一起在京举办了研读《背影》
的座谈会。朱自清先生的孙子
朱小涛，担任扬州朱自清故居名
誉馆长，多年来一直致力于研究
整理并推广宣传朱自清文化，这
天也来到会场并作了发言。当我
们一起共同重温《背影》，聆听著
名朗诵家陈铎富有磁性的朗读，
感动于朱自清先生眼望父亲的背
影而闪烁的泪花时，窗外的雨声
淅淅沥沥，那仿佛就是被父爱所
触动的泪，所有在场的读者
都再一次被深深打动。
历经一百年的《背影》

为什么至今仍能触及人心，
正是那种坚韧、温馨、深沉
厚重的父爱，并由此传递出的人
类生生不息、血脉相传的生命力
量。朱自清先生这篇千余字的散
文，没有豪言壮语和华丽辞藻，却
以质朴无华的表达、细节传神的
描写、情感内嵌的叙述，直抵人们
心底最柔软的地方，那里蕴藏的
安心和温暖，可谓是每一个人安
身立命的源泉。父亲微胖的背影
有些笨拙，他戴着黑布小帽，穿着

黑布大马褂、深青布棉袍，父亲爬
铁道买橘子费了老劲，“他用两手
攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖
的身子向左微倾，显出努力的样
子”。做儿子的看得心酸，“我看
见他的背影，我的泪很快地流下

来了”。父亲的言语又是那样的
平常，只是说：“我走了，到那边来
信！”做儿子的等他的背影混入来
来往往的人里，再找不着了，“我
便进来坐下，我的眼泪又来了”。

这些最为平凡的描写恰恰
是无数人相同的感受，在
父母琐碎的关照和叮咛
里深藏的绵绵之爱，做儿
女的多半会习以为常，但

当朱自清先生将这一切浓缩为
“背影”之后，只要读到这些文
字，就会掀起内心强烈的情感波
涛，会有许多眷恋、敬仰和愧疚
油然而生。

每个时代每个人都有关于
父爱的故事，在当下有关“父爱”
的散文征文中，我曾读到许多作
者的倾情抒写，他们有的是京城
名士，有的是江湖素人，有的是

白发苍苍的老作家，也有年少的
基层作者。人们从对《背影》的阅
读中，联想到自己的父爱，表达了
对经典的致敬及情感融合，同时
也表达了在今天的时代，对家庭、
家教、家风的塑造的渴望和努

力。我们身处这个高科技、信息
瞬间千变万化的时代，会发现情
感有时会变得稀薄，人们相逢相
处却并未相识，因为没有走进彼
此的内心。就连家庭成员也是如
此，有时是天各一方，有时同居一
室却形同路人。情感的缺失会是
一个时代伤痛的补丁，我们需要
重读《背影》，呼唤亲情。
中国人口老龄化已成为不

可忽视的社会现象，“尊老爱幼”
是中华民族的优良传统，但在今
天快节奏的变化之中，年轻人所
承受的工作、生活压力倍增，烦
恼和焦躁也随之而来，不同年龄
的代沟更需要用足够的爱和耐
心去填充。《背影》告诉我们的
是，所有的平常都蕴含着深意，
长辈的慈爱需要用心体会。我
们每个人的心中都会有一个父

亲的形象、一个母亲的形象，但
其实大多数时候，对他们的理解
却是远远不够的。只有当朱自
清先生凝望父亲的目光所及之
处，看到父亲那个微胖的身材艰
难地爬下月台，又爬上月台去买
回那几个橘子的时候，当他“眼
泪又来了”的时候，才能体会到
父母之爱非同一般，而如高山一
般厚重，大海一般宽阔。
朱自清先生《背影》中描写的

车站是南京浦口火车站，1917年，
朱自清的祖母去世，他随父亲从
徐州前往扬州奔丧。事后，父子
二人同到南京，父亲在浦口火车
站送别朱自清北上求学，文中“爬
铁道买橘子”等核心情节就发生
在这里。浦口火车站始建于1908
年，是近代中国重要的铁路交通
枢纽之一，其部分建筑至今仍得
以保留，这座送走朱自清父亲背
影的老车站，不知曾送走了多少
背影，又迎来过多少来客。时光
荏苒，因为《背影》这篇文字并不
长的经典散文的传播，浦口车站
成为一个承载历史记忆的文化
地标，令人珍视。这是文学的力
量，百年之间以脉脉深情温暖人
心，也为今天的写作者提供了学
习借鉴、咀嚼回味的传神镜像。

叶 梅传神《背影》经百年，仍动人

编者按：登高、晒秋、赏菊、祭祖、饮菊花
酒、插茱萸、吃糕，过重阳节由来已久。今年

是重阳节被列入国家级非物质文化遗产名

录第二十个年头，农历九月初九是我国的老

年节。丹桂飘香，赏秋抒怀，风清高洁，感恩

敬老，祝福绵长，今起请看一组《重阳久久》。

孟子说，孔子登东山而小鲁，登泰山而
小天下。记得大学时有年暑假约了同学去
登泰山，就是因为读过这句话。那时没有高
铁，坐直快列车到泰安，没有登山杖，更没有
索道，好在年轻有力气，但十八盘一千六百
三十三级陡峭的台阶也让我们累到印象深
刻。石阶两旁古木参天，岩缝间倔强的老松
盘根错节，树皮皴裂如甲骨文，石壁上多有
斑驳题刻，锋芒尽敛，筋力犹存，几千年的风
骨尽显。而那时心虽有所感，却直奔目的地
而去。到南天门就感觉凉风飕飕，又走了近
一个小时才到玉皇顶。夜晚借了军棉大衣
御寒，听松涛阵阵撼动窗棂。凌晨即起，去
观日出。当喷薄一轮红日时，那种奔腾和新
鲜，和年轻人正好合拍。在人群中欢呼，忘
了“小天下”。

忆起此事，是因为重阳。《易经》中将
“九”定为阳数，九月九日，日月并阳，两九相
重，故“重阳”耳。重阳传统，宜登高望远，吃

糕延寿。王维写“遥知兄弟登高处，遍插茱
萸少一人”，重阳登高，确为题中应有之义。
登高是为了望远，是为了开阔心胸而小天
下，在时间的年轮里，一次又一次攀登各种
山峰，每每登上山顶，日头多已升至半空，山
风迎面吹来，带着山野的清香和远处河流的
湿润，往往瞬间吹散了登山的疲惫。极目远
眺，有近处的村落，屋顶在阳光下瓦片乌亮，

鹭鸟从稻田或麦田上空掠过，有远处河流或
公路像银带，绕着青山蜿蜒而去，直到与天
际线连在一起。“天下”尽在眼前，确乎小而
又小。而换更高的所谓“上帝”视角，地球、
人类也小如蝼蚁，甚或亦就是尘土。
可惜人成不了“上帝”，还是会有增寿延

年的祈求，尤其在重阳。“茶要陈的香，人要
老的辣”，像陈年普洱或陈年白茶，茶味醇厚
绵长，岁月沉淀都化在一盏之中。司马迁历
尽人间著《史记》，徐霞客踏遍青山写游记，
他们历练、登临之后写下了对生命的领悟。
此时“年高”与山高一样“高”——那是世事

洞明，人情练达，古往今来，海阔天空。
今年天气颇奇特，寒露已过，即将重阳

的暮秋时节，却不见秋景，日头火辣辣的，菊
花和桂花都还没有踪影，天热，还是承袭夏天
模式，泡了菊花普洱茶，坐在案前翻书。忽然
想起施莱尔马赫对文本的分类：古典文本重形
式，原创文本重思想，天才文本则二者兼备。
想来，这大概不仅仅指文本，似乎也可以扩大
开去，一个天才的作品或者一个物或“人”，真
“高”而不显，形式和思想完美融合，只是如此
这般地随物赋形，像水，像时间，流去。
案头那册泛黄的《荆楚岁时记》被风掀

到“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒”那
页，用风翻哪页读哪页的随性，重温了重阳
节的风俗。在这里，阳数之极的九九相重，
既是循环的完成，也是新循环的开始。周而
复始。
时间之河，无始无终。而过程中的人们，

在平凡日常里品出至味，在琐碎生活中看见
永恒，可能那才是抵达生命高处的路径。

朱 蕊

人间有味是清欢

“霜降水返壑，风落
木归山。”霜降，《月令七
十二候集解》说“九月
中。气肃而凝，露结为霜
矣”。这时候的风也换了
性子，不复前几天的燥
意，掠过脸颊，竟有了两
三分凉凉的感觉，带来一
番秋日的清寂。

这般清寒时节，上海
人家里的餐桌却从不冷
清——那些藏着老上海
记忆的吃食，正用甜香与

暖糯，把霜降的凉意酿成
了舌尖的温存。

霜降正是柿子最适
合采摘的时候，红通通的
柿果缀满枝头，远远望
去，如染红的晚霞。吃柿
子时咬开一个小口，吸一
口果肉，那甜并不是齁人
的腻，是带着淡淡果酸的
清润，像把秋阳的暖、霜
风的凉都糅进了嘴里，舌
尖裹着蜜似的果肉，连心
里都暖烘烘的。
有小孩人家的厨房总

飘着五白汤的清甜味道，
这是家中老人的秘方。白
木耳、莲心、芡实、百合和
茯苓一同放进砂锅，加冰
糖慢慢炖。汤煮得久了，
白木耳熬出了胶质，汤汁
变得稠滑，舀一勺入口，清
润不腻，莲子的粉、百合的
嫩、茯苓的绵，在舌尖层层
化开。家里的孩子不爱吃
莲子和百合，便挑着汤里
的白木耳，却也在不知不
觉中，把深秋的燥气都润
在了这碗甜汤里。
南货店的柜台前，总

围着买核桃芝麻粉的老

主顾。淮海路的长春食
品商店、南京路的三阳南
货店，玻璃罐里的芝麻与
核桃磨得细腻，空气里飘
着浓浓的坚果香。店家
会问清楚“要加糖还是无
糖”，再用牛皮纸袋或者
罐子装满核桃芝麻粉。
你带回家用开水一冲，搅
开时满室甜香，抿一口，

芝麻的绵密裹着核桃的
脆感，暖乎乎地滑进胃
里。这一碗粉是霜降的
“暖身宝”，老人孩子都要
多喝几口，方能抵得住渐
浓的寒气。
上海的霜降，没有北

方的凛冽，却也有清寒绕
身。可只要桌上有柿子的
甜糯、五白汤的清甜、核桃
粉的醇厚，便总觉得暖意
融融。这些吃食里，藏着
上海人顺应时节的智慧，
也藏着人间烟火的温软。

王丽娜秋尽霜华滋味长

都说男人看球赛，女人看球星，而我尤其爱看球星
的发型。

古利特赛场驰骋，小辫飘飘，果然不枉“辫帅”美
名。巴乔的马尾辫历来是其信仰的象征，观赛的过程
不厌其烦倒退、快进。镜头定格。衔枚疾冲，后卫接踵
追风。镜头里那条垂于脑后的辫子，随主人闪电般的
速度竟直直起飞，酷毙了！难怪有资深球迷这样总结，
看辫帅踢球得备两样东西——望远镜跟发胶。前者看
清脚法，后者记住发型。

球星之所以长红不衰，有时是“发型战术”的延
伸。回望贝克汉姆时代。很多年前那个顶着金色刀锋
头对镜调整发型的侧脸，被《太阳报》称
为“英格兰无价艺术品”。不禁想起友人
的儿子，九岁，每日清晨去学校，总不放
心地反复问母亲，尖吗？还尖不尖？实
在不放心他的小贝式刀削莫西干发型。

米兰·昆德拉曾说，“小的不朽是在
认识的人心中留下回忆，大的不朽是在
不认识的人心中留下回忆……”怀念球
星苏格拉底。若是追溯我的足球启蒙，
正源于这个大器晚成的男子。最是难忘
那驰骋球场时的一头飞扬鬈发，我亦因此而对头发较
长的陌生异性好感顿生。

球风强悍的标准铁血型男帕维尔·内德维德，偏偏
留有一头飘逸金发。冷峻坚毅的神情搭配娃娃脸，为奔
跑而生的“金球先生”一出场，金发与铁汉气质的反差美
学得以完美融合。刚柔并济的视觉冲击，一眼难忘。

幼时，《排球女将》热播，隔日街头巷
尾可见小鹿纯子发型。那时母亲身兼几
个毕业班班主任，完全无暇顾及给自己
的女儿梳什么发型。我于是跟在邻居姐
姐身后看她编辫子，一式一样，谨记在
心。但我编的发辫看上去总觉与旁人有异——镜子里
是反着拧的。

几届温网之冠，美国名将小威廉姆斯复而又复上
演王者归来。记忆中，她一直是典型的传统黑人风格，
满头的小辫搭配缤纷的晶莹珠串，早期黑色小卷，之后
黄色直发。发型始终在变，身上的球衣也颇具特色。
于是赛前猜她会穿什么出场，一度成为观众津津乐道
的话题。她每每亮相都鲜艳夺目，张扬的个性使人弹
眼落睛，以至于被誉为“大满贯教父”的教练尼克·波利
泰尼这样评价自己曾经的弟子：“她是个战士。”此言不
虚。哪怕迎头是一面钢筋混凝土砌成的墙，她照旧会
纵身一跃，赢球后握拳怒吼，脚不沾地飞奔而去。活力
而性感的比赛，她以殊绝的方式迸发激情。观众的目
光满场紧追耀目的发带、夸张的耳饰，那高高竖起的爆
炸式马尾，在屏幕中仿若一团奔腾窜动的火焰。小威
的性感特质，常被其赛场上的强大气场掩盖，而其更深
层的魅力，恰恰体现在那些未被言说的细节中，也最让
球迷为之百感交集。

有人说，小威没有莎拉波娃妩媚，没有基里连科眉
目清秀，没有汉图楚娃那样的妍姿艳质。那又如何？
对美的追求，独树一帜的发型，举手投足间的姿态引
发隧穿效应。

短续长，长剪短；直烫卷，卷拉直。现代女性换发
型易如拾芥。心情沮丧或意志消沉之时，剪头发去！
以发为刃，仿佛剪掉三千烦恼丝，即刻便可剖开郁结，
盼得新蝶。

果真如此？
我留长发多年，或扎或披或盘起，却从未剪短。都

说断丝能斩愁，然而究竟是剪断了烦恼，还是截断了昔
日时光中的自己？

青丝如流年。剪不断的是镜中人的执念。散落脚边
的发丝，分明还带着记忆与体温，恰似现代人的生存困
境。或许真正的改头换面从来就不需要剪刀加以说明。

王

瑢

发
型
外
话
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我之所以暂居杭州西湖区画外桐
坞山村，是因为认识在村里寄居了十多
年的画家朋友，我暂且称他为“黄师
兄”。他年龄比我小，画艺精湛，跟随着
我敬仰的敦煌画家谢成水先生，因此我
甘于尊称他为“师兄”，更何况他在画艺
之外还有很多值得我学习的地方。
黄师兄毕业后自愿跟随谢成水继续

研习敦煌壁画、雕塑、漆画等多年。谢成
水对于收弟子把关较严，他总是笑称“看缘分”。其实这
其中也要看弟子的天资、心意、能否吃苦和坚持。
黄师兄个高、斯文，与人和善，会理家务。他在跟

随老师学习之时，始终一心一意，每日请教，并自觉照
顾老师的起居多年。在创作理念和为人处世方面也
受老师的言行熏染。谢成水为人柔和似水，但在创作
上，却是执意极刚。无论是造像、漆画，还是壁画，绝
无任何妥协和丝毫马虎的可能。因此他的大型壁画
得以在杭州名山古刹中定格，为敦煌壁画的南传开辟
了一条崭新的路径。为此，常书鸿的女儿常沙娜和敦
煌功臣樊锦诗都曾到杭州去观看谢成水的壁画作品。
今年盛夏，溽暑难耐，黄师兄却一头闷进山村工

作室里，开始他的一项计划——对敦煌第321窟进行
全面的复原。莫高窟的第321窟展现的是初唐时期的
艺术风貌，洞窟整体布局庄严而复杂，壁画特征色彩
丰富而细腻，整体意境宁静而美好。要还原这一伟大
的作品，难度极高，绝非一时之激情即能胜任的。藻
井、建筑、佛陀、弟子、菩萨、十一面观音经变图、植物、
纹饰等，如何穿越时空，实现艺术还原，是一项极具有
挑战的工程。此前，黄师兄多次与师父相商，从2020
年开始谋划，直至今年盛夏一个机缘开始动笔。从此
一发不可收拾，他几乎推掉了所有应酬，完全沉浸在
他的修行之中。线描、界画、造型、比例关系等，一笔
一画透着谨慎和沉着、胆大如有神助、心细如发丝。
虽然黄师兄常常废寝忘食，但他总是面容整洁，衣饰
干净，每次都会庄重地准备好绘画工具和大型卷轴中
的宣纸，确保不会弄脏一丁点画面。他期待着在秋季
带着线描稿去敦煌321窟现场比较，然后再进行调整、
修改、上色等步骤。
今年36岁的黄师兄除了绘画，还兼修书法、中医和

烹饪，他制作的潮汕菜肴颇有鲜味，可能是出于对家乡的
热爱吧，无论牛肉丸还是海鲜
粥，或是面食，他都能在简陋
的条件下做得有模有样。在
我看来，黄师兄是对艺术执
着、严谨的人，也是一个热爱
生活的大好青年，或许他做任
何事情都会尽善尽美吧。

王

道

执
意

餐桌上的小宇宙 （插画） PP殿下

指刷笑含皆有神。

无穷镜像太迷人。

二维码里寄全身。

程序百枚明与灭，

友圈万语清还浑。

茧房不觉已成尊。

胡晓军

浣溪沙
微信戏咏

九九重阳，祝福天

下长者：晚年生活五彩

纷呈，健康快乐久久相

伴。请看明日本栏。


