

莫过于悲痛 你当我去旅行了

“50后”患胰腺癌父亲与“90后”上海女孩的生死对话走红网络

如果生命只剩下3—6个月,你会怎么度过?一位“90后”上海女孩“董三白”和她身患胰腺癌晚期的“50后”父亲,用一段平静的对话视频,给出了他们的答案。“一个生命要消亡,这是很自然的事”“不要为改变不了的事情过于悲痛”“你当我去旅行了”。这段名为《当胰腺癌的老爸,希望我对死亡“脱敏”》的记录,在互联网上引发了一场关于生命、爱与告别的广泛共鸣。

放在太阳底下晒晒,余生不会太潮湿

“从他确诊到开刀总共就3天。”今年2月21日,小董突然接到医院来电,67岁的父亲董朝明确诊胰腺癌,正在手术。“我很懵,心漏跳了一拍。”看见父亲被推出来的那一刻,她发现父亲小了很多。“他以前140多斤,突然很瘦很瘦。”那时,父女俩还抱着“侥幸”——开刀意味着“还有救”。

“录视频,我挣扎了很久。”小董坦言,拍摄时已知晓父亲癌症转移两周。“会不会被曲解为卖人设?”最终让她按下发布键的,是这段对话背后的生死教育价值。“死亡需要准备,直面它才能消除恐惧。”在她看来,我们常常避谈死亡,很多人将至亲至爱的人的离世,视为余生漫长的潮湿。“放在太阳底下晒一晒,也许就不会那么潮湿了。”

视频发出后涌来的善意浪潮,出乎她的意料。海量留言中,有人

写道:“爸爸对死亡还是很害怕的,但他更害怕你伤心。”这条评论让董三白彻底“破防”。“晚上10时视频发出后,我一直哭到凌晨4时。”她说,许多经历过猝然别离的网友从中获得了慰藉与告别的力量,仿佛听到了已故亲人想说的话。“我爸爸没来得及好好告别,谢谢你让我听到了他想说的话。”一位网友在后台向她倾诉,自己45岁的母亲刚确诊胰腺癌晚期,已淋巴转移,深感崩溃。她问董三白:“你甘心吗?”董三白回复得平静:“甘心。因为不甘心没用。”

拍写真前,父亲仔细修剪了眉毛

相识近十年的摄影师小C,每年都会为“董三白”拍摄个人写真。但这次接到电话时,她感到了不同往常的急促。“希望能快点安排,我想和父亲拍一组照片。”10月21日,父女二人在青浦蟠龙天地完成了这组特殊的纪念照。

拍摄前,董朝明仔细修剪了眉



扫码看相关评论



■ 父女二人在青浦蟠龙天地拍摄了一组特殊的纪念照

本报记者 陈灵玮 摄

毛。“这样看上去脸不会太凶。”他笑着解释。面对镜头,他看着样片说:“哎呀,拍了有点哭相,我要再笑得开心一点。”

这些细节透露出他对生活的热爱与留恋。他曾是交响乐迷,钟情小泽征尔;爱钓鱼,会教阿姨烧红烧肉的窍门——“要放干贝和话梅”。如今大部分爱好已成过往,但他依然保持着对生活的讲究。女儿为他新买的毛衣,他摸摸面料便能道出成分。每日称重,看到体重从化疗后的108斤涨到119斤,他会欣慰地说“蛮好”。

先打好预防针,希望那束光持续照耀女儿

这种直面现实的达观支撑着他。“告诉你们一个好消息,我已经转移了,不一定会再吃很多苦头。”他解释道,胰腺癌的剧痛难以忍受,如今病灶转移至肝脏,“尽管转移是不好的消息,但另一方面可能让我没那么疼”。他深知这个病的凶险:“和我一起进医院的(病友),我2月份开刀,他5月份就‘走’了。”因此,在确认病情已不可控、缺乏针对性

治疗手段后,他选择第一时间坦诚地告诉女儿。“我要和女儿说清楚,不能隐瞒……先打预防针,否则她也会一下子没法接受。”

“知道她为什么叫‘董三白’么?”拍摄接近尾声时,董朝明突然问。他称女儿真名带“皐”(xiǎo)字,由三个“白”组成,象征皓月之亮;而他的名字里带“朝”,代表清晨的日光。“日月同辉,相互照耀。”他说,即便通过自身生命的衰败过程,这束光也能持续照耀、影响女儿。这是他对女儿最后的期望——热爱生活,开心地活着。本报记者 季晟祯

惊

一根鱼刺竟穿胃进肝了

“藏”在37岁男子体内半个月后,沪医生巧手取出

“就一根鱼刺,怎么会跑到肝里去?”37岁的李先生(化名)到现在还不敢相信,这根在他体内藏了半个月的鱼刺,差点要了他的命。

半个月前他不小心吞了根鱼刺。过了几天肚子疼、发烧,还怕冷。在当地医院,医生诊断是“肝脓肿”。但高烧老反复,肚子疼也没缓解。直到做了CT,医生才发现李先生肝脏左叶靠近胃贲门的地方,有一条细长的高密度影。原来,那根鱼刺吞下去后穿破了胃壁,从贲门钻进了肝脏。当地医生说要彻底取出鱼刺,得切一半肝脏,李先生没法接受,于是辗转找到复旦大学附属中山医院内镜中心。内镜中心主任周平红说:“鱼刺位置特别

危险,在贲门旁边扎进左肝,还紧挨着大血管。而且他生病时间长,腹腔感染粘连得厉害,手术中可能找不到鱼刺,万一操作不当,还会大出血,内镜下没法控制。”

周平红想:能不能通过胃镜,在食管壁夹层建个隧道“开扇门”,直接进腹腔取鱼刺?这意味着要让内镜“跨”过胃壁。术前,周平红主任带着团队对照CT反复推演。蔡明琰副主任医师用超声内镜精准定位,确定建黏膜下隧道的方向。全麻后,周平红用内镜“隧道技术”精准切开胃壁,再把内镜穿过小网膜囊送进腹腔——相当于给内镜打通了一条直达病灶的微创通道。进腹

腔后,团队发现网膜和左肝粘得很紧。结合术前的影像结果和术中实际情况,专家们确定粘连包裹的团块里就是鱼刺。耐心分离后,终于看到了那根长约3.5厘米的鱼刺。此时,它已深深扎进左肝。周主任夹住鱼刺完整取出,全程没怎么出血。手术做了3小时。术后李先生恢复得很顺利。由于不用做左半肝切除手术,肝脏功能也保住了。

据悉,这是全球首例“内镜下经食管黏膜下隧道进腹肝异物取出术”,相当于在食管和胃壁上开了扇“隐形门”,内镜能直接到病灶取异物,为以后复杂胸腹腔病变的内镜治疗提供新办法。 本报记者 左妍

急

50万元金饰当废品扔了

民警和小区保洁员协力四小时帮忙找回

本报讯(通讯员 陈勇 记者 孙云)女儿帮母亲大扫除时,把废旧物品扔进了垃圾桶,晚上才从母亲口中得知,其中一个盒子的夹层里竟然放着价值50万元的黄金首饰、珠宝玉器等!幸好民警闻讯找到小区保洁员得知,保洁员已经发现了这盒从天而降的贵重物品。如此一来,扔掉金饰的顾女士报案后拿回失物仅仅过了四个小时,她激动不已地说:“这些首饰不仅价值高昂,

更承载着母亲特殊的情感价值,非常感谢民警!”

事发这天,市民顾女士来到母亲家帮她大扫除,在清理物品时,她将一个盒子连同其他旧物一同扔进了垃圾桶。晚饭后,她跟母亲说起这事,母亲一听急得直“跳脚”,表示盒子里有个夹层,放着自己珍藏的金饰、玉佩、金条等,价值高达约50万元。顾女士赶忙去小区垃圾房寻找,找了一圈没找到,只得向田林新

村派出所报警求助。接警后,民警通过调取周边公共视频找到了负责该区域垃圾清理的保洁员,证实保洁员在清理垃圾时感觉这个盒子很重,就打开了盒子,看到里面的金饰品和金条,就保管了起来。

报警四小时后,顾女士就从民警处拿回了全部首饰。近日,她将一面印有“破案神速解民忧,失而复得感警恩”字样的锦旗送到田林新村派出所表示感谢。



新民随笔

一段AI小猫视频的启示

纪玉

一不当心,就被AI骗了。

前不久,刷到一段小猫在跑步机上跑步的视频,一眼看去十分自然,没发现什么“破绽”。然而,往下翻到评论区,有“火眼金睛”者提醒,这是AI“作品”。线索之一是跑步机明明在快速运转,速度显示屏上却赫然为“0”。还有一条线索更明显——视频上其实一直漂浮着生成软件的水印,只是发布者不知有心还是无意,把视频以左右翻转的镜像方式发布,加上画质模糊,令不少人未能注意到水印。

这件事可以带来几个启示。其一,AI生成内容进步很快,与“真实”的距离恐怕已经越来越近。像上述这段视频,如果去掉“水印”这个明显提示,能被肉眼发现的破绽所剩无几。假使制作得再精细一点,或者技术再完善一些,可能就会骗过更多人的眼睛。实际上,就算停留在目前的技术水平上,也足够让很多人信以为真。毕竟,不是所有人都会追究视频的细节,即使是那些会追究的人,也很难保证对刷到

的每张图片、每个视频都仔细观察。

其二,AI内容的标识很重要。比起让“观众”承担起判断真假的责任,从源头“亮明身份”显然更合理,也更有效率。还是以上述视频为例,虽然水印的显著度有所降低,但那些注意到水印的人,就能迅速判断这是AI生成。当下,《人工智能生成内容标识办法》已于9月1日开始实施,有媒体调查发现,在短视频平台上,仍有一部分AI内容既没有发布者主动声明,平台也没有识别并标识出来。

其三,被AI内容“骗”,后果可大可小。看不出一段小猫视频的真假,还无伤大雅,但如果与人们切身利益有关,就不同了。比如,前段时间台风“桦加沙”影响我国南部,有人通过AI技术制作出汽车被“五花大绑”的图片,看似“恶搞”,实则可能引发恐慌情绪;还有人通过AI技术制作虚假商品图,消费者收到才发现“货不对版”。

对AI内容的治理仍须紧紧跟上,让技术更多“造福”,而非“添乱”。