
将一本书握在手
中，与它安静独处，阅
读并翻到最后一页才
闭合，本是个人生活中
的清欢。在急速发展变化的社会中，这
几十年来，已从人们生活中高尚的精神
享受转变为一小部分人的所谓坚守。而
本书的作者却是这样做的，做了许多年。
当然因为她的工作，她需要读一些

新出版的书，然后为其中一些写书评。
但如果要一口气将自己在阅读中的所得
写成九本书，却也不是坚守就能做得到。
我想更多的是喜欢。姚峥华一定是

个喜欢在书中经历别人的人生，
观看别人的故事，分享别人的视
野，感受到与别人的共鸣的人。
当然能找到经得起这样读的书并
不容易，年纪越长，越不容易。书
这样东西，就像酒一样，会喝酒的人越发
挑剔，因为不光体会得到酒本身的优劣，
也体会得到自己内在的所需。姚峥华会
在阅读中找到自己，找到自己想要说的
话，想要发出的和声，这和声就是她写下
的书评。
作为一个被她写了书评的作家，我

是因为她的书评，方才知道自己可以与
她做个朋友。
其实在读到这本书之前，我并没读

过姚峥华写的其他书评。这次才读到，
原来她读的许多书我都没读过，她提到

的一些作者我也并无
私交。站在她的立场上
眺望那些她写到的书和
人，我觉得长了见识。

因为先前有了她写我们作品的书评，所
以就知道她阅读阅人的能力，所以就信
任地跟着她去读了。有时候做个朋友的
标准，就是彼此交换对书的看法。在我
年少时，能交换书来读的人才会是朋
友。那时也许读过怎样的书都是秘密，因
此分享对一本书的看法就成了一种接头
暗号。暗号对上了，那就是朋友，而不是
熟人。姚峥华写书评，在我看来也是在与

读者对暗号，带着一点点孩子气。
而且我也猜想，这个人过的是一

份书斋里安静的生活，在深圳不容易
建立这样的生活吧，可见这是真的
喜爱，也是真的运气。我自己生活

在上海，也常常有人对我感叹一句，在上海过
安静的书斋生活不容易吧。但从自己的感
受出发，能安静地一握在手，倒是都会城市才
能提供的自由选择，这是运气，并不是寂寞，
不是辜负了许多机会与欢聚。我能认得出
一个人身上被阅读养起来的安静。
现在我们看到的，是她的第九本

书。我猜想姚峥华会写完她的第十本
书，因为一个人的生活方式不那么容易
改掉。（本文为《书人久长》序，姚峥华
著，浙江大学出版社|启真馆2025年10
月出版）

陈丹燕读书者

24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn
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扫一扫，关注“夜光杯”

工作缘故，到青岛出差一周。有朋友误认为我对
青岛很熟，询问有哪家书店值得一逛，脑海里浮现出良
友书坊的名字，便将这家书店报了出去，还颇为胆大地
说了一句“这是青岛最好的书店”，通过微信发送出去
之前，在“这”字后面加了“可能”二字。
其实完全可以不加的，一座建于1901年的塔式建

筑，最初是邮局，现在是邮政博物馆，124年来，用途从
未变更过。书店是这座塔楼的一部分，占据了一楼和
顶楼这两个最佳的楼层位置。“这么好的建筑，只有书
店才配得上它”，在一楼书店喝咖啡时，我这样对朋友

们说，他们赞同。
这次落脚青岛之

前，完全不知道入住
的酒店离书店如此之
近，十字路口，酒店与

书店以斜对的姿态分立，拉开窗帘，可见书店全貌，手
机拍摄镜头稍微拉近一些，能清晰地拍到书店的招
牌。早晨的时候我会端杯茶在窗户边站一会儿，端详
书店，视线穿过高大的树木枝叶，车辆如溪般向四方
“流淌”，唯有书店屹立不动，让人心安。

出差的一周时间里，书店成了临时会客厅，无论外
地还是当地的朋友来，都会约在书店见面，没逛过的，
我会担当临时向导，把所知的书店状况一一介绍，宛若
临时店员。一楼书店中间，有张能坐七八个人的桌子，
可以轻声聊天。但最好的聊天去处，乃是独立封闭的
靠窗走廊，推开门进去，会发现这是一个被命名为“诗
歌与酒”的书廊。书廊里主要陈列各种诗集，还有一台
自动啤酒售卖机，打一杯鲜啤，读几页书，看看窗外，无
比惬意。有画家朋友说，他曾在此坐过一整个下午，画
了几幅小画，想到可能还会有不少认识的人，在同一个
位置坐过，更觉亲切。
书店四楼，呈尖塔状，高大结实的老原木，支撑起整

个结构，也留出非常可观的空间。书架之间，有可四人
围坐的方桌，也有只能容纳一人独坐的
位置，空位那里，都有一个坐垫，很受那
些只想找个小空间躲起来的人的欢迎。
如果让我选择，我会找到那个最偏僻、最
不易被发现的角落，把手机开成飞行模

式，在那里读几个小时的书，肯定是件很过瘾的事情。
上述这些，并不能真正描述出书店的美。真正让

我赞叹不已的，是雨中书店。那天整天都在下雨，本想
着在酒店房间里不再出去，但雨幕中离我不过几十米
远的书店，仿佛有种魔力，吸引我身不由己地走了进
去。在四楼，抬头看见装着教堂式彩色玻璃的窗子，在
雨天，本该没有多少光线折射，但那天，或是外面某一
小片天空临时放晴，或是遥远的闪电的一瞥，让那些彩
色玻璃小块闪烁出迷人的光芒。拿手机对准去拍的时
候，发现从窗户到手机镜头间，竟有四五个层次的光线
存在，明明暗暗，黑黑白白，交叉穿插，形成了一个光影
小世界。我在手机屏幕前，欣赏了许久。
雨不大，在书店里听不到雨声。外面的雨丝如雾，

店内极为安静。有几滴雨，顺着窗缝滑了进来，滴落在
内窗下的白色铝盆里，发出微弱的雨滴声，原来这么珍
贵的房子，也还是会漏雨的。但那刻，我并不觉得遗
憾，反而认为，就应该是这样，顺着窗子漏下来的，不是
雨，而是过去的时光或历史，滴落到了现实当中。在这
些为数不多的雨滴见证下，不但一百多年已经不算什
么，哪怕再漫长的时间，此刻也失去了分量，因为那看
到雨滴、听到雨滴的人，只感受到了当下，只觉得当下
是如此强烈而真实的存在。
雨会停，作为过客的我会离开，但那天雨中的书

店，已作为深刻的记忆停留于脑海，那仿佛是一种私人
财富。哪怕我把它讲述出
来，恐怕也没多少人能真切
地体会到那种感受。除非，
你也挑一个下雨天，去我曾
在书店站过的那个位置，抬
头看一下，看看是否也会心
如止水，是否也能忘却时间
的存在，只剩下此刻。

韩浩月

雨中书店

2月25日我写了篇
《出生才两个月的狗崽“小
米”》，发微信朋友圈后得到
许多好评。半年多过去了，
小狗崽已基本定型，长65
厘米，高40厘米。两位公
司保管员“亲奶奶”太惯着，
买些小包装的鸡胸肉、鸭腿
肉等拌在狗粮里给它吃，牛
肉干则是零食。它嘴刁得
很，结果只长个不添膘。

小米小时候看着可
爱，长大了则似乎懂人话
博得大家欢喜。早晨它会
迎接每位员工上
班，骑电动车的，
它追着跑，车停了
它等在一边摇尾
巴；步行来的，它
脚前脚后跟着抓
两下裤脚，直到员
工上楼，它则去缠
另一位。下班时
它又会站门口摇
着尾巴送大家。它似乎
知道最后下班的是老板，
对老板特别温顺，哪怕正
玩着，听到脚步声也立马
跑过来绕着老板转两圈。

白天，公司客来客往
它都不叫唤，只要老板走
后，再有生人来，它立马会
叫。晚上更会叫个不停，
非得我喝住它。安静下来
后，它就躺在门口，但一旦
有点动静又会叫。问了养
狗的朋友，他们告诉我，狗
白天休息，晚上睡得很少，
不然怎么叫“看门狗”？

白天它接受两位“亲
奶奶”的喂食，最近她们买
了一箱鸭腿，一天一只烧
烂了喂它，真把它当“孩
子”养。吃饱后它就躺在
她们脚旁睡觉或玩耍，也
出去跑跑，但都会自己回
来。相比小时候怕被别人
抱去，越大我越放心。

大家下班后它就在公

司门口巡视，别人溜的狗
经过门前，它有时去打闹
一番，博得狗主人喜欢。
有时大狗来了，它只敢扒
着门框叫几声。

等溜狗的都回去了，
它也就安静下来，跑到我的
值班室听我吹电吹管，陪我
看电视。一到晚上快九点，
它就守在门口等我，等待一
天最快乐的时光——出门
遛。我打开门，它就会一溜
烟跑出去一百多米。到三岔
路口，我都不用示意，它就知

道该左拐还是右拐。
我越发喜欢小

米了。一是能看门，
二是通人性，不要我
多烦神。还有两件
事，说出来我自己都
有点不相信，它乖得
令人难以置信。

两个月前，我
一朋友去新疆旅

游，想让我代养才一个月
的小狗“哈哈”。我征得老
板同意，将哈哈抱了过来。

小米看到哈哈非常喜
欢，完全是大哥哥的样子：
带着哈哈玩，任小弟弟咬
它，骑它。甚至吃食时都
让哈哈先吃。两条狗成天
打闹，形影不离。过了半
月，主人接走哈哈后，它居
然有三天无精打采。这小
米咋这么重情重义！

后来我也带小米去哈
哈家玩。奇怪的是，小米在
电梯里还有十层，哈哈在家
里就叫着跑到电梯口等，小
米一出电梯哈哈就没命地
往它身上扑，又咬又亲。但
开始约五分钟小米压根不
理小弟，故作矜持，过了一
会儿才打闹追逐。这跟人
是不是有点相似？

最近发生的一件事更
让我欣慰。

我的孙女在上海有只

养了快一年的宠物兔，因
为她大学宿舍和家在楼
上，不方便，孙女生怕别人
会“麻辣兔头”吃她的宠
物，于是叫她爸特地开车
送过来，让我先帮她养
着。我虽为难，但孙女难
得给我安排任务，我心里
其实很高兴。送来后，我
就将兔子养在公司旁边的
露天车库里。兔子躲在车
底下我抓不到，我试着叫
小米把兔子赶出来，小米
还真能帮到我。

最让我高兴的是，有
一天兔子跑到隔壁小区一
夜未归，我找了很久都没
找到。正当我急得不行
时，小米把小兔子赶了回
来。失而复得，我真太感
谢小米了。现在，我将兔
子关在笼子里再也不敢放
它出来了。而小米对兔子
很友好，我每次喂它，小米
都会跟过去，隔着笼子看
看兔子。

照顾兔子是孙女交办
的任务，我希望能完成
好。而小米已是我不愿离
弃的伙伴，成了我有规律
生活的一部分，我会倍加
珍惜，续写“老人与狗”的
故事。
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今年的夏季特别冗长，像
一个牵丝攀藤、纠缠不休的前
任，不甘心下线。秋天的轮毂
姗姗来迟，终究还是来了。在
这个季节，善于养生的国人，开
始了一年一度的食补。主妇们
的餐单上，又出现了食疗同源
的国民蔬菜——白萝卜。
白萝卜是最古老的栽培作

物之一，分布于欧洲大陆、北
非、中亚、日本以及中国等地。
它的原始种是欧亚温暖海岸的
野萝卜，农史学家推测，六七千
年以前，中国人的远祖就开始
食用萝卜了。《清明上河图》里，
街边的药铺门口挂着药材，其
中就有九蒸九晒的“药萝卜”。
《本草纲目》这样描述萝卜：“莱
菔（萝卜古称）根叶皆可食，可
生可熟，可菹可酱，可饭可醋，

可糖可腊，可豉可腐，乃蔬中最
有利者。”
俗语云，冬吃萝卜夏吃姜，

不劳大夫开药方。萝卜富含维
生素C和膳食纤维，能促消化，
增强免疫力，颇具养生价值。
作为药材，白萝卜像最佳

配角，配以生姜红枣
或川贝或蜂蜜，煎煮
或冷藏，可祛风散
寒，清热润肺，化痰
止咳平喘。
长篇弹词《孟丽君》里，女

扮男装的丞相孟丽君，用莱菔
子（萝卜籽）治好了太后的积
食。
作为食材，白萝卜也像一

簇质朴的绿叶，每每能让与之
配伍的食材充分发挥出美味，
它自身也变得更为可口，红花

绿叶，相得益彰。它可红烧，可
炖汤，可凉拌，可腌制，可煎
炸。它能配禽肉、畜肉、海鲜，
能独当一面，亦可充作馅料。
萝卜红烧肉、萝卜炖牛腩、萝卜
焖鸭肉……白萝卜的微辛能为
主料去腥解腻，萝卜吸饱肉汁，

软糯鲜香；萝卜排骨汤、羊肉萝
卜汤、萝卜丝虾皮汤，汤色奶
白，暖胃润燥。
白萝卜又如一枝亭亭玉立

的玉兰。作为亲民的蔬菜，它
永远出色。红烧萝卜、葱油萝
卜丝、糖醋萝卜片、萝卜干炒毛
豆、炸萝卜丸子……百姓的家
常菜有它，餐馆的看家菜亦有

它。秋风乍起的街头，现炸的
金黄色油墩子，热腾腾，香喷
喷，煞是诱人，想来上海的90
后、80后、70后、60后，大多在
街边品尝过这种美味小吃。

饮食店里，萝卜丝馅的馒
头常常是最早卖完；酒席台上，

两面金黄外脆内软
的萝卜丝饼也大受
欢迎；萝卜糕是广式
早茶常见的点心，用

萝卜丝混合米浆蒸制，油煎后
Q弹软糯。很多年前，新加坡
电视剧《天涯同命鸟》里，千金
小姐苏源美曾为心爱的男主周
桂初学做萝卜糕，平凡的点心
被赋予不平凡的爱意。

和萝卜有异曲同工之妙的
菜蔬是山药。《本草纲目》盛赞
山药“益肾气、健脾胃、止泻痢、

化痰涎、润皮毛”。炖汤，炒菜，
做糕点，山药都是滋补的上佳
食材。对于我这个“手残”的厨
师，最省事的办法，是带皮清
蒸。早上当早点，下午充点心，
咬一口，齿颊生香，软糯清甜。
山药和萝卜同为根茎类食材，
明朝诗人钟芳的诗句“霜根白
玉鲜”，用来形容山药，也蛮贴
切。
药膳一体，是中华文化独

有的食疗传统。秋风起了，大
地开始收获春生夏长的果实，
这片土地上的中华儿女，也可
以享受美味，调理身体了。

孔 曦霜根白玉鲜

责编：吴南瑶

宁波月湖，风光旖旎，肇始于唐，繁荣于两宋，至明
清异彩纷呈。彼时，在环湖一带，官员及学士广置宅第
及书院精舍，逐渐形成了连片的街区。唐代诗人贺知
章、北宋名臣王安石、明清望族屠氏家族、清代通政使
童槐等都在此居住过。明嘉靖年间兵部侍郎范钦在月
湖街区内建
“天一阁”藏
书楼，历经
沧桑保存于
今。据悉，
历史上月湖街区内曾有名人寓府九十余处，书院书楼
二十余处。宁波市城市形象主题口号“书藏古今，港通
天下”，前半句就源于“天一阁”。月湖历来是宁波的文
化中心，曾有“一部甬城史，半部在月湖”之说。
近日笔者去宁波，便去打卡“诗情湖西”。“诗情湖

西”东起偃月街、西至长春路、南接三板桥、北傍中山西
路，面积虽不大，但被列为宁波市文保房的有5幢，分
别为拗花巷的屠宅、青石街的洪宅、张家祠堂、惠政巷
的民宅及崇教巷的延寿堂。位于拗花巷19号的屠宅
是“诗情湖西”中规模最大、保存最完好的清代建筑。
大门为牌楼式砖雕门，门额上方有“屠盧”两字。整幢
房屋是三进四明堂，主体建筑坐西朝东，其北侧的山墙
前半是马头墙，后半是观音斗，这在宁波清代建筑中较
为罕见；进入大门后先是月洞门，接着是大明堂和三进
大屋。二楼是重檐硬山顶房，一排连式的走廊精致硕
大，上面雕刻着各种精美的花纹图案，显得气派典雅。
“屠氏别业”的主人屠继烈是晚明文人领袖屠隆的

后裔。屠隆在文学上和唐伯虎齐名，戏曲方面的成就
可比肩汤显祖。屠继烈官至广东省督粮道加盐运史，
为官之余酷爱藏书与书法，家有藏书万卷。屠氏家族
自明朝起就是宁波城内“四大望族”之一，除屠隆外出过
明朝政坛的“屠氏三杰”——一品吏部尚书屠滽、都察院
左都御史屠侨、兵部侍郎屠大山，还有明代杰出的生物
学家屠本畯、清代兵部尚书屠粹忠等。我国首位诺贝尔
生理或医学奖获得者屠呦呦也是屠氏家族后人。
不久前，笔者采访曾受到朱镕基同志表扬的上海

市劳动模范、原上海刀片厂厂长屠恒平。他的办公室
里放着好几本“屠氏家谱”。他告诉笔者：他是“甬上屠
氏”二十一世后裔中的恒字辈，和屠呦呦的哥哥屠恒学

同辈，屠呦呦是他的堂
姐。笔者将“诗情湖西”中
屠宅开放的消息告诉他，
他高兴地说：以前只知道
尚书街屠滽宅第“尚书第”
被列为宁波市第一批文物
保护单位，“屠滽公墓道”
立牌重建，屠呦呦自小居
住过的开明街26号姚宅也
修缮一新，入选第一批宁
波市历史建筑。现在屠继
烈旧宅也开放了，这是宁
波市各级政府部门对“甬
上屠氏”的关心和肯定。
从屠宅出来，漫步在

“诗情湖西”，小巷曲折、老
宅幽深、马头墙高耸，砖瓦
脊里渗透出来的是百多年
的印痕。下午的阳光穿过
时间的缝隙，映衬在老宅
的木格窗棂上，传递出一
片新的生机。

王立华

“诗情湖西”话屠宅

明天起请

看一组《重阳

久久》，责编：

郭影。


