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去一家餐馆吃午餐，勾选好菜单，服
务员在桌上放了一个沙漏，上下两个圆
锥形玻璃容器，细白的沙粒通过中间狭缝
缓缓滴落，店家用这古老的计时工具，让
食客感受服务的承诺。邻座小孩忽
发欢呼，在他看到沙漏上端即将倾
空时，服务员托着一大盘菜肴来了。
旁边的母亲趁势训导孩子：后天开
学了，时间像这沙子一样快没了，你
的暑假作业今天一定要做完……
事物有始必有终，强调结束期

临近，往往有个截止时间，这一段光
阴可以日计，可以小时计，可以分
秒计。影视中这类情节屡见不鲜：
撤离飞机在前有堵截后有追兵，机
场也将紧急关闭的前一刻腾空而
起；大楼下定时炸弹进入触目惊心
的倒计时，最后1秒被剪断了引爆
线；身陷山洞绝境几十小时濒临死
亡的人，终于听到铁锹和石块的碰
撞声……日常生活中的截止期水波
不惊，但一旦忽视同样难以自拔。
小学生的拖延状况，是在假期最后
一天赶工，一支笔、一个夜晚创造
一个“奇迹”。大作家也一样，1830年，雨
果与出版商签订半年内完成《巴黎圣母
院》的合约，无奈社交频繁，难以专注写
作。他让仆人将衣物全部锁进衣橱，仅
留一条灰色长披肩遮体，使自己无
法出门；还有记载说，他甚至剃掉
半边头发和胡须，以彻底断绝外出
念头，最终完成创作。
现今社会五彩缤纷，让人应接

不暇，报告必须按时提交，各种账单不能
逾期，考试迫在眉睫，规划刻不容缓，日
程表上一个接一个的截止期，不时地在
敦促、催逼着我们。“雨果式闭关”当然可
以仿效，现代心理学将此称之为“承诺机
制”，即通过物理限制阻断拖延诱因。但
更具主观能动性的方法还是管理时间。
1992年，意大利人弗朗西斯科·西里洛
就创造过“番茄工作法”，设定25分钟时
间，全神贯注地投入工作，时钟响起，短
暂休息5分钟，如此循环，用这种节奏提
升专注力、提高工作效率。
截止日如期而至，在这之前尽心竭

力，终点拉着的那条红色冲线带，会给你
一个热情的拥抱。截止日是一个确切的

时间刻度，但很多事物没有时长概念，它
们的截止期是一个过程，从频繁相见，到
若有若无，再到全然不见，渐次隐退，逐
步消失。有朋友告诉我一件令人感慨的

事：大学里曾经有门课程《黑白电
视机原理与维修》，整整一年，在实
验室里反复拆装电视机，将显像
管、高频头、偏转线圈等复杂结构
拆开又拼合，他考了99分，但等到
走出校门才发现，身边已经没有一
台黑白电视机让他维修了。我们
读小学时还有珠算课，随着计算器
的到来，我们指尖慢慢终止了与算
珠的碰触……“靡不有初，鲜克有
终”，从另一角度来说，并不是我们
不愿意慎终如始，而是历史设定了
无法更改的截止时日。
前些天，我骑着锈迹斑斑的自

行车上街，发现轮胎被钉子戳破
了，推车去补胎，经常去的“老丁修
车铺”已然不见，原先的摊位上成
了共享单车的停放点。那些单车
用六边形蜂窝状结构取代传统充
气，根本没有补胎一说。然而就在

几个月前，我还在这里，看着老丁用那柄
发亮的锉刀打磨车胎，再涂上一层琥珀
色的胶水，然后用小锤不断地敲击胶皮，
殊不知，他叩响的正是修车铺谢幕的一

声声倒计时。
AI模型通常有一个“知识截止

日”，这个日期之后的世界，对AI来
说就是未知的。比如问AI明年会
有什么新的电影上映？它可能会

坦诚相告，“我的训练数据截止到某个时
间点，没有这个信息”，也可能会基于旧
信息进行推测，“一本正经地胡说”。而
人类高明之处，在于拥有自己的突围密
码。20世纪90年代“的哥”以认路能力
成为高收入群体，但导航软件的普及让
职业优势归零，北京有“的哥”转型城市
旅游向导，将道路记忆转化为城市历史
故事讲解，日均收入翻倍。而我所知道
的修车老丁，关闭店铺后转身在网上开
了小店，业务范围包括墙面修补、瓷砖修
补、管道修补……将其修补技术发挥到
极致。人生几多“截止时”，奋斗始终无
期限，在时光沙漏的上端清空之时，他们
已经充盈地演绎着下一段的生涯。
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纸，定睛一看竟是当年的“工资条”。那时进厂要办“学
徒学习班”，大小领导到场讲话“做规矩”，台下早就心
猿意马的众人听到“每月15号发工资”时偷着乐的场
景记忆犹新。上海话把“日”称作“号”，拿到人生第一
笔工资18.84元的那个15号，奶奶和母亲欣慰的笑容
仍在我的眼前。以后陆续换了几家单位，哪天“关饷”
却记不太清了。
上海开埠后工商业兴起，现金付工资即为天经地

义。在工厂时，每月10号左右，车间管理员要为全车
间数百人做工资表，表上每个数字都关系切身利益，不
可疏忽。好在除了病事假、中夜班津贴，每个人的工资
基本“步调一致”，只要认真便可应对。15号一早从财
务科领来现金，清点无误后逐一点清，与工资条一起塞
入信封。此项工作须在中午一点前完成，届时上中班
的职工已在门口排队、稍后早班职工也要揣着工资回
家。有人会将信封往桌上一倒，“一五一十……”数清
楚，连分币也要“当”地碰个响。晚上9时半，夜班职工
领工资也是如此这般的操作。如今回想颇有感触：往
高处说是“全心全意服务一线职工”，说实惠些就是大

家都靠工资“开火仓”容不得半点玩
笑。而老职工的话更形象：钞票要在
手里“过一过”，否则“心里没底、做生
活没劲”。所以工厂的“15号”，总是既
快乐又庄重。

20世纪90年代后，有了人生第一
张银行卡，初始密码“八个1”，到银行“改密码”时有不
一般的神秘感觉。工资每到15号“打卡里”。当然也
会发一张工资条，有关数字只要不说就没人知道。也
有老师傅为记不住密码而嘟囔、为猜不到别人卡里有
啥“花头”而郁闷，有家庭的中年男职工更喜忧参半，因
为“上交工资卡”挤压了“上交工资”的最后一点模糊空
间。从此，也不再有众人并肩数钞票的“盛况”。
那时工厂工作几乎都靠体力，大家干着很繁重的

活、赚着最本分的钱，虽然不多但够温饱。迄今每逢
15号，嘴角仍会泛起一个浅浅的微笑，已成习惯。

陈茂生每月15号

国庆中秋双节，我又踏上了“重走长征
路”的征程。圆月之夜，来到江西大余——陈
毅在梅岭斋坑被围时写下《梅岭三章》的地方，
住进位于当地名胜丫山风景区的梅苑酒店。

正是中秋月儿明，我们坐在露台上，喝着清润香茶，时不
时抬头看看月亮。李白称作“白玉盘”的月亮，在
深邃的夜空，时而穿云破雾，时而银光闪烁。忽
然，当我再一次抬头时，居然看到云彩幻变成龙，
而月亮刚好在龙眼的位置。这一幕太震撼了！
我立即掏出手机，留下了“画龙点睛”。当我们欣
喜欣赏时，夜空复归澄澈，唯有一轮圆月高悬。

天目耶画龙点睛

千年古镇新场，1945年时只有一条通行汽车的小
马路。在这之前，新场人全靠水路运输和水上出行。
熟悉古镇新场的人都知道，历史上的新场古镇就靠洪
桥港、包桥港、东横港等水路运输。狭窄的河面，仅有
10米左右宽，且弯弯曲曲，船在水上，犹如蜗行。

1935年秋，从周浦至惠南的、途经新场古镇的第
一条小马路，也就是现在的沪南公路的南段，在民族资
本的支持下才开始规划建设。1937年抗日战争全面
爆发之后，筑路工程因战火被迫中断。1945年抗日战
争进入尾声，筑路工程才得以恢复，沪南公路南段终于
在这年底建成，并接着开始沪南公路北段（周浦至东昌
路段）的建设。1947年末，沪南公路全线建成，古镇新
场终于有了第一条早期意义上的公路。第二年春，东
昌路至惠南镇的“沪南线”公交车也开始试运行，但是
一天只有早、中、晚三个来回班次。

开车到过古镇新场的人都会有切身感受，现在的
新奉公路（新场古镇历史上的第二条公路，靠近古镇西
侧，向南通往奉贤区）实在太窄，只有双向二车道，每天
堵车严重。由于在古镇旁，拓宽新奉公路有困难，但在
其东侧一公里处，有双向各四车道的申江路帮助分流；
在其西侧500米处，有四快二慢的新环西路承担引
流。新奉公路已与新场古镇一样，成了一条记载历史
的乡愁之路。

新中国成立之后，沪南公路从单车道加宽成了双
向单车道。浦东开发开放35年来，沪南公路进行了多
次拓宽大修：从双向单车道加宽至双向双车道；在双向
双车道的基础上，两旁加筑非机动车道和人行道；前

年，又升级到双向三快一
慢八车道，并增设转弯车
道。现在的新场古镇，不
仅有东西方向的沪南公
路、航三公路、下盐公路，
南北方向的康新公路、申
江公路等城市快速道路，
还有沪芦高速、沪奉高速
和申嘉湖高速，带动新场
交通的快速便捷，更有轨
交16号线……古镇周围
的各路环线，连接乡村的
条条支路，形成了四通八
达、快速高效的公路交通
网络。若要富，先筑路，每
个新场人的脚下，现在都
铺就了康庄大道。

胡德明脚下的路

前两天刷到一个视频
“盲人用AI打开新生活”，
主人公是我朋友圈里的盲
人调律师张振宇，看得很
亲切，也很有感触。第一
时间转发给他，想到他可
能看不见，又补了一条语
音：“片子拍得真好啊！”一
会儿工夫，他就回消息来：
“谢谢夸奖，但好像没多少
流量。”仔细看了看转发和
回复的数量，确实不高。
其实这条视频做得非

常好。引子是2025年世
界人工智能大会召开，张
振宇拿着盲杖，举着手机，

靠AI导航查路线、坐地
铁，一路跌跌撞撞来到上
海世博展览馆。他在人来
人往的展馆里开始自己的
新探索，和专业人士交流，
加产品经理们的微信，了
解更适配视障人群的AI
功能……
张振宇和我是同龄

人，我们都是80后。第一
次采访他是在2004年，他

刚从盲童学校毕业，和另
外3个同学成立了一家乐
器服务社。那时并没有多
少人接受盲人调律，他们
也没资金，困难重重。张
振宇是个外向的人，滔滔
不绝地讲述自己的创业理
想：他喜欢长笛，曾经在学
校开过长笛独奏会，他不
想像老一代盲人那样去福
利工厂、按摩院工作，他想
改变盲人的生存现状。

2011年，我第二次采
访他，那时我们30岁，意
气风发。他借着网络发展
的东风，在淘宝上开网店，
提供盲人调律服务。他说
这样可以把开公司的房租
省下来。我提了个傻兮兮
的问题：“盲人能上网吗？”
他说这不是难事，他们的
电脑上都安装了专门的读
音软件，可以靠声音识别
屏幕上的内容。高科技给
他们的工作和生活带来新
的可能，业务发展得不错。
为了让更多的盲人朋

友加入他们的队伍，张振
宇办了个培训班，自己当
老师，免费教学；他还组了
个乐队，乐队有一个时髦
的名字“GLOW”，是英文
Glad（快乐）、Love（爱）、
Opportunity（机会）、Wish
（希望）的缩写。我在杂志
上写了篇文章，叫《盲人调
律师的春天》。
后来我们再没见过

面，但彼此有微信。他和
同样是视障的姑娘结了
婚，开了家二手钢琴工作
室。生意经历了一个上升
到下降的曲线，最后在
2020年关门。
他最近一次找我，是

想让我写一篇报道，感谢
网络平台为视障人士开发
新的App功能，“你知道，
现在都是平台的流量经
济，我们在这方面也有需
求，但经常碰壁。”我刷到
过那些网红的视障人士，
拍日常生活中的各种不
便，流量挺高，建议张振宇
试试。他不愿意，他说这
是利用人们的同情心来涨
流量，没意思。以前他在
采访中就说过：“看不见不
是我们的弱势，也不是我
们的优势。”他想做的是一
个正常人。
张振宇这20年，做盲

人调律师、开网店、办培训
班、组乐队、卖钢琴……一
次次折腾，努力融入社会，
紧跟时代的发展。如今他
研究起AI，和妻子尝试用
它解决各类生活难题，举
办视障人士的AI沙龙，联
系大厂研发新功能。他很
希望看见这个世界，但更
希望这个世界看见他。

王慧兰

AI是我的眼

淮安的清晏园融北方
园林的雄阔与江南园林的
秀丽于一体，有“江淮第一
园”的美誉。走进波映宝
塔、荷花飘香的清晏园，得
知这里是清朝江南河道总
督署的旧址，前
些年看过的一
部电视剧——
《天下长河》便
浮现脑海。
顺治十六年至康熙十

六年（1659年—1677年），
苏北地区的黄河、淮河、运
河连年溃决达百余处，黄
淮泛滥，海口淤塞，运河断
航，百姓流离失所。时任
安徽巡抚的靳辅被康熙皇
帝钦点为河道总督，挑起
了治河的重任。靳
辅走马上任后，将
明永乐年间为督理
漕粮而设立的清江
浦户部分司公署旧
址（位于今江苏淮安清江
浦区）改为河道总督行
馆。后经历任河督整修，
渐成园林规模。1991年
更名为清晏园，取“海晏河
清”之意。此地便是当年
靳辅运筹帷幄、坐镇指挥
治河大业的神经中枢。园
中的江南河道总督部院建
筑，御碑园中康熙赐给治
河重臣的多块石碑，展陈
的治河名臣史迹、治河历
史沿革，都在静静诉说着
那些历史往事。
靳辅上任不久，把治

河的具体措施分为八个议
题，每题一疏，一日之内给
康熙皇帝连上八道奏疏，
充分体现了他敢说敢当、

雷厉风行的作风。他借鉴
了明代治河名臣潘季驯
“筑堤束水，以水攻沙”的
经验，征发民工，筑堤坝，
塞决口，让河水仍归故
道。在修筑堤坝时，运用

减水坝以备汛期泄洪；又
在清河（今江苏淮安）开建
中河，确保了漕运的畅
通。靳辅并非单打独斗，
他得到了民间治河高手陈
潢的倾力相助。陈潢自幼
聪颖过人，博学多才，但不
喜八股文章，虽科举不第，

却熟读历代水利典
籍，曾到黄河上游的
宁夏、河套地区实地
考察，精研黄河治理
之学。《天下长河》有
两组镜头，一组镜头

诗意浪漫：陈潢沿着黄河
上游考察，一路纵马驰骋，
一直到达古人传说中的黄
河源头星宿海（位于青海
果洛藏族自治州玛多县），
他夜宿星宿海，耳闻黄河
源清流潺潺，举目满天星
光灿烂。另一组镜头则从
诗意中透出悲凉：康熙二
十七年（1688年），靳辅遭诬
陷罢官，陈潢亦遭构陷被
押解到了京师，软禁在一
座寺庙里。此时的陈潢已
重病缠身，他强撑病躯，
呕心沥血，写完《河防述
言》《河防摘要》，并在寺庙
的墙壁上画下从黄河源头
到下游入海口的示意图，河

防的各个要点在这幅犹如
史诗长卷的图上标注得一
清二楚，万里黄河仿佛就
在他的胸宇之间奔腾，直
至生命的终点。康熙三十
一年（1692年），靳辅复任

河道总督，不久
病逝，他留下的
治河专著《治河
方略》中，也附录
了陈潢的遗作

《河防述言》《河防摘要》。
河流哺育文明，但也

滋生灾难。因而中国历朝
历代都把治水，尤其是治
理黄河作为国政的重点。
古人将神话传说中主宰河
流命运、精通水利与治河
之学者称为“河伯”（河
神）。《天下长河》有这样的
镜头：陈潢潜入黄河底，又
如精灵般从水面冒出头
来，这时，屏幕上出现了赞
誉陈潢是“河伯转世”的旁
白。这自然是艺术夸张的
语言，却让我想起了《史

记》中“西门豹治邺”的故
事。西门豹出任魏国邺
（今河南安阳市北、河北临
漳县西）令，他上任后干了
两件事，第一件：他在探访
民情中得知，当地豪绅、官
吏与巫婆互相勾结，以“河
伯娶妇”为名敛财害民，导
致民众纷纷逃亡，田园荒
芜。遂借参加仪式之机，
以“更求好女”为由，先后
将巫婆、弟子、三老等扔下
漳河，让他们去给河伯“报
信”，震慑劣绅墨吏破除了
“河伯娶妇”的恶俗，也为
“河伯”洗刷了害人的污
名。如果说这是“除弊”，

那么西门豹干的第二件事
就是“兴利”——兴修水
利。他动员带领当地百姓
挖河开渠，一方面疏通河
道，防止河水泛滥；另一方
面修筑十二条水渠，将漳
河水引到旱地，灌溉农
田。修渠之事起初遭到了
当地民众的普遍反对，但
西门豹坚持不懈，强力推
动，终于获得成功，从而造
福苍生，泽被后世。

从大禹治水到李冰修
筑都江堰，从西门豹治邺
到靳辅、陈潢治河，都证明
了一条真理：治国必治河，
安民须安澜。

刘 蔚

清晏园与《天下长河》
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