

去一家餐馆吃午餐,勾选好菜单,服务员在桌上放了一个沙漏,上下两个圆锥形玻璃容器,细白的沙粒通过中间狭缝缓缓滴落,店家用这古老的计时工具,让食客感受服务的承诺。邻座小孩忽发欢呼,在他看到沙漏上端即将倾空时,服务员托着一大盘菜肴来了。旁边的母亲趁势训导孩子:后天开学了,时间像这沙子一样快没了,你的暑假作业今天一定要做完……

事物有始必有终,强调结束期临近,往往有个截止时间,这一段光阴可以以日计,可以以小时计,可以以分钟计。影视中这类情节屡见不鲜:撤离飞机在前有堵截后有追兵,机场也将紧急关闭的前一刻腾空而起;大楼下定时炸弹进入触目惊心的倒计时,最后1秒被剪断了引爆线;身陷山洞绝境几十小时濒临死亡的人,终于听到铁锹和石块的碰撞声……日常生活中的截止期水波不惊,但一旦忽视同样难以自拔。小学生的拖延状况,是在假期最后一天赶工,一支笔、一个夜晚创造一个“奇迹”。大作家也一样,1830年,雨果与出版商签订半年内完成《巴黎圣母院》的合约,无奈社交频繁,难以专注写作。他让仆人将衣物全部锁进衣橱,仅留一条灰色长披肩遮体,使自己无法出门;还有记载说,他甚至剃掉半边头发和胡须,以彻底断绝外出念头,最终完成创作。

现今社会五彩缤纷,让人应接不暇,报告必须按时提交,各种账单不能逾期,考试迫在眉睫,规划刻不容缓,日程表上一个接一个的截止期,不时地在敦促、催逼着我们。“雨果式闭关”当然可以仿效,现代心理学将此称之为“承诺机制”,即通过物理限制阻断拖延诱因。但更具主观能动性方法还是管理时间。1992年,意大利人弗朗西斯科·西里洛就创造过“番茄工作法”,设定25分钟时间,全神贯注地投入工作,时钟响起,短暂休息5分钟,如此循环,用这种节奏提升专注力、提高工作效率。

截止日如期而至,在这之前尽心竭力,终点拉着的那条红色冲线带,会给你一个热情的拥抱。截止日是一个确切的

淮安的清晏园融北方园林的雄阔与江南园林的秀丽于一体,有“江淮第一园”的美誉。走进映雪宝塔、荷花飘香的清晏园,得知这里是清朝江南河道总督署的旧址,前些年看过的一部电视剧——《天下长河》便浮现脑海。

顺治十六年至康熙十六年(1659年—1677年),苏北地区的黄河、淮河、运河连年溃决达百余处,黄淮泛滥,海口淤塞,运河断航,百姓流离失所。时任安徽巡抚的靳辅被康熙皇帝钦点为河道总督,挑起了治河的重任。靳辅走马上任后,将明永乐年间为督理漕粮而设立的清江浦粮部分司公署旧址(位于今江苏淮安清江浦区)改为河道总督行馆。后经历任河督整修,渐成园林规模。1991年更名为清晏园,取“海晏河清”之意。此地便是当年靳辅运筹帷幄、坐镇指挥治河大业的神经中枢。园中的江南河道总督部院建筑,御碑园中康熙赐给治河重臣的多块石碑,展陈的治河名臣史迹、治河历史沿革,都在静静诉说着那些历史往事。

靳辅上任不久,把治河的具体措施分为八个议题,每题一疏,一日之内给康熙皇帝连上八道奏疏,充分体现了他敢说敢当、

时间刻度,但很多事物没有时长概念,它们的截止期是一个过程,从频繁相见,到若有若无,再到全然不见,渐次隐退,逐步消失。有朋友告诉我一件令人感慨的事:大学里曾经有门课程《黑白电视机原理与维修》,整整一年,在实验室里反复拆装电视机,将显像管、高频头、偏转线圈等复杂结构拆开又拼合,他考了99分,但等到走出校门才发现,身边已经沒有一台黑白电视机让他维修了。我们读小学时还有珠算课,随着计算器的到来,我们指尖慢慢终止了与算珠的触碰……“靡不有初,鲜克有终”,从另一角度来说,并不是我们不愿意慎终如始,而是历史设定了无法更改的截止时日。

前些天,我骑着锈迹斑斑的自行车上街,发现轮胎被钉子戳破了,推车去补胎,经常去的“老丁修车铺”已然不见,原先的摊位上成了共享单车的停放点。那些单车用六边形蜂窝状结构取代传统充气,根本没有补胎一说。然而就在几个月前,我还在这里,看着老丁用那柄发亮的锉刀打磨车胎,再涂上一层琥珀色的胶水,然后用小锤不断地敲击胶皮,殊不知,他叩响的正是修车铺谢幕的一声声倒计时。

AI模型通常有一个“知识截止日”,这个日期之后的世界,对AI来说就是未知的。比如问AI明年会有什么新的电影上映?它可能会坦诚相告,“我的训练数据截止到某个时间点,没有这个信息”,也可能基于旧信息进行推测,“一本正经地胡说”。而人类高明之处,在于拥有自己的突围密码。20世纪90年代“的哥”以认路能力成为高收入群体,但导航软件的普及让职业优势归零,北京有“的哥”转型城市旅游向导,将道路记忆转化为城市历史故事讲解,日均收入翻倍。而我所知道的修车老丁,关闭店铺后转身在网上开了小店,业务范围包括墙面修补、瓷砖修补、管道修补……将其修补技术发挥到极致。人生几多“截止时”,奋斗始终无期限,在时光沙漏的上端清空之时,他们已经充盈地演绎着下一段的生涯。

雷厉风行的作风。他借鉴了明代治河名臣潘季驯“筑堤束水,以水攻沙”的经验,征发民工,筑堤坝,塞决口,让河水仍归故道。在修筑堤坝时,运用

防的各个要点在这幅犹如史诗长卷的图上标注得一清二楚,万里黄河仿佛就在他的胸宇之间奔腾,直至生命的终点。康熙三十一年(1692年),靳辅复任河道总督,不久病逝,他留下的治河专著《治河方略》中,也附录了陈潢的遗作《河防述言》《河防摘要》。河流哺育文明,但也滋生灾难。因而中国历朝历代都把治水,尤其是治理黄河作为国政的重点。古人将神话传说中主宰河流命运、精通水利与治河之学者称为“河伯”(河神)。《天下长河》有这样的镜头:陈潢潜入黄河底,又如精灵般从水面冒出头来,这时,屏幕上出现了赞誉陈潢是“河伯转世”的旁白。这自然是艺术夸张的语言,却让我想起了《史

减水坝以备汛期泄洪;又在清河(今江苏淮安)开建中河,确保了漕运的畅通。靳辅并非单打独斗,他得到了民间治河高手陈潢的倾力相助。陈潢自幼聪颖过人,博学多才,但不喜八股文章,虽科举不第,却熟读历代水利典籍,曾到黄河上游的宁夏、河套地区实地考察,精研黄河治理之术。《天下长河》有两组镜头,一组镜头诗意浪漫:陈潢沿着黄河上游考察,一路纵马驰骋,一直到达古人传说中的黄河源头星宿海(位于青海果洛藏族自治州玛多县),他夜宿星宿海,耳闻黄河源清流潺潺,举目满天星光灿烂。另一组镜头则从诗意中透出悲凉:康熙二十七年(1688年),靳辅遭诬陷罢官,陈潢亦遭构陷被押解到了京师,软禁在一座寺庙里。此时的陈潢已重病缠身,他强撑病躯,呕心沥血,写完《河防述言》《河防摘要》,并在寺庙的墙壁上画下从黄河源头到下游入海口的示意图,河

前两天刷到一个视频“盲人用AI打开新生活”,主人公是我朋友圈里的盲人调律师张振宇,看得很亲切,也很有感触。第一时间转发给他,想到他可能看不见,又补了一条语音:“片子拍得真好啊!”一会儿工夫,他就回消息来:“谢谢夸奖,但好像没多少流量。”仔细看了看转发和回复的数量,确实不高。其实这条视频做得非常好。引子是2025年世界人工智能大会召开,张振宇拿着盲杖,举着手机,

靠AI导航查路线、坐地铁,一路跌跌撞撞来到上海世博展览馆。他在人来人往的展馆里开始自己的新探索,和专业人士交流,加产品经理们的微信,了解更适配视障人群的AI功能……

张振宇和我是同龄人,我们都是80后。第一次采访他是在2004年,他

如今时兴“断舍离”。处理旧书报时意外翻出一团纸,定睛一看竟是当年的“工资条”。那时进厂要办“学徒学习班”,大小领导到场讲话“做规矩”,台下早就心猿意马的众人听到“每月15号发工资”时偷着乐的场景记忆犹新。上海话把“日”称作“号”,拿到人生第一笔工资18.84元的那个15号,奶奶和母亲欣慰的笑容仍在我的眼前。以后陆续换了几家单位,哪天“关饷”却记不太清了。

上海开埠后工商业兴起,现金付工资即为天经地义。在工厂时,每月10号左右,车间管理员要为全车间数百人做工资表,每个数字都关系切身利益,不可疏忽。好在除了病事假、中夜班津贴,每个人的工资基本“步调一致”,只要认真便可应对。15号一早从财务科领来现金,清点无误后逐一点清,与工资条一起塞入信封。此项工作须在中午一点前完成,届时上中班的职工已在门口排队,稍后早班职工也要揣着工资回家。有人会将信封往桌上一倒,“一五一十……”数清楚,连分币也要“当”地碰个响。晚上9时半,夜班职工领工资也是如此这般的操作。如今回想颇有感触:往高处说是“全心全意服务一线职工”,说实惠些就是大家都靠工资“开火仓”容不得半点玩笑。而老职工的话更形象:钞票要在手里“过一过”,否则“心里没底、做生活没劲”。所以工厂的“15号”,总是既快乐又庄重。

20世纪90年代后,有了人生第一张银行卡,初始密码“八个1”,到银行“改密码”时有不一般的神秘感觉。工资每到15号“打卡里”。当然也会发一张工资条,有关数字只要不说就没人知道。也有老师傅为记不住密码而嘟囔、为猜不到别人卡里有啥“花头”而郁闷,有家庭的中老年男职工更喜忧参半,因为“上交工资卡”挤压了“上交工资”的最后一点模糊空间。从此,也不再有人并肩数钞票的“盛况”。那时工厂工作几乎都靠体力,大家干着很繁重的活,赚着最本分的钱,虽然不多但够温饱。迄今每逢15号,嘴角仍会泛起一个浅浅的微笑,已成习惯。

记》中“西门豹治邺”的故事。西门豹出任魏国邺(今河南安阳市北、河北临漳县西)令,他上任后干了两件事,第一件:他在探访民情中得知,当地豪绅、官吏与巫婆互相勾结,以“河伯娶妇”为名敛财害民,导致民众纷纷逃亡,田园荒芜。遂借参加仪式之机,以“更求好女”为由,先后将巫婆、弟子、三老等扔下漳河,让他们去给河伯“报信”,震慑劣绅墨吏破除了“河伯娶妇”的恶俗,也为“河伯”洗刷了害人的污名。如果说这是“除弊”,

那么西门豹干的第二件事就是“兴利”——兴修水利。他动员带领当地百姓挖河开渠,一方面疏通河道,防止河水泛滥;另一方面修筑十二条水渠,将漳河水引到旱地,灌溉农田。修渠之事起初遭到了当地民众的普遍反对,但西门豹坚持不懈,强力推动,终于获得成功,从而造福苍生,泽被后世。从大禹治水到李冰修筑都江堰,从西门豹治邺到靳辅、陈潢治河,都证明了一条真理:治国必治河,安民须安澜。

面,但彼此有微信。他和同样是视障的姑娘结了婚,开了家二手钢琴工作室。生意经历了一个上升到下降的曲线,最后在2020年关门。

他最近一次找我,是想让我写一篇报道,感谢网络平台为视障人士开发新的App功能,“你知道,现在都是平台的流量经济,我们在这方面也有需求,但经常碰壁。”我刷到过那些网红的视障人士,拍日常生活中的各种不便,流量挺高,建议张振宇试试。他不愿意,他说这是利用人们的同情心来涨流量,没意思。以前他在采访中就说过:“看不见不是我们的弱势,也不是我们的优势。”他想做的是一个正常人。

张振宇这20年,做盲人调律师、开网店、办培训班、组乐队、卖钢琴……一次次折折腾,努力融入社会,紧跟时代的发展。如今他研究起AI,和妻子尝试用它解决各类生活难题,举办视障人士的AI沙龙,联系大厂研发新功能。他更希望看见这个世界,但更希望这个世界看见他。

后来我们再没见过

脚下路 胡德明

千年古镇新场,1945年时只有一条通行汽车的小马路。在这之前,新场人全靠水路运输和水上出行。熟悉古镇新场的人都知道,历史上的新场古镇就靠洪桥港、包桥港、东横港等水路运输。狭窄的河面,仅有10米左右宽,且弯弯曲曲,船在水上,犹如爬行。

1935年秋,从周浦至惠南的、途经新场古镇的第一条小马路,也就是现在的沪南公路的南段,在民族资本的支持下才开始规划建设。1937年抗日战争全面爆发之后,筑路工程因战火被迫中断。1945年抗日战争进入尾声,筑路工程才得以恢复,沪南公路南段终于在这年底建成,并接着开始沪南公路北段(周浦至东昌路段)的建设。1947年末,沪南公路全线建成,古镇新场终于有了第一条早期意义上的公路。第二年春,东昌路至惠南镇的“沪南线”公交车也开始试运行,但是一天只有早、中、晚三个来回班次。

开车到过古镇新场的人都会有切身感受,现在的新奉公路(新场古镇历史上的第二条公路,靠近古镇西侧,向南通往奉贤区)实在太窄,只有双向二车道,每天堵车严重。由于在古镇旁,拓宽新奉公路有困难,但在其东侧一公里处,有双向各四车道的申江路帮助分流;在其西侧500米处,有四快二慢的新环西路承担引流。新奉公路已与新场古镇一样,成了一条记载历史的乡愁之路。

新中国成立之后,沪南公路从单车道加宽成了双向单车道。浦东开发开放35年来,沪南公路进行了多次拓宽大修:从双向单车道加宽至双向双车道;在双向双车道的基础上,两旁加筑非机动车道和人行道;前年,又升级到双向三快一慢八车道,并增设转弯车道。现在的新场古镇,不仅有东西方向的沪南公路、航三公路、下盐公路,南北方向的康新公路、申江公路等城市快速道路,还有沪芦高速、沪奉高速和申嘉湖高速,带动新场交通的快速便捷,更有轨交16号线……古镇周围的各路环线,连接乡村的条条支路,形成了四通八达、快速高效的公路交通网络。若要富,先筑路,每个新场人的脚下,现在都铺就了康庄大道。



七夕会 天目耶

画龙点睛

国庆中秋双节,我又踏上了“重走长征路”的征程。圆月之夜,来到江西大余——陈毅在梅岭斋坑被围时写下《梅岭三章》的地方,住进位于当地名胜丫山风景区的梅苑酒店。正是中秋月儿明,我们坐在露台上,喝着清润香茶,时不时抬头看看月亮。李白称作“白玉盘”的月亮,在深邃的夜空,时而穿云破雾,时而银光闪烁。忽然,当我再一次抬头时,居然看到云彩幻变成龙,而月亮刚好在龙眼的位置。这一幕太震撼了!我立即掏出手机,留下了“画龙点睛”。当我们欣喜欣赏时,夜空复归澄澈,唯有一轮圆月高悬。

摄影