
某些事物在不经意间悄然消失，比
如屋檐下那影子的沟壑，远处水洼上闪
着的一点亮光，在院子树梢上盘旋飞
翔，脖子有一小圈白羽的灰色小鸟，那
朵复瓣有着葡萄酒色的、在风来时会
微微颤抖的木香花，还有某种无法描述
的情谊，生命在某个阶段给予自身的特
质……它们都悄悄流逝了。
其实也不是悄然，事物的流逝都会

在自己的轨道上发出细微的声响，只是
我的心神不曾投注在这些细微之上。
而它们却如空气，似水分，也如太阳的
起落、月亮的升降，像血液的循环，构

成我和我的周身环境。我们彼此的关联，在看不见
的地方发生。
有些流逝会随着时间与季节的轮换

重新到来，有些消失便不再复现，往往那
些珍贵的、亲爱的、稀罕的，消失在这奔
涌的巨大的时间之流中。这是一种永恒
的无法抗拒的消亡。人对消亡的惊恐、
对抗，又会在新的消亡中
趋于平静和接纳。
是的，没有什么是可

抵抗的，消亡也是一种活
生生的存在，它是构成万
物总体的一部分，它也属
于其中的多样性。
在时间中的消亡让人

在时间中成熟，让人更能
置身于这广博的、喧哗的
世界，看见世界本身的寂
静和要走向的那终极的
荒凉。
因为消亡，无可抵抗

的永恒的消亡，生命就要
听任这命运吗？生命的存
在有它自己的意志，一粒
草的种子在石头缝里冒出
尖小的绿芽，峭壁上盛开
的无人阅读的花，一棵树
一棵树耸立成一片森林，
由一个单细胞分裂而开始
生生不息的人类……
生命与消亡，两种力

量的此消彼长，一种永恒
的循环。它们是这世界意
义的本质与真相。
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法国至今已去八趟。
说起法国的吃，吃货多剑
指生蚝（牡蛎），大有不吃
就等于没去过法国之势。
我对生蚝的初印象，最早
见于莫泊桑的《我的叔叔
于勒》中，“她们的吃法很
文雅，一块精致的手帕托
着牡蛎壳，嘴巴向前伸
着，免得弄脏袍子。然后
嘴很快地微微一动就把汁
水吸了进去，牡蛎壳就扔
到海里。”
第一次吃生蚝在科涅

克，这个以干邑闻名的小
镇属夏朗德省，该省生蚝
获得“LabelRouge（红标）”
认 证 ，其 中 芬 大 奇 蚝
（Finedeclaire）被誉为
“蚝中贵族”。饭店是1908
年开业的LECOQD’OR
（金公鸡），店堂内餐垫、座
椅、靠背一抹紫色。我点
的海鲜拼盘中，生蚝6个。
在法国吃海鲜多拼盘，
蚝、虾、螺等组合，置腰形
大盆，或上海鲜下调料的
两层托盘。不用任何佐
料，要的就是原汁原味。
苏东坡吃蚝虽无“东

坡肉”之名，却有文字记
载，见1099年（宋元符二

年）给儿苏过信里。一是
小蚝蒸，“肉与浆入水，与
酒并煮，食之甚美，未始有
也。”二是大蚝烤，“又取其
大者炙热，正尔啖嚼。”他
还幽默叮嘱道：“每戒过子
慎勿说，恐北方君子闻之，
争欲为东坡所为，求谪海
南，分我此美也！”蛮荒地
上被贬人，生活却在生蚝
上开出花来。

朋友说诺曼底的生蚝
好，该地区与夏朗德同列
法国七大产蚝区。今年到
诺曼底，方知当地美食有
“三件套”：含生蚝的海鲜、
卷饼和苹果酒。1944年
“D日”行动登陆点之一的
犹他海滩是著名产地，其
生蚝肉紧实味咸鲜并带
一丝奶香，全拜这超大潮
汐和风浪所赐。成名甚
早是布列塔尼北部康卡
勒的生蚝，路易十四时期
就为贡品。

无论在不濒海的阿维
尼翁还是临海的尼斯，生
蚝一样好吃。法国四季有
蚝吃，它是世界上第一个实
现大规模人工养蚝国家，加
之一面大西洋一面地中海，
9月到次年4月是享用大
西洋生蚝上佳时节，而地
中海三体蚝可全年享用。

法国生蚝名气响为馋
老胚主打目标，吃青口是：
搂草打兔子——捎带的。
第一次听到“青口”是上世
纪在多伦多，一看这不是上

海人的“淡菜”么，其实它的
大名是“贻贝”。小小淡菜
在唐朝元和年间，“明州（今
宁波）岁贡蚶、蛤、淡
菜（《资治通鉴》）”。

明明是海货，却
在上海及江浙叫“淡
菜”。据《浙江通
志》：“浙人呼淡菜曰‘东海
夫人’……去其壳，不着盐
而干之，故名‘淡菜’。”又：
“淡菜为蚌属，以曝干时不
加食盐，故名。（徐珂《清稗
类钞》）”

在上海，过去买淡菜
到南货店，海味是其经营
的土特产之一。小时候，
家里烧冬瓜番茄汤会放淡
菜，如同放开洋，其鲜味都
到汤里，淡菜本身就没啥
味道。

海货当是吃鲜活。这
几年去法国，见青口总不
放过；就连去年生日在南
特，点了意大利面，也大快
朵颐了青口。大西洋的青
口个头不大，色金黄肉鲜
嫩，配些许洋葱。与吃蚝

一样，不需调料。不管在
南法还是北法，端上桌的
盛器貌似全国统一，黑色

小锅装得满，配菜统
统是薯条。吃完后，
锅底有奶色汤汁，据
说宁波人也用这个
来做蔬菜羹汤。
我吃青口的最佳地不

是海边，而是在圣米歇尔
山上，大玻璃窗对着潮水
退去的滩涂，心底里升起
与苏子样的念头，勿来“分
我此美也！”

袁念琪

生蚝与青口

老城厢的棚户区房屋
简陋、住户众多、弄堂逼
仄，兜兜转转、曲曲折折，
像迷宫一般，陌生人走得
进去，未必出得来。不知
是谁，在这片棚户区的东
南一隅种下一棵普通的枫
杨苗，在错落凹凸的狭小
空间中日夜长大，长成了

一棵有着S曲线美的大树。
大树看着居民在树下

刷牙洗脸、生炉做饭。洗
漱的脏水倒在树下，升腾
的炉烟熏染着树身。它不
计较、不生气，依然抽枝散
叶、茁壮成长，为居民遮
风挡雨，佑护着它能佑护
的巴掌之地。它看着孩童
玩乐嬉戏，看着大人休憩
乘凉，像个不停歇的钟摆
日复一日地行进着，记录
着普通人、普通事、普通的
生活。

棚户区传出要拆迁
后，居民们一个个都笑逐
颜开，终于可以住上新房，
结束三代人蜗居一室、每
天倒马桶的日子了。很
快，那里的房子就被夷为
平地，一片空旷，只有这棵
树还在。按照惯例，像这
样的大树会被移走。但在
未被移走之前，它就像一
个老人，依旧站立着，注视
着这里的一切，哪怕什么
都没有。它，就是这里曾
经有过的市井烟火气的见
证者，同时也是亲历者。

奇怪的是，大树一直
没被移走。整片区域朝北
的一半建起了高层商品
房，朝南的一半划拨给了
旁边一墙之隔的蓬莱公
园，枫杨树也划入了公
园。不知是无心还是有

意，园方在对这块新增区
域进行规划设计，布景建
亭、设置健身器械……每
一个环节都没有移动这
棵老树，它就像是一名工
程监理，日夜看着这里从
平地变成人们游
园、健身、休闲、合
唱、跳广场舞的绿
色花园。
新旧园区通过

一条主步道连接起来，当
我沿着步道走到枫杨的面
前，忽然注意到这一小段
步道向外有一个弧线，既
符合江南园林曲径通幽的
设计理念，又巧妙地绕过
这棵老树枫杨，使它免遭

移栽。我宁愿相信这是公
园管理方的有意为之，因
为过了这一段，后面连着
的一段步道是笔直的。我
没想到在如何处置一棵树
的问题上，他们如此地“树

性化”，以树为本的
生态理念融入这一
小段步道中，更融进
了整座公园。
每次去蓬莱公

园散步，我总要走一走这
段步道，看一看这棵枫
杨。它舒展的枝干、优美
的曲线，仿佛在随风舞蹈，
用独特的肢体语言庆祝着
自己的新生，也回赠给人
们绿意盎然的视觉享受。

朱永超一棵树

阅读古人作品，无论诗词歌赋、散文
小品，切忌望文生义。注家若“以其昏昏
使人昭昭”，则或恐贻误读者；即使出于
善良，有意郢书燕说，也必将见笑于大方
之家。
《粤西游日记二》崇祯十年（1637年）

八月初五
日记：“若
不有此行，
只谓都峤
南魁北峭，
一览可尽，而谁觉其幽悄至此哉！”“都
峤”，即“都峤山”，新编《容县志》第三十
二篇《风光名胜·风光》著录：“都峤山，又
称南山、萧韶山，在容城南约10千米处，
自古为容州著名宗教圣地、风景区及讲
学场所，道书将其列为中国第二十洞天，
1988年定为广西壮族自治区级风景名
胜区。”然而游记所谓“都峤南魁北峭”何
意？笔者所见注家全未予理会。有译文
者或译作“南面高大而北面陡峭”，或译
作“南面高大，北面陡峭”，取义全同。两
者皆涉及如何解释“魁”字，若以“高大”
为解，则与《游记》取义适相反对。

所谓“魁”，即“魁陵”，当谓小土丘。
都峤山海拔743米（民国《容县志》谓之
“高三百余丈”，当属夸张），若再论以相
对高度，更无“高大”可言，故下文“一览
可尽”之判语当属实录。《国语·周语下》：
“夫周，高山、广川、大薮也。故能生是良
材，而幽王荡以为魁陵、粪土、沟渎，其有
悛乎？”三国吴韦昭注：“小阜曰魁。”徐霞
客《游恒山日记》崇祯六年（1633）八月初
十日日记：“自沙河登山涉涧，盘旋山谷，
所值皆土魁荒阜。”文中即以“土魁”为小
土丘，正可为旁证。

《粤西游日记二》崇祯十年（1637
年）七月二十日记：“今碧滩之上置镇峡
堡，声势甚孤。”所谓“碧滩”，今名同，即
今“碧滩”行政村，辖于今广西贵港市桂
平市西山镇，位于黔江北岸。何谓“碧滩
之上”？有注家注“碧滩”云：“不识碧滩

与镇远堡
是 一 是
二。”其译
文则作：
“今天在

碧滩之上设置了镇峡堡，声势十分孤
单。”后出注家之译文：“如今在碧滩的上
面，设置了镇峡堡，孤立无援，声势不
振。”两者显然皆将碧滩与镇峡堡合二为
一了。其实“今碧滩之上置镇峡堡”一句
并非两者同在一处的意思。据相关方志
著录，碧滩位于明桂平县城西北八十里，
镇峡堡则在明桂平县城以西四十里的弩
滩上，两者相距近四十里。如果就两者
与县城的距离而言，则碧滩较镇峡堡为
远，故加“之上”于其后，显示出两者与桂
平县城距离的远近不同，绝非同在一
处。《明史·地理六》著录“浔州府·桂平
县”有云：“桂平：倚。南有白石山。西北
有大藤峡。北有黔江，一名北江，亦曰右
江，南有郁江，一名南江，亦曰左江，至城
东汇为浔江。东北有武靖州，成化三年
置，万历末废……又南有罗秀土巡检司，
又北有碧滩堡、镇峡堡，俱成化中置。东
有牛屎湾堡，西有淹冲堡、秀江堡，俱嘉
靖中置。”对于前两者所谓“俱成化中
置”，也是分别言之的意思，并没有两者
在空间相叠的意向。
《徐霞客游记》行文简约，惜墨如金，

注家稍有疏忽，就有可能产生误解。

赵伯陶

“南魁北峭”与“碧滩之上”

为纪念中国人民抗日战
争暨世界反法西斯战争胜利
80周年，苏智良教授在《夜
光杯》上写了一篇《日军“慰

安妇”研究33年的历程》，其中提到了“大一沙龙”。那
里的屈辱往事，多年前我也是读了他的文章才知道。
而我，去过那个地方。
小学五年级时，班上转来位从山东农村来的女生，

年龄比我们大些，叫李文英。那时正有一部电影《寂
静的山林》上映，是男孩子们都爱看的反特片，里面
的女特务也叫李文英。调皮的男生常冲着新来的她
大喊：李文英，李文英！吓得她直哭，不敢来校上课。
李文英的基础本来就差，学习跟不上。
我是班里的学习委员，老师让我去她家
帮她补课。
李家住东宝兴路、四川北路路口的

独幢花园洋房，进门有个弧形的院子，栽
满花木，一米高的大瓷花瓶矗立在台阶
边。李父是解放后随部队南下的一位普
通老兵，李母于是携女随军来到上海。
当时此地可能是部队家属宿舍。李家房
子小，只有一间朝西房，面积约十五六平
方米，进洋房大门左面就是。她家摆设
极简单，没有什么家具，只见一张大床靠
墙。这床没有床架，南北两头都顶着墙
壁，窗沿下面凿出半尺高的长内柜，也没
有柜门。这是一般家庭里不曾见过的。
补课时，我们就坐在床边。床高，小孩脚
悬着碰不到地。李文英曾顺手从柜里
摸出几样小物件给我看，她刚从乡下
来，不懂这些，问我是什么东西。因为
不能吃又不能玩，更不像玩具，我不感
兴趣就没细看，现在也想不起来了。李
家对面邻居房门常敞开着，摆设也差不多。后来才知
道这里是“大一沙龙”，做过日军慰安所。联想少年时
所见，才明白李文英家的屋子与常人不同的原因了。

“大一沙龙”位于横浜
桥南面，它附近还零星分
布着几处日军慰安所。我
家老宅是四川北路1466
弄“三新里”，该弄地处四
川北路、虬江路口，是条外
表光鲜亮丽的石库门三层
楼弄堂。1466弄左边沿
街面的一排房子，底楼是
店铺，曾经有邮电所、服装
店、五金店、四川泡菜店
等。每家店铺与楼上房屋
都不相通。几家店铺相连
的中间有扇双开的大木
门，门外面是21路等公交
车站的停车站头，里面是

楼梯，直通二、三楼。几幢房屋的二、三楼墙壁是打通
的，有条长长的通道。沿街的一面，仅用薄薄木板将房
间隔成小小的开间。房与房之间隔而不断，因为板壁
没有从地板一直隔到天花板，尚有尺把的距离，其间用
寸把宽、尺把长的木条斜着隔开。日军就这样将原本
独立完整的住房，强行“改造”成了慰安所。二十多年
前，我见过一份虹口区印发的材料，里面就提到过这处
慰安所。抗战胜利以后，上海市民住房紧张，这里改成
了百姓居屋。我没有进过这地方，楼里的细节是听我
妹妹们讲的。20世纪50年代后期，孩子们入小学按户
籍所属地段分配学校，班里的小朋友都是左邻右舍
的邻居。孩子们串东家、走西家很正常，各家居住情况
由此熟悉。
仅四川北路而言，就我现在知道的日军慰安所就

不止这几处。随着城市建筑的快速改建，四川北路变
化很大，三新里成了四川北路公园。当年房主早已谢
世，当年的孩童，如今也都是七八十岁的老人了。年幼
时，我们对很多屈辱往事并不清楚，现在也只能凭记忆
回顾点滴蛛丝马迹。我们这代人有责任、有义务把它
抢记下来。苏智良教授说，它是世界二战史的一个部
分。旧址拆迁了，但历史不能遗忘。
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莉
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上茶课后我才知道，现在大网红的
茶，也曾有极受委屈的日子。

茶自唐陆羽，逐步被深入认知与
推广。《茶经》问世后，茶法渐渐升华，乃
有以陆羽饮茶比于后稷树谷者。陆羽
云：“……聊四五
啜，与醍醐、甘露抗
衡也。”刘禹锡也
说：“……自傍芳丛
摘鹰嘴。斯须炒成满室香……”但在魏
晋南北朝时，茶被北方视作丑小鸭。南
齐名士王肃去国奔魏，北魏孝文帝有次
设殿宴，谓肃曰：“羊肉何如鱼羹？茗饮
何如酪浆？”王肃对曰：“羊者是陆产之
最，鱼者乃水族之长……唯茗不中，与酪
作奴。”孝文帝弟弟彭城王干脆呼茗饮为
“酪奴”。《洛阳伽蓝记》这段记录，可以说
是茶的至暗时刻。之后，茶饮渐渐扬眉
吐气。耶律楚材于雪中作茶会，诗句如
奇茶般回旋高昂：“高人惠我岭南茶，烂
赏飞花雪没车。”茶课老师说，我们要像
茶树一样耐得寂寞，深山幽谷里也只管
倔强生长。

这使我想起一件
往事——特殊年代，

我在一家工厂干
活，班组里的师
傅们爱喝浓茶，用大号搪瓷杯，杯上印有
工号。茶叶是战高温时发的，粗茶，味
厚。沸水缸厚厚的木板盖上开了个洞，

滚烫的蒸汽管通入，
煮开一缸水费不了
多少时间。边上放
了并拢的两张八仙

桌，是我们操作间隙闲坐之处。车间里
有八仙桌，我至今还感到奇怪。神情恬
淡、有点谢顶的陈师傅以前是厂总工程
师，当时下放到我们班组。师傅们对他
极尊敬，说“人家是有学问的人”。陈师
傅的工作衣是班组里保持得最干净的，
头发也梳理得纹丝不乱。他喝自带的龙
井茶。那时我们几乎无书可读、无书可
买，陈师傅却订阅了唯一公开发行的英
文版杂志《中国建设》，里面彩色的图片
是当时任何报刊上都没有的。陈师傅随
意把它放在八仙桌上，让大家翻看。总
爱粘在他旁边的长脚小王，常常将杂志
带回宿舍用英汉词典苦读。恢复高考
后，小王马上就考进了外贸学院，仿若苦
境里长出的一棵优秀茶树。

赵韩德茶 事

秋 日 （水彩画） 杨建勇


