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公益图书馆“母亲的房子”是由蔡崇达自
家的老房子改建的，用的是《皮囊》的版税。
蔡崇达说，闽南那边有这样的传统，把夫妻两
个人的姓名镶嵌在门边的对联中，后来在专
门设计公益图书馆的时候，老房子里面就把
嵌有父母的对联专门留下来了。
蔡崇达击中了无数人的原乡情愫。
《浪浪人生》改编自蔡崇达的《皮囊》。说

老实话，《皮囊》不是传统意义上容易被改编
成电影的文学作品。《皮囊》的14篇作品，每个
人喜欢的篇目都不一样，很难取舍。当年为
了《皮囊》的影视化，蔡崇达、韩寒和刘德华有
个微信群，大家各抒己见，韩寒喜欢《母亲的
房子》《残疾》，刘德华喜欢《张美丽》《天才文
展》。蔡崇达说，如果说《皮囊》是一个房间，

那么不同的人，是经由不同扇门走进了这里。
于是，蔡崇达决定试着担任这个“做出取舍”的人。他

写了一个电影大致的走向，聚焦在东石镇那个家庭中父与
子关系，并在电影开头就将父亲的困境、家庭的困境、父子
关系的冲突、家庭与外界的冲突都摆在观众眼前。
据说蔡崇达第一次看《浪浪人生》的粗剪样片，黄渤

饰演的父亲是以一个特写出现，镜头之外的蔡崇达一下
泪流满面。他说，恍惚之间，觉得父亲回来了。是的，父
亲对于蔡崇达来说，曾经是个难以解开的心结。
蔡崇达，1982年出生于泉州晋江东石镇，少年成名，

高中时拿了不少写作比赛的奖项，算是“80后”青年作家
群体中的活跃分子。但就在蔡崇达念高二的时候，父亲突
然脑卒中，为了能给父亲一个好的医疗条件，刚上大学的
蔡崇达，便在媒体兼职码字赚钱，大学毕业后更是奔波在
京广传媒业中拼命打工。他几乎每年都是所在媒体发稿
量第一的记者，可当他感觉快攒够了钱时，父亲离世了。
最初写《皮囊》时，蔡崇达没有想给第二个人看，“我

只是想去面对自己那个耿耿于怀的命题。”这个命题，就
是父亲。
蔡崇达把《皮囊》写在自己的博客上。蔡崇达说，《皮

囊》是应激的写作，当时他内心忽然生发出很多命题，无法
回答，从父亲到故乡和远方、理想和现实、情感和欲望……
“当时这些问题像一只只疯狗追着我咬，写《皮囊》是因为
我已经被这些问题逼到墙角了，我当
时事业顺利，但我父亲离开了。在面
对那些命题的时候，忽然阿太（外婆
的妈妈）教你的话，你母亲活出来的
生命的样子，就涌现到心里。我从那
里把他们提炼出来、召唤出来，试图
回答自己内心的追问。”
其实在《皮囊》正式出版前，蔡崇

达的心里充满不安，这本书不是为了
出版而写的。2014年12月10日《皮
囊》上市那天凌晨，蔡崇达把书中的
《皮囊》这篇，贴在了自己的博客上，
做了一个小小的广告。几个小时后，
蔡崇达的同事，也是当年的时尚博主
韩火火在自己的博客上转发了蔡崇
达《皮囊》广告，并留言：“我被这篇文章击中了，如果你也
醒着，试试。另外，崇达，这本书，我买定了。”白岩松的留
言，则给了蔡崇达一丝安慰，他说：“崇达写《皮囊》或许是
为了回家，而回家是为了自由。”
《皮囊》出圈了，上市3天，初印3

万册全部售罄，截至目前销量已逾
600万册。十年前的《皮囊》到十年后
的《浪浪人生》，当年父亲离世时蔡崇
达还在北京，他没来得及和父亲拥抱
和告别，于是电影里的父子拥抱成为
了一种真切的安慰。

由蔡崇达的小说《皮囊》改编的电影《浪浪人生》在国庆档斩获2.15亿元票房。发微信向崇达表示祝贺，
他正待在老家泉州东石镇上的公益图书馆“母亲的房子”里。蔡崇达回信说，明天回上海，来我家坐坐吧。

走进蔡崇达上海的家，门牌上刻着“忠惠传芳”。蔡崇达给我解释，这是闽南蔡氏家族传承的堂号标志。
对于蔡崇达来说，他就是想钉一个钉子，钉一个他称之为“故乡”的钉子，钉在那个地方。

蔡崇达的女儿十一岁了，如今正在上海念小
学。刘德华和蔡崇达认识很早，知道蔡崇达要做爸
爸了，他算准时间，给小宝宝送上了人生第一套衣
服和许多婴儿用品。女儿让“家”在蔡崇达心里具
体了，细腻了。女儿刚刚出生，肺部积痰，需要调
理。韩寒便力劝蔡崇达把家搬到上海青浦来，说青
浦交通便捷，闹中取静，且最重要的是居住环境很
好，利于女儿养病。韩寒的太太也帮忙张罗着找幼
儿园。于是蔡崇达就把家安在了青浦，和韩寒做起
了邻居。
从22岁起，蔡崇达就离开闽南了。2003年，大学

还没毕业的他，坐48小时的绿皮火车从福建到北京，
去《中国新闻周刊》实习，四处奔波赚钱。“当时我父亲
生病了，我希望赚钱给他医治。后来父亲离世了。又
过了几年，所谓的理想实现了。”于是，蔡崇达当年用
《皮囊》来回答自己内心的命题：我是为了逃避家乡而
必须抵达远方，还是我到底来远方寻找什么？
一日，当蔡崇达待在上海的家里，看着安稳入

睡的女儿时，忽然意识到，这个时代到了需要有人
试着写“命运”的时刻了。“我也不知道我自己是否
可以，但得有人做。”
蔡崇达试图通过《命运》把《皮囊》里阿太这个

人物的命运重新做一个回顾式的书写。“整个《命
运》写作过程中，那两个字像一块碑石立在那儿，而
我拼命调动文字的千军万马，一路往前逼近，逼近，
逼近，我当时不确定我能否抵达，但我能确定的是
我尽力。”
《命运》的开篇让人震撼，写阿太怎么练习等待

死亡。蔡崇达说，《命运》的开头他重复推翻改写了
27遍。“这本小说只有16万字左右，但实际上我‘枪
毙’了十几万字的开头，最终才找到了这个开头。
我找到这个开头之后，我才知道为什么这本书必须

从这儿开始写，因为只有站在死亡的入海口，站在生命的临终
点去回望，才能看到命运的样子。死亡是命运最好的切入点和
开头。”
《命运》中有一段话，很多人读了以后特别感动，这是一个

对命运特别好的描述——
“傻孩子，再告诉你一个秘密，只要我们还活着，命运就会

继续，命运最终是赢不了我们的，它会让你难受、让你绝望，它
会调皮捣蛋，甚至冷酷无情。但你只要知道，只要你不停，它就
得继续，它就奈何不了你，所以你难受的时候，只要看着，你就
看着，它还能折腾出什么呢？久了，你就知道它终究像个孩子，
或者就是个孩子，是我们自己的孩子，我们的命运终究会由我
们自己生下，我们终究是自己命运的母亲。”

蔡崇达常把女儿送回老家去，送到母亲
身边。现在女儿会说闽南话，在老家有自己
的玩伴，饮食喜好也和蔡崇达一模一样；参加
作文比赛，她会写：我的家乡是泉州东石镇。
非虚构作品集《皮囊》是蔡崇达“故乡三

部曲”的起始，后来的《命运》是一本以阿太
（外婆的妈妈）和阿太的命运跌宕为核心的长
篇小说。去年，作为蔡崇达“故乡三部曲”的
最后一部，蔡崇达的短篇小说集《草民》出版。
《草民》出版后，蔡崇达给《新民晚报》的

夜光杯发来一篇创作“故乡三部曲”的心路历
程。他这样写道：
“从2014年到2024年，这三本书写了十

年。2014年，我是既告别家乡又永远无法抵
达远方的人，不知道如何展开每个新的日子，
十年后的如今，我终于把故乡‘生’下来了。
我因为回家而自由了，也因为回得了家而更

有力量去往远方。《草民》之后，我即将开始自己写作新的
远游，但无论我去到哪里，我知道的，其实所有去处，终究
是我们的来处。”
在写作上，蔡崇达告别了东石镇，但人生啊……
“幸好，我出生于海边，自小就知道，这世间许多东

西，日复一日在相互撕咬着。有的撕咬是寂静的，比如白
日与夜晚。它们连些许的呻吟都不愿透出，但终究咬出
了漫天血红的晨晕与晚霞。”
这是《草民》的开端。蔡崇达说他在梦里总爱在沙滩

发待到夕阳西斜，回家穿过小巷，巷子里的婆婆总是拉着
他，偷偷跟他讲自己儿媳妇和孙子的事情，讲她有多担心
在外闯荡的年轻人，还讲那些儿子咬着牙不肯告诉她的
东西，但实际上她早就已经知道了。
在《皮囊》里有一篇《母亲的房子》。母亲用建房子为

自己家族的大厦再添上一毫米的高度，而身在异乡的蔡
崇达，工作累了的时候，总会用谷歌地图查看家乡，不断
放大，直到老家房子的轮廓开始显现出来：那渺小但同样
惊心动魄的死亡和传承，家乡的母亲，家乡的房子和街
道，家乡的风土人情，这一切，让人之所以为人，去抵挡混
沌不安的世界。
蔡崇达跟母亲商量重建自家的老楼房，变成公益图

书馆“母亲的房子”。图书馆开馆的时候，蔡崇达请了自
己写作上的老师李敬泽和阿来一起揭幕，三个人还在那
里做了一场对谈，主题是“发明故乡”。
“你可以在故乡遇到世界，你可以从故乡走向世界，

你也可以从世界走回故乡”，蔡崇达说，发明就是要把新
的东西带回故乡，这是中国传统文化人一直以来的责
任。故乡是蔡崇达的来处，而下一步，他想试着写写“去
处”了。
对于上海，蔡崇达充满感激。电影《浪浪人生》的制

作方是来自上海的公司，无论是剧本阶段还是拍摄阶段，
都受到了上海相关部门很大的支持。蔡崇达透露，他的
长篇小说《命运》的电视剧改编权也授予了一家上海公
司，明后年或许就可以在荧屏上与观众见面了。
上海已经是我的第二故乡，蔡崇达说。
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