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在玄幻修仙、穿越
重生等题材占据主流
的网络文学场域，被市
场反复验证的“爽文”
模式依然盛行。随着
“开挂人生”类型写作
日益饱和，一部敢于让
主角在开局就“选错”
的作品，便显得尤为突出。和晓的
《凡人传》，正是这样一部逆流而行
的作品，它以“反爽文”的叙事策略，
为网络文学现实题材书写提供了新
的可能。

2021年，为迎接党的二十大胜
利召开，上海作协开展了一项如今
看来颇具前瞻性的“网络文学现实
题材重点作品”征集活动。在众多
作品中，《凡人传》（原名《上海凡人
传》）以独特的现实主义笔触和深厚
的人文关怀脱颖而出，成功入选。
作为项目评审组的联络员，我

从那时起便关注着这部作品。小说
先后入选中国网络文学影响力排行
榜（2022年度）、国家新闻出版署
2022—2023年度“优秀现实题材网络
文学出版工程”等，并于今年由上海
文艺出版社出版。这份长期关注使

我更加深入地思考其独特价
值——以“反爽文”的方式回

应了真实的生活。
《凡人传》的“反爽文”特质，首

先体现在对“金手指”的拒绝。小说
开篇，美国校长带来留学全额奖学
金机会，按照“爽文”逻辑，这本应是
主角扶摇直上的起点。然而，主角朱
盛庸在彻夜思索后做出了一个看似
“错误”的抉择：放弃机会，留下陪伴
病重的外公。这个选择构成了全书
的道德基石，宣告故事的驱动力不是
来自外部的赋能，而是源于人物内在
的责任担当。随之而来的故事并非
柳暗花明，而是一连串更具体的困
境：高考的压力、工作的迷茫、情感
的波折、股市与房市的诱惑和陷阱。

作品对凡俗日常的书写，让人
隐约看到20世纪80年代末国内“新
写实小说”的影子。但同样将目光
投向“一地鸡毛”，《凡人传》更倾向

于温情的共构。作品承认生活的艰
难，却不放弃在缝隙中寻找暖意，探
索普通人如何安顿自我的漫长过程，
并努力为凡人生活赋予价值和方向。
恰恰因为这种“生活流”的叙事，

小说呈现出可触可感的真实质地。
当读者看到朱盛庸在处理家庭矛盾
时的笨拙、在面对金钱诱惑的挣扎
时，看到的不仅仅是角色，更可能是
自己。这种“简直就是我的现状”的
共鸣，取代了单纯的爽感，成为一种
更深层、更高级的精神满足。它证明
了网络文学现实题材放弃成功学套
路，直接拥抱生活的复杂与沉重，同
样能构建强大的叙事吸引力。
而《凡人传》这份真实的生活质

感，又深深根植于独特的城市文化背
景——上海。小说在海派都市文学
传统的书写上，也有独特的发挥。作
品首先深入探讨了城市空间中人与
人的关系这一经典命题，在拥挤的筒

子楼里，高三的朱盛庸因顶撞父亲而
被打，只能躲到邻居家，热心肠的阿
嫂默不作声，拿出紫药水为他涂抹伤
口。没有华丽的辞藻，却通过朴实的
行动构建出超越血缘的邻里温情。

在此基础上，小说对“庶民智慧”
的呈现为海派人情世故书写增添了
温暖底色。当朱盛庸决定大专毕业后
自主择业，需要家里筹措补缴2700元
学费时，母亲以近乎黑色幽默的方式
化解了父子间的紧张：“就算是将他挨
打的次数折算成钱，一次一块，也不止
2700块了”。四两拨千斤的智慧既展
现了凡人在认清生活真相后的处世之
道，也凸显他们在磨难中选择与家人
和解的韧性，生动而深刻。

小说的思考也进一步延伸到人
与城市空间的互动关系之中。在
《凡人传》中的上海，空间已不仅是
故事的背景，更是塑造人物、生成人
际关系的生命场域。从蓬莱路10

平方米小屋里踮着脚走路的小心翼
翼，到筒子楼公用厨房里的人声鼎
沸，再到现代小区里紧闭的防盗门，
空间的变迁细腻地刻画出家庭形态
的流变和社会结构的转型。
正是在这座飞速变迁的城市舞

台上，小说最终探寻的是历史洪流
中那份不变的人性内核。故事横跨
改革开放数十年，在这样一个求快的
背景下，朱盛庸们所坚守的责任、真诚
等看似“无用”的品质，显得尤为可
贵。不过这种坚守并非简单的道德颂
歌，其内部充满了复杂性和辩证性。
例如，朱盛庸放弃留学后并非心安理
得，他总会半夜醒来反复咀嚼选择的
意义，但他的不凡，恰恰在于认清这种
负担的本质后，依然选择背负。
你我皆凡人，生在人世间，凡人

也该被看见、被懂得。也正因如此，
《凡人传》才称得上是网络文学领域
一次有价值的叙事返璞归真。当一
部作品不再热衷于制造虚幻的超级
英雄，而是转身拥抱那些在时代洪流
中挣扎、抉择并最终站稳脚跟的凡人
时，它便完成了从造神叙事到人性观
照的深刻转向。而这，或许正是现实
主义文学最持久的魅力所在。

获得诺奖后，
克拉斯诺霍尔卡
伊·拉斯洛的作品

势必走入中国大众的阅读视野，趁着这股
热风，我们似乎可以经由刚刚由人民文学
出版社·九久读书人出版的《世界在前进》
这部短篇小说集进入作家的精神世界。
这部首次出版于2013年的短篇集，是

一个由不同文体精心构建而成的整体结
构，各篇目之间相互阐释，共同编织成了作
家完整的哲学审美体系。全书的正文分为
“他说”和“叙述篇”两个部分，第一部分包
含九篇文本，其中篇幅最长的是首发于
1993年的《普遍的忒修斯》。在这个故事
中，叙述者被一个匿名社团软禁在一栋大
楼里，被迫发表了数次关于悲伤、反抗和占
有等主题的演讲。另外八篇的篇幅则短得
多，体裁类似于哲学札记或箴言，探讨了一
些关于人类困境的核心概念。这些概念以
不同的排列组合方式穿插在第二部分“叙
事篇”中。不过，全书最常出现的一组核心
词汇是“整体”和“部分”，通过对前述核心
概念的讨论，作家试图寻找的是一种更高
层次的真理，亦即深藏于事物内部的整体
性。这些论述试图解读的是什么在推动着
世界的前进。第二部分“叙述篇”用叙事和
美学表达解释了第一部分的哲学理念。这
部分收录了11篇传统意义上的短篇小说，
主人公踏遍世界各地，用各种经历来阐释
“他说”中的哲学命题：人类的认知能力与
世界本质之间存在着一条无法逾越的鸿
沟，一切虚无、迫切的逃离欲望都来自这个
基本困境。
全书以一句“我该离开”开篇，由此引

入了逃离的概念，这一概念随后贯穿整部
作品。我们很快得知叙述者“他”无处可
去，尽管他“一次又一次地出现在美洲和亚
洲，一遍又一遍地出现在欧洲和非洲，他的
形象开始形成，他真的四处流浪，就像一根
时针环游世界”，但并没有一个确定的可以
前往的目的地，因为“人们挥挥手便轰走了
他，因为真的没人在意”。那么，就必须离
开地球。在这一篇中可以看见，尽管叙述
者觉得“两个方向都正确”，但他并不能真
正移动，这导致出走本身成为一种静止的、
无目的的流浪，也是现代人类在面对无限

选择时所遭遇的困境。在探讨个人与宇宙
关系的《关于速度》中，叙述者试图通过反
向奔跑来超越地球的速度，却发现自己的
速度无论如何都被包含在地球速度之内。
这寓言化地表达了个体在整体中试图超越
的徒劳。接下来的《但愿遗忘》和《美丽如
斯》处理的是终极意义缺失的主题，因为
“历史没有终结，什么都没有结局”，我们只
能维持某种状态，亦即“坚持一些东西，保
存一些东西，让一些东西持续，一些东西留
存”，却无法获得终极意义，最终我们只能
谈论自身，而这一切都是无关紧要的。然
而，当人类视角成为唯一视角后，万物都将
沦为“风景”，但真正的风景——具有内在
意义的外部世界——却全部消失了。这就
是人类中心主义的局限与悲哀。
在进入第一部分的高潮《普遍的忒修

斯》之前，克拉斯诺霍尔卡伊安排了一篇以
全书标题《世界在前进》为题的篇目。它以
“9?11”事件为切入点，将其比喻为“被捆绑
的东西松开”，这象征着一个旧时代的终结
和新时代的莫名开端。然而，人类无法用
旧的语言和认知来解释这个新的现实，因
此，在这样一个语言失效的世界里，人与世
界的联系也随之断裂，只剩下无助与恐
惧。由此，《普遍的忒修斯》中以三场讲座抛
出的三个主题：论悲伤、论反叛、论占有,都
是作家试图再次与世界取得联系的尝试。
第二部分“叙述篇”中，每一则故事都

与“他说”中的核心概念存在系统的呼应
关系，几乎是一座作家哲学观念的文学实
验室。比如，《站着流浪》中，叙述者因面
临两个方向的选择而陷入行动瘫痪。再
比如，《银行家》通过大量重复化的碎片式
对话，在福廷布劳什与世界之间建起了
一堵墙，语言在这里成了阻隔而非桥梁，
呼应了《世界在前进》中叙述者感到语言
的无力，《总共一百人》中“人类的言语将
不再有用处”。我不想一一分析每一篇
故事都对应着“他说”中的哪些概念，或
许读者可以去完成这项有趣的任务，但
不可否认的是，几乎每一则故事都弥漫着
一种深刻的悲伤和忧郁，这些都是作家在
面对这个世界冷漠、“无意义”时产生的形
而上的情绪。

（本文为《世界在前进》译后记节选）

克拉斯诺霍
尔卡伊·拉斯洛
1954年1月5日
出生于匈牙利，
是匈牙利当代最
重要的作家之
一，其作品风格
以复杂的长句和
后现代结构形式

见长。他被称作“匈牙利启示录大师”
“卡夫卡与福克纳的综合体”。

译林出版社是国内首家引进克拉
斯诺霍尔卡伊·拉斯洛作品的出版机
构。2013年，译林出版社引进其代表
作《撒旦探戈》，当时这位作家在中国
的名气还不大。2015年，克拉斯诺霍
尔卡伊获得国际布克奖（时称曼布克
国际奖）后，国内其他出版机构陆续少
量引进了他的作品。2019年、2021
年，译林出版社先后引进《温克海姆男
爵返乡》《赫尔施特07769》，译者均为
著名匈牙利语翻译家余泽民。

余泽民与克拉斯诺霍尔卡伊·拉
斯洛相识33年，友谊深厚，曾于1998
年陪同后者来访中国，游历近十座城
市。中国之行后余泽民翻译了克拉斯
诺霍尔卡伊的短篇小说《茹兹的陷
阱》，2006年发表在《小说界》上。

克拉斯诺霍尔卡伊的多数作品都
有一个共同的主题：“人类究竟是在进
步，还是陷入了原地打转的轮回？”他
曾表示：“我已经说过上千次了，我一
直只想写一本书。我对第一部不满
意，于是才写了第二部。我对第二部
也不满意，于是又写了第三部，依此类
推。现在，有了《男爵》，我就可以结束
这个故事了。它可以证明，我这一生
真的只写了一本书。这本书就是《撒
旦探戈，忧郁，战争与战争，男爵》。这
就是我的那一本书。”就深层主题和精
神内核而言，从《撒旦探戈》到《温克海
姆男爵返乡》，再到更新的作品《赫尔
施特07769》，都是围绕这个主题展开
的，正如诺奖评委会主席安德斯·奥尔
森所言，堪称“末日启示录五部曲”。
《撒旦探戈》描绘了一个阴雨泥

泞、破败贫困的农庄中上演的绝望寓
言。在那里，村民们深陷于麻木、欺
骗与徒劳的日常，却因骗子伊利米阿
什的归来而燃起虚幻的希望，并最终
被他们心目中的“救世主”彻底洗劫
和抛弃。小说中的每个人都在等待
奇迹的发生，而这种希望也被等待本
身所粉碎。
《温克海姆男爵返乡》可被视为

《撒旦探戈》的续篇，在核心主题上堪
称完全回归了《撒旦探戈》，甚至在内
容上也有呼应，“温克海姆”这个名字
在《撒旦探戈》里就出现过。这本刚刚
上市的新书讲述了65岁的温克海姆
男爵返乡引发的一系列荒诞故事。这
位男爵流亡布宜诺斯艾利斯数十年，
欠了一大笔赌债，于暮年决定回到出
生地匈牙利外省小城，希望与少时恋
人重聚。城里的居民听说男爵即将返
乡，以为他拥有巨额财富，并打算将这
些财富捐献给小城。无休止的流言蜚
语、骗子和当地政客的风波，勾勒出小
城既单调又荒诞的生活场景。与此同
时，教授——一位在苔藓研究领域蜚
声国际、学识渊博的著名科学家，隐居
在城郊荒芜之地的棚屋里，试图通过
思想免疫训练让自己抵御侵害。壮观
的场面不断上演，死亡和深渊若隐若
现，直到最后厄运降临到毫无防备的
小城居民身上……
即将上市的《赫尔施特07769》背

景是一个德国图林根州的小镇，那里
同样充斥着社会失序、谋杀与纵火。
小说的恐怖氛围是在巴赫的艺术遗
产背景下展开的，有人在巴赫纪念场
的墙上涂鸦，警方试图抓获罪犯，却
没有成功，一个
热爱巴赫的新纳
粹分子在同伴的
帮助下加入了追
捕行动……这部
作品同样由绵长
的单一句子构
成，讲述了一个
暴力与美感交缠
的故事。

当网文界都在“开挂”，和晓偏要“开局选错”

《凡人传》：“反爽文”叙事的“人世间”
◆ 李 鹏

诺奖新科得主两部作品中译本10月与读者见面
在“前进”的世界里

凝视深渊
◆ 舒荪乐

以“无尽的句子”
书写人类的根本困境

◆ 李玲慧

2025年诺贝
尔文学奖颁给了

匈牙利作家克拉

斯诺霍尔卡伊·

拉斯洛，以表彰

其“在末世恐惧

中仍能通过震撼

人心且具先知般

洞察力的作品，

重申艺术力量”

的杰出成就。这

位新科得主寓言

式地书写人类的

命运、进步、弱点

与缺陷。有评论

家说：数十年来，

他持续书写的是

一个“失序的世

界”，写作风格绵

长、阴郁而有力。

他对中国文

化有浓厚的兴

趣，曾经在20世
纪90年代来到
中国“重走李白

路”，其作品也写

到过中国。

10月，他的
两部作品中译本

与读者见面：人

民文学出版社·

九久读书人推出

的短篇小说集

《世界在前进》，

译林出版社的

《温克海姆男爵

返乡》。前者是

一部有意打破所

有传统、挑战语

言极限的实验性

短篇集；后者是

《撒旦探戈》续

篇。让我们进入

克拉斯诺霍尔卡

伊的文学世界，

看看那些被推向

世界边缘的普通

人的故事会否引

起你的共鸣？

——编者


