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歌剧《沃采克》中国首演

惊世骇俗的《沃采克》首演百年
后，上海乐迷的老朋友迪图瓦大师
将它带到了中国。日前，这部作品
在捷豹上海交响音乐厅中国首演。

1824年，一个名叫沃采克的贫
民对着自己的情妇连砍七刀致其
死亡，被送上莱比锡的断头台。这
个社会最底层小人物的故事引起
了年仅23岁的德国作家格奥尔格·
毕希纳的关注，极具革命性的戏剧
作品《沃采克》由此诞生，可叹毕希
纳英年早逝，留下残篇。
百年后的1924年，奥地利作曲

家阿尔班·贝尔格据此创作了同名
无调性歌剧，将拿破仑战争后的故
事搬至一战后，从此一鸣惊人。无
论是作为戏剧还是歌剧，《沃采克》
在欧洲的上演频率极高，几乎成为
最受欢迎的现代作品。
沃采克，一个下等士兵，上尉

的修面师，和情妇玛丽有一个孩
子。少得可怜的军饷无法养活女
人和孩子，一贫如洗的他不得不兼

任医生的“试验品”来维持生计。
玛丽受到军队鼓手长的诱惑，后者
发泄兽欲后还当众吹嘘，辱骂殴打
沃采克。无论是历史人物还是艺术
重塑，沃采克都显然既是施暴者，又
是受害人。的确是他用刀子捅死了
人，但“舌上有龙泉”的上尉、医生、
鼓手长，才是真正的“杀人不见血”。
在我看来，歌剧中的沃采克最

具温情。他虽被侮辱、被损害、被利
用、被背叛，但贝尔格却用独特的音
乐织体赋予他一种力量。这个情绪
无常的边缘人绝非完全的“废物”。
他虽扮演着小丑的角色，却比所有
其他人物更清晰地看透这个马戏团
般世界的本质，更痛彻地意识到存

在的虚无。他的手虽然沾染了血，
但他在血月的见证下走入河中洗去
血渍，赎了自己的罪。
英国男中音罗宾·亚当斯饰演

的沃采克是全场的亮点。虽是音乐
会版，但他的表情和肢体动作都极
富戏剧性，不时让我想起赫尔佐格
电影中的金斯基。那几句冷酷清醒
的经典台词：“美德是件好事，但我
是个可怜的穷光蛋”“每个人都是深
渊，向下凝望让人头晕目眩”，都被他
演绎得极具冲击力。杀死玛丽时那
句扭曲的赞美之辞——“你美得就像
罪”，百转千回让人听得直起鸡皮疙
瘩。亚当斯并不瘦弱无力，他的胸膛
有时挺得比上尉和医生还要高，他

因惊恐而睁大的眼睛里透着尊严。
贝尔格基本沿用了毕希纳的

原文，尖利的音乐与幽暗的文字构
筑起一种排山倒海的整体艺术，让
人喘不过气。迪图瓦棒下的上海
交响乐团在最后一幕中表现尤为
出色。在唯一那段有调性的间奏
曲中，绵密的弦乐与低吟的管乐先

合奏出一曲高贵的挽歌，随即整个
管弦乐和打击乐轰鸣，仿佛一道闪
电要将音乐厅炸开一个洞！唯独
最后一场中儿童合唱团的演绎有
些过于明亮，显得与整部歌剧的灰
暗色彩格格不入，遮蔽了贝尔格至
深的“黑色幽默”——在悲剧发生
后，无知的孩子们依旧在虚无中驾
着木马，朝向漩涡般的未来。

90多分钟的演出没有中场休
息，音乐和文字都像“打开的剃头
刀一般”，划刺着每个观众的内
心。散场后重又走入良宵，我想或
许每个人都带着更多的疑问，无法
从作品中找到具体的答案。但贝
尔格确实用音乐让失语者、无权
者、卑微者拥有了自己的史诗，让
一个令人毛骨悚然的世界得到了
表达。一个尖刀之夜，喷涌的音乐
不是吞噬人的黑色火焰，而是汇合
起每个个体疼痛的温度，让艺术燃
烧着升入夜空，为那些普通的，甚
至卑微的人发声。
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在仿照故宫畅音阁的雕梁画栋
间，静默泛黄的工尺谱渐渐有了声
音和色彩。600年故宫和600岁昆
曲的乍然相逢，在时尚都市的星空
下，演绎了一场最古典、最雅正，也
最纯粹的穿越时空的对话。本周
五，作为第24届中国上海国际艺术
节的开幕演出，一场昆曲《太和正
音》圆了今人的梦。
《太和正音——故宫昆曲萃集》

是一项大胆而浩大的工程。它通过
对故宫珍藏的3200余种、6467部、
11498册清宫戏本的系统梳理，精
选以中秋、重阳节令为主题的内容
进行创排，被誉为“文物活化与非遗
传承的创新模式”。此番亮相艺术
节的是第一季，以“中秋”为主题。
《江州送酒》《中秋奏凯》《长生殿·重
圆》三折戏“花”“雅”兼备，文戏与武
戏各擅胜场，全方位展示了古老昆
曲的艺术特色。
《太和正音》足以让普通观众放

下对古典的畏难情绪，自信而轻松
地拥抱传统。究其原因，这种轻松
自信很大程度上来源于创作意图的
纯粹——纯粹地以“取悦”观众为首
要目的，纯粹地以展示“美好”为最
高追求。
首先，它带给观众的欣赏体验

是“轻松”的。细究《太和正音》的三
折戏铺排，不难发现它的底层逻辑
很清晰，主旨意图也很明确。《江州
送酒》讲的是“千古第一隐士”陶渊

明的故事，“采菊东篱下”、旷达自
由、亲近自然的生活不仅是古往今
来文人士大夫，更是焦虑的都市人
向往的。《中秋奏凯》通过王绎奉旨
出征，因功封侯，表彰忠孝两全，呼
应人们建功立业、青史留名的人生
追求，满满的正能量。而《长生殿·
重逢》更是传统戏曲喜闻乐见的
“大团圆”结局，是对有情人终成眷
属的美好祝福。但这些主旨的表
达，首先是建立在“好看好听”基础
上的——让观众看得开心、听得过
瘾，再在其中慢慢渗入想要传递的
理念。《江州送酒》中丑角的插科打
诨占据了不少篇幅，戏谑的文辞和
夸张的表演，以及细节的刻画都令
人捧腹，看得轻松。
同时，《太和正音》也最纯粹地

展示了昆曲艺术典雅精巧的极致美
感。这种美的传递是通过听觉、视
觉展开，最终直抵人心的。其中，尤
以《月宫重逢》为典型。作为昆曲最
具代表性的剧目之一，其气度雍容，
文采斐然，服饰精美绝伦，唱腔一咏
三叹，感情描摹之细腻更让人看得
沉醉。600年昆曲深厚的人文底蕴
与一代代昆曲人的精雕细琢，在金
碧辉煌的畅音阁背景下得以集中体
现。《太和正音》对清宫戏本原汁原
味地勾陈、还原，未做任何迎合所谓
“当下审美”的改编。这一态度，究
其根本源于“故宫”“昆曲”两方足够
的文化自信，相信真正美的东西是

不会因为时光流逝而褪色，相反经
过岁月沉淀，愈显其璀璨光华。600
年前的芳华绽放于当代语境之下，
丝毫不显陈旧或格格不入，反而更
有一种超凡绝尘的洒脱。
恰恰是因为这种自信和纯粹，

《太和正音》也是包容的。它包容了
中国传统文化的爱好者或者研究者，
透过演出本身去了解故宫、昆曲的前
世今生，了解这一场让故纸堆中的工
尺谱活起来、唱起来的演出背后的价
值。它也包容了五湖四海不同的文
化背景的欣赏者。因为不刻意赋予
故事本身过多意义承载，适度留白反
而让欣赏者得以自由填充更多个人
情绪。了解故事背景、通晓剧中典故
固然更好，不了解，也不影响观众与
剧中人喜怒哀乐的共情。
《太和正音》大抵还会引发另一

种思考。怎样的戏才能算得上一出
好戏？戏曲的魅力应该是多样的。
有讴歌英雄、礼赞崇高的；有鲜血淋
漓、直面人生的；有反映现实生活的；
有探索人生意义的……近年来，创作
者和观众往往习惯于这种主题鲜明、
冲突剧烈的创作，习惯了追问“在这
个戏里我要表达什么”，或者“这出
戏能给我什么启示”，而忽视了戏曲
的另一种魅力。这种魅力是平和冲
淡、缺乏强烈目的性的。它似乎不
为表达什么，只为展示纯粹之美，只
为带给人愉悦。观众也不必在剧场
中纠结：“走出剧场，我的精神能否
得到升华？或者，我的知识是不是
又丰富了一点？”至少欣赏《太和正
音》的观众应该不会纠结这些问
题，而是觉得：今夜很美好，我在剧
场中获得了欢愉的体验，走出剧场，
风清月白，盛世安好。
一出美的戏，一个美好的夜晚。
《太和正音》带给人们的是从古

代中国穿越、传承而来的美的理解、美
的向往，今日依旧如此鲜活而珍贵。

观第24届中国上海国际艺术节
开幕演出《太和正音》有感

音乐是穿越时
代迷雾的灯塔，也能
成为镌刻城市记忆
的独特坐标。日前，
在东艺音乐厅的舞
台上，申城爱乐者的
老朋友——指挥大
师瓦莱里·捷杰耶夫
执棒马林斯基交响
乐团，携手来自俄罗
斯和中国的四百余
位乐手、歌者，为第
24届中国上海国际
艺术节献上了马勒
《第八交响曲》的沪
上首演。这部被誉
为“千人交响曲”的
鸿篇巨制，在申城绚
丽的夜幕下完成了
迟到百年的“告白”，
也让现场观众在轰
鸣与柔光交织的声
场中，再次感悟着马
勒宇宙和古典音乐
世界的辽阔。尤为
值得一提的是，马林
斯基交响乐团此次
上海之行，创下的
“五天内演完马勒
九部交响曲”的非
凡壮举，在全球
古典音乐界也
绝对堪称“史诗
级的极限挑战”，
其难度之高，耗
费体力之大，考
验指挥和乐手的耐
力之强，足以载入当
代古典音乐演出史册。
今年适逢马勒逝世115周

年，亦是联合国成立80周年、“世
界反法西斯战争胜利80周年”等
一系列纪念活动启幕之年。《第八
交响曲》是马勒所创作的交响曲
中最声势浩大的一首，用作曲家
自己当时的话来说，此曲是对前
七部的总结。其除了庞大的交响
乐队，还有两个混声合唱队、一个
童声合唱团、七个独唱演员，也因
此被称为“千人交响曲”。与之前
七部交响曲不同的是，《第八交响
曲》不但规模大，内容也有所突
破，个人的悲剧因素明显少了很
多。取而代之的是贝多芬式的博
爱、欢乐和幸福。马勒在1910年
挥笔写下《第八交响曲》时，将拉
丁圣咏与歌德《浮士德》终幕并
置，以“创造与救赎”为核，呼唤跨
越民族与信仰的精神大同。此时
此刻，这部作品被搬上上海舞台，

不仅是一次音乐史
上的补白，更是一场
关于“人类命运共同
体”的深情呼应——
它让人们在音符的
洪流里，回望20世
纪初的焦灼与希
冀，亦在当下的喧
嚣中重新校准心灵
的坐标。
捷杰耶夫“牙签

式”指挥棒下的马
勒，是“俄式风暴”撞
进“德奥宇宙”。果
然，如同前几晚一
样，他的指挥速度偏
快，乐团在他的带领
下呈现出独有的质
感——铜管如西伯
利亚寒流，弦乐粗粝
却带野味；极弱到极
强的瞬切，像舞台灯
光骤亮，整体呈现得
恢宏壮丽。马勒的
交响曲对于“艺术一
致性”的要求近乎苛
刻。九部交响曲虽
各有特色，但在情感
表达、音响平衡上
都有内在的延续
性。这意味着
捷杰耶夫和乐
团不仅要精准
把控每一部作
品的细节，而且
要始终保持艺术
风格的一致性，达
到 一 气 呵 成 的 效

果。尽管当晚已经是第
四个晚上，72岁的“姐夫”依旧全
程投入，令人肃然起敬！现场的
年轻乐迷们听到肾上腺素飙升，
而老乐迷们则通过他看见了另一
重宇宙：马勒不再哀婉内省，而是
生生不息。全场售罄与经久不息
的Bravo，当“姐夫速度”撞上“千
人交响”——磅礴、上头！
马勒《第八交响曲》的沪上首

演，不仅填补了上海古典音乐会
史的空缺，也为这座城市的文化
年轮添上一圈深刻纹理。80多
年前，战火曾让世界支离破碎；80
年后，来自俄罗斯与中国的400
余位音乐家通过同一部“世界交
响曲”在黄浦江畔握手。历史与
现实、创伤与希望、个体与时代，
在90分钟的声浪中完成了一次
庄严对话。也许，当“爱”与“创
造”被同时唱响，语言与疆界早已
有了更深层的意义。


