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专题

■ 卫嘉琪

我的书桌抽屉里，藏着三件宝贝：爷爷的旧军
号、爸爸的雷达模型，还有我亲手做的无人机。妈妈
说这是我们家的“国防三件套”，就像一棵树上的三
个枝丫，都朝着同一个方向生长。
爷爷的军号是黄铜的，表面坑坑洼洼，号嘴被磨

得发亮。他总说这是1951年的春天，部队奖励给他
的。“那时我才16岁，跟你现在差不多大，每天天不
亮就吹号叫醒战友，号声能把山头的露水都震下
来。”爷爷擦军号的时候，眼神特别亮，“有次打伏击，
我吹冲锋号把嘴唇都吹破了，血滴在号上，可听着战
友们喊着冲上去，一点都不觉得疼。”
爸爸的雷达模型是他上初中时做的，用硬纸板

和铁丝拼的，天线还能转动。他说自己小时候最爱
看军事纪录片，看到雷达兵在屏幕上捕捉信号，觉得
特别神奇。“那时候就想，长大了要造真正的雷达，让
祖国的天空没有盲区。”现在爸爸是电子工程师，真
的参与过雷达研发，他总说：“你爷爷用号声传递信
号，我们用雷达监测天空，都是在守护同一片土地。”
受到今年居委会“国防科技讲座”启发，我想做

一架能“干活”的无人机。我在网上找教程，把爸爸
的旧电路板拆下来用，周末泡在实验室，手指被焊锡
烫出好几个泡。第二个月，“小卫士1号”诞生了。
上个月，居委会组织“老兵故事会”，我带着无人机去
了。92岁的张爷爷讲起1945年的夏天，他和战友们
用扁担挑着弹药送往前线，路上遇到敌机轰炸，一个
比他小的战士把他推开，自己却……说到这儿，张爷
爷说不下去了。我操控着无人机，在会场上方缓缓
展开一面小国旗，红色的旗面在阳光下特别鲜艳。
张爷爷擦干眼泪，指着无人机说：“好啊！好啊！当
年我们靠腿跑，现在你们靠机器飞，一代比一代强！”
现在，我的“小卫士1号”就摆在爷爷的军号和

爸爸的雷达模型旁边。阳光照进来，三件东西的影
子连在一起，像一条向前延伸的线。我常想，所谓奋
斗志向，就是一代又一代人，把“守护祖国”这四个
字，变成自己每天都在做的事。我们的青春，就像这
无人机的螺旋桨，只要不停转动，就一定能带着梦想
和希望，飞向更远、更美的天空。

■ 张 烈

站在军舰甲板上，南海的风裹着咸湿气息扑面
而来。从驾驶室远眺，海面有美军航母的轮廓，编队
驱逐舰垂发系统的盖板在阳光下泛着冷冽的金属光
泽——这是我在南海舰队服役执行任务的画面。

2020年远赴亚丁湾期间，我在舰上图书馆读
《海军抗战史》。1937年“中山舰”在长江遭日机轰
炸，官兵们用步枪对空射击的场景，与我眼前的“海
红旗”系列防空导弹形成了震撼的时空对话。穿越
马六甲海峡时，航线与1942年中国远征军撤退航道
部分重合。航海长说：“当年戴安澜将军的部队就是
从这里西撤，很多战士连军舰都没见过，却用血肉之
躯挡住了侵略者的步伐。”
两次跨越赤道航行，让我读懂“百折不挠”。

2019年底，补给舰在夏威夷群岛海域遭遇强风。涌
浪抬升舰体十余米，二级军士长李班长还跪在机舱
地上检修管路，他说：当年前辈们用帆船和大刀都能
打游击，咱们这万吨巨轮还能被风浪吓倒？
抚过左胸浪花纹章，总会想起八十年前挺立在

血与火中的身影。当军舰驶过巴士海峡时，那是对
1945年中国海军接收台湾时航线的呼应；当航母舰
载机在太平洋完成起降训练时，那是对甲午海战中
沉没战舰的告慰。我的军旅生涯累计12万海里航
程，航时总计超10000小时，每一次装备的升级，每
一次岛链突破，都是对先烈们最好的告慰。舰长说：
“我们现在守护的不只是航道，更是十四亿人的和平
发展权。”从长江抗日到亚丁湾护航，变的是时空坐
标，不变的是中国军人对民族、对人类的责任担当。
暮色中的军港，战舰如林。进入退伍倒计时的

我站在舷梯上，年轻的新兵正擦拭舰炮，他们眼中的
光芒，和我刚入伍时一样。远处的城市里，万家灯火
映照下，处处是岁月静好的模样。抗战烽烟早已散
尽，但那些刻在骨子里的爱国情怀、民族气节、英雄
气概和必胜信念，正通过我们的军舰、我们的航迹，
在新时代的深蓝中续写新篇章。当我们的舰艇再次
起航时，每一朵浪花都在诉说：这盛世如先烈所愿，
而我们正用青春和热血，为民族复兴筑牢海上长城。

■ 方毓强

1937年10月，“八百壮士”死守上海四行仓库，威震世

界。2005年8月，90岁的幸存者周福其来沪参加淞沪会战

68周年纪念活动。我随行陪同，临别时约定春节再会，并商

议接他来沪养老之事。

次年1月，我赶到湖北通城县周家屋村，惊悉周老已在数

日前去世。悲痛中，我到他的新坟祭奠。周福其当年是第88

师524团一员，在谢晋元率部撤守四行仓库时，曾与战友持轻

机枪殿后阻击日军，后部队退入租界“孤军营”。1941年日军

侵占租界后，他与战友被押往南京、安徽等地做苦力。1943

年，他与战友卢鸿信夺得日军机枪，率百余人成功脱逃。战

后，他不愿打内战，返乡以采药为生。

2005年陪同周福其赴沪的，是已故战友胡梦生的孙子胡

志全。通过他，我采访了胡梦生的遗孀尚凤英。她回忆，

1943年，被日军押在南京做苦力的胡梦生逃到尚家，为掩护

他取得良民证，父亲将她嫁给胡梦生。尚奶奶还给我唱起

“八百壮士歌”，慷慨激昂！

“八百壮士”（实为400余人，为迷惑日军宣称800人）中，

有200多名通城战士，因此通城有“八百壮士之乡”之称。我

查阅当地档案，一份1947年的档案里记有49位通城籍“八百

壮士”的姓名与事迹，如卢鸿信与周福其一同夺枪逃脱；万连

卿从南京集中营逃走，后编入中国远征军开赴滇缅战场……痛

心的是，其余100多位通城籍“八百壮士”连名字都未能留下。

我获悉，1991年咸宁学院历史系丁一教授曾带学生到通

城，寻访在世老兵，立即前往拜访，丁教授从箱底找出当年所

做的厚厚口述史资料，欲赠予我。我深感其珍贵与沉重，但

思虑再三，建议资料仍由教授保管，以便后世研究者查找。

2015年，上海四行仓库抗战纪念馆开馆，尚凤英、丁一等

人应邀出席。丁教授说，口述史资料已全部捐给纪念馆。欣

慰的是，周福其、胡梦生等通城籍老兵的名字，现都高挂在纪

念馆的展板上，受到无数观众的敬仰。时光易逝，老兵不死！

老兵不死

八十年前，烽火映照山河，十四载血泪铸就民族

脊梁；八十年后，纸墨赓续精神，万千言赤忱激荡时代

回响。在纪念抗战胜利8080周年的历史坐标上，中共上
海市委宣传部携手多方力量，以“爱我国防”之名，向全

社会发出跨越时空的征文邀约。一篇篇带着体温的

文字破空而来：有穿越硝烟的战地家书，有戍边将士的

星空日记；有学者对全民国防的哲学叩问，有少年用热

血描摹的英雄图谱……跃然纸上的不仅是历史的倒

影，更是精神的火种——它们在字里行间闪耀，照亮

新时代国防教育的漫漫长路。当

昨日的烽燧与今天的星光在此相

遇，让我们透过铅字的厚度，触摸

那个永恒的真理：国之安宁，系于

每个人心中的长城。更多优秀作

品，静候扫码开启。

我家的“国防三件套”

深蓝航迹里的青春答卷

■ 金 凡

2003年，我首次赶赴刘老庄。那年正值“刘老庄
战役”六十周年。我刚考入上海财经大学，作为沪苏
浙大学生记者团一员，前来祭奠。

1943年，日军对苏北抗日根据地发动大规模“扫
荡”。3月18日，千余日军扑向刘老庄，庄内众多百姓
来不及转移。新四军十九团四连为掩护党政机关和
群众转移，就地顽强阻击。他们依托交通沟，打退日
军多次冲锋，顶住六小时炮击，毙伤敌军约400人。
弹药耗尽后，战士与敌人拼刺刀，最终全部壮烈牺牲，
无一投降。战后，乡亲强忍悲痛收殓烈士遗体，建成
了“刘老庄八十二壮士墓”。

60年以后，当年刘老庄村民的后代繁衍至2000
多人，陵园也成为国家级抗战纪念设施和爱国主义教
育基地。2013年，我重访刘老庄。此地因新的风云
故事再度引人注目。2002年，南水北调东线一期工
程开工。2005年，南水北调工程的输水渠道需经过
刘老庄，烈士陵园面临搬迁。建设指挥部把决定权交
给了刘老庄的2000多人。
村委召开会议，民主表决，全村沸腾。乡亲们表

示，当年牺牲的战士为保护我们牺牲，早就是刘老庄
人。没有当年的82人，就没有当下的刘老庄。
村里派出17名代表向指挥部请愿，反对搬迁。

三周后，指挥部艰难决定，修改方案，绕道20公里，但
国家需为此多投入20亿元。
消息传来，全村人沉默了。一个暴雨清晨，17名

代表再度出现在指挥部的门口：“刘老庄想通了。活
着的人搬，带着地下沉睡的亲人们，一起搬！”
烈士陵园搬迁后，国家下拨预算，刘老庄人整合

周边陵园，改建为新陵园，让烈士得到妥善安置。
2013年工程竣工时，陵园已庄严落成。
这段往事印证了中国强大的根源。上有国家“集

中力量办大事”的担当与效率，下有基层民主凝聚的
民心与共识。两种力量如齿轮紧密啮合，协调发力，
迸发巨大能量。
抗日战争时期，我们曾因落后而挨打，正是无数

烈士付出了生命，掩护了人民。刘老庄始终醒着，见
证着民主改革的每一步。人民有信仰，国家有力量，
民族有希望。

风中有座刘老庄

■ 阮平勇

在虹口工作30年，大柏树是我每日必经之地。
这地名背后,藏着一段往事。
“大柏树”曾唤作“大八寺”。1932年“一·二八事

变”爆发，日军联队长林大八被击毙后，日军以其名
命名此地为“大八辻”，后国人称之为“大八寺”。上
世纪80年代，这个带有屈辱印记的名字被“大柏树”
取代。地名虽改，抗争的历史却烙印于此。
我曾在鲁迅公园附近工作。一位老医生告诉

我，1932年4月29日，韩国义士尹奉吉在中国抗日志
士的协助下，携炸弹潜入日军庆典，炸死日军司令白
川义则。
冬日梅园，梅花傲雪绽放，纪念着牺牲的义士。

几名韩国留学生交谈着走过，与这段跨越国界的英
勇历史形成奇妙呼应。
从鲁迅公园南望，可见四川北路2121号——日

本海军特别陆战队司令部旧址。这幢形似军舰的建
筑，建于1924年，1933年成为日本侵略军在沪的“永
久性大本营”。如今，时有年轻人说笑着从多伦路文
化名人街走来，历史与现实在此交织。
后因工作调动，我常去当时位于提篮桥监狱边

上的虹口疾控中心。提篮桥监狱这座“远东第一监
狱”，在抗战胜利后成为关押、审判日本战犯之地。
1946至1948年，上百名日本战犯被关押在此，至少有
13人在这里被处决。南京大屠杀主犯谷寿夫也曾关
押于此，后被押至南京受审。
脚下这片土地，曾是抗战的烽火前沿。八字桥

上的激战、淞沪铁路旁李白烈士的电波、西本愿寺、
海军武官府……这些街巷里的历史痕迹，如同无声
的证人，诉说着民族的苦难与荣光。
这些散落在虹口的历史碎片，构成了我的精神

地图。看到年轻人在梅园拍照留念，在旧址前驻足
沉思，便觉历史从未远去。抗战胜利八十载，我们铭
记历史，不是为了延续仇恨，而是为了守护和平，加
强国防力量，让历史的悲剧不再重演，让和平的阳光
永远照耀大地。

虹口记忆


