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母亲是两周前忙里
慌张回老家的。本来在
上海帮我带小孩，接到
老家电话，我外婆身体
不太好，于是我们当晚
就把母亲送回了老家。
外婆见到母亲总是

开心的，能稍微吃上一
点东西。其余时间都是躺在床
上一动不动，全身僵硬的骨头，
已经不起丝毫触碰，全身的疼痛
让她无法休息。
我第一次这么近地认知和

感受临终。
很小的时候我住在奶奶家，

每一两周跟着妈妈走去外婆
家。外婆家在农村。他们的房
间很暗，记忆中好像没有亮堂的
时候。每次去，外婆都想留我久
一点，外公会在暗暗的灶台边生
火做饭，然后我们透过小窗户的
光坐在小桌子吃饭。没有什么
东西吸引我，所以每次吃完饭就
缠着母亲回家。外婆总会依依
不舍地送我们到村口，而我满脑
子就想着，回家又要走好久，下
次可不可以不要去。
外公身体一直不错，喜欢给

我讲他当年想参军而不得的故
事。突然中学的某一天，我在上
课，中途被父亲叫出去，说外公
没了。那时的我从来没有经历
过这种事情，对“没了”没有概
念，只听说外公半夜摔了一跤，
头出血，就这么走了。丧礼在院
子里进行，摆了很多东西，还有
棺材，晚上点满了蜡烛，阴森森
的。我被安排去隔壁睡觉，第二
天继续上
学，仿佛没
有任何关
系。我只
知 道 ，那
天，我妈妈没有了爸爸，她的妈
妈没有了丈夫。但是她的妈妈，
我不记得伤心成什么样子了，因
为我不敢进门去看。
这以后，外婆就一个人住在

那个昏暗的房子里。我和妈妈
过一两个星期过去看望，到我高
考时几乎变成一个月一趟。等
上了大学，就变成一年两趟。后
来农村拆迁，外婆一个人住到了
新的房子里，房子属于舅舅，墙
上挂着外公的遗像。她总是一
个人待在里面，哪儿也不去。工

作后我每次去看她，都想买点好
吃的饼干、瓜子，因为母亲说外
婆喜欢。她还喜欢我的小孩在
她房子里闹腾，这个时候她会露
出笑脸，跟小孩说，你玩，你玩。
后来的某一天，母亲说外婆

坐骨神经痛，去了当地的医院，
没查明病因。此后，手臂也出了
问题，做了手术，但是没有好
全。从此，外婆就被骨痛折磨。

一开始只
是痛，后面
是无法走
路，经常摔
跤 ，再 后

来，无法动弹。曾经有一次，她
喃喃地说，真羡慕我的爷爷啊，
没有什么病痛就直接走了。
原来老年人有时候羡慕的，

不是谁活得长，而是谁走得没有
病痛。那个时候，她已经不太能
走路了。
我在上海跟母亲视频。视

频里，外婆虚弱地躺在护理垫
上，嘴巴一开一闭，一直维持着
同一个姿势。母亲说外婆不吃
东西，只在叫“姆妈”，叫一会儿，
咧开嘴哭一下。我在电话这头

喊了几声，听到她中间夹杂着一
声“哎”，但是眼里没有任何光。
我不知道是我的错觉，还是她真
的应答了我。

人在出生后咿呀学语的时候
先会叫妈妈，快走的时候，是不是
也会看到自己的妈妈来接自己，
所以人生才形成了一个闭环。

母亲说外婆腹部都是积水，
医生建议外婆进ICU。我心里怕
得要死，想起之前爷爷进了ICU
后就出不来了。我嘴上说，进
ICU还是很痛苦的，是否要让她
这么痛苦地撑着。我想母亲应
该也是很纠结的。到底临终了，
是让外婆少受点痛楚早点解脱，
还是再努力抢救下维持下生
命？人生难题。

到了一定的年龄，人那种衰
弱和无力感，真的就是突然间的
事情：突然不会动了，突然坐不
住了，突然吃不下东西了，突
然说不出话了，到最后突
然就跟我们再见了。

身边的人一个个都
会离开。也许接受事实，
不要遗忘我们的来时路，
可能就是最好的纪念吧。

王 琼

老阿婆进ICU了

秋风起，蟹脚痒。每到这个时
节，上海人对阳澄湖大闸蟹的执念，
总要应验一回。只是，这份执念缘
起何时？
中国人爱蟹，古已有之。宋代

便有《蟹谱》《蟹经》《蟹略》专门记录
螃蟹品类习性。1873年的《香港华
字日报》就介绍了苏州地区如何持
螯赏菊。光绪九年（1883年）的《苏
州府志》里，阳澄湖蟹已榜上有名。
翻开1908年以前的《申报》，关于蟹
的报道竟有近三千篇——上海人爱
蟹，由来已久。然而，彼时的阳澄湖
大闸蟹对上海人而言，虽近在咫尺，
却远如天涯。
原因何在？《阳澄湖蟹

志》记载了一个颇具意味的
故事：光绪年间，帝师翁同
龢带阳澄湖蟹进京朝贡，皇
帝食后大悦，下令大量收购。不料
秋雨连绵，运抵京城时蟹已死亡过
半，价格暴涨十倍，竟引发了一场贪
腐疑案。故事真假尚待考证，但大
闸蟹运输不易却是实情。光绪年间
的上海街头，偶尔能见到苏乡人从
“羊肠湖”（阳澄湖旧称）贩运“无肠
公子”来沪售卖。更多时候，上海人
只能退而求其次——清末《申报》上，
“羊肠河团脐醉蟹”的广告开始出
现。醉蟹虽好，终究不及鲜活的滋
味。民国《上海游览指南》曾无奈地
写道：“洋澄河（阳澄湖旧称）蟹产于
澄洋河者着价亦最昂，在火车未通
以前，沪人士鲜有尝此滋味者。”

转机出现在1908年4月。
沪宁铁路通车，这条连接上海

与南京的铁路从昆山穿过——而昆
山，正是阳澄湖的所在地。渔人贩
运，朝发夕至。每至重阳上市，铁路
沿线各地酒店、水产店门口皆悬挂
“供应阳澄湖清水大闸蟹”的招牌。
阳澄湖大闸蟹开始从地方特产，向
都市美食转型。

如果说铁路解决了“能
不能吃到”的问题，那么上
海的商业创意，则回答了
“怎么吃出格调”的命题。

1926年，南京路大庆
里出现了“卓别麟真正洋澄湖蟹”。
彼时卓别麟的默片正在上海大热，
店家借势营销，不仅供应“真正洋澄
湖蟹”，还配备“各国新式剥蟹器
具”，食后奉上姜汁汤和“博士登茶”
御寒，更备有远年花雕和欧美名
酒。一只土生土长的大闸蟹，在这
里吃出了中西合璧的摩登气派。
更懂得造势的是冠生园。这家

老字号不满足于门市售蟹，而是在
漕河泾开辟农场，将“持螯赏菊”的
传统雅事转化为独特的营销场景。
每年秋季的菊花展览会上，文人雅
士可以“载酒携蟹前往，赏花之余，
借地宴饮”。农场还特设饮食部，现

场烹制从阳澄湖采办的大闸蟹。冠
生园的促销手法更加大胆——凡光
顾满一定金额即赠送大闸蟹，还在
报上极力渲染：“青背白肚，金爪红
毛，肥大可爱”。更妙的是，早在
1921年，他们就推出配蟹所用的冠
生园辣酱油，“解寒辟腥，味道适
口”，通过全城分销铺货。从雅文化
体验到现代促销，从产品到渠道，冠
生园将风雅传统与现代商业完美融
合，堪称民国营销大师。
烹饪技法也在不断创新。四马

路高长兴发明“扎煮法”——下水之
前，将蟹五花大绑，使其动弹不得，
避免掉腿断螯。此法一出，大为风
行。但仍有改进空间，因为用水烧
煮，鲜味终归外溢。于是更事改良，
形成了隔水蒸法和炭烤法。“炭烤
法”被当时报纸誉为“二十世纪东方
食谱唯一重大发明”，烤熟的蟹“味
鲜肉嫩，膏脂饱满”。
上海成名之后，阳澄湖蟹的征

途更远。1947年吃蟹季节，阳澄湖
大闸蟹由上海每日空运至香港。时
至今日，无人机捞蟹、电子验蟹师、
全程冷链运输、前置货站提取与包
机专送，一系列现代科技让阳澄湖
大闸蟹全程保鲜，72小时内可达东
南亚、中东及美国等地。回望百年
前翁同龢进贡时的“阳澄湖蟹案”，
恍如隔世。这百年间，技术改变了
距离，商业重塑了吃法，全球化连接
了世界，唯有上海人对阳澄湖蟹的
这份执念，一如既往。

徐 凡

百年沪上蟹事
温源宁的《一知半解》，是一部人物

传记名著，其中写到的文化名人，不是耆
宿就是同侪，只有一个例外，就是梁遇春
——温源宁的学生，此可见学生在老师
心目中的地位。

温源宁这样描述梁遇春：“他太谦虚
了，以至连谦虚之态也深藏起来。有些
人极端谦虚，显得十分尴尬，十分难受。
在遇春身上，则无影无形，而又成
为最大的魅力……”

然而，“谦虚”只是一种品德，
仅靠这两个字要在高阶文化圈混
出世，很不现实，最终，还得凭实
力说话。

只活了26个年头的梁遇春，
留下2本散文集（《春醪集》《泪与
笑》）、二十几部译品（《英国小品文
选》等），以及未收入集子的书评、
译序、信札之类散作，当年竟让胡
适、周作人、郁达夫、叶公超、废
名、冯至等一众文化名流不吝给
出赞词，诸如“手下将有一树好花
开”“中国的爱利亚”“一个极有文
学兴趣与天才的少年作家”……

说起梁遇春（1906年生人）
和钱锺书（1910年生人），真是有
得一比，尤其在二十多岁时，两人
相似之处颇多：前者北大英语系出身，后
者清华英语系出身；前者20岁时发表第
一篇作品（《讲演》），后者21岁时发表第
一篇作品（《论交友》）。他俩都拜在温源
宁、叶公超门下；都在暨南大学任过教；
都在《海外出版界》写书评书话；都在名
校图书馆负责管理英文图书……

虽然学术背景相当，不过，梁遇春散
文跟钱锺书散文，既相同，亦异趣。

试以梁钱23岁时各自写的作品为
例——

梁遇春《“春朝”一刻值千金》片段：
“迟起给我最大的好处是我没有一天不
是很快乐地开头的。我天天起来总是心
满意足的，觉得我们住的世界无日不是
春天，无处不是乐园。当我神怡气舒地
躺着时候，我常常记起勃浪宁的诗：‘上
帝在上，万物各得其所。’（鱼游水里，鸟
栖树枝，我卧床上）人生是短促的，可是
若使我们有过光荣的青春，我们的一生

就不能算是虚度，我们的残年很可以傍
着火炉，晒着太阳，在回忆里过日子。”

钱锺书《论俗气》片段：“当一个人让
一桩东西俗的时候，这一个东西里一定
有这个人认为太过火的成分，不论是形
式上或是内容上。这个成分的本身也许
是好的，不过，假使这个人认为过多了
（toomuchofagoodthing），包含这个

成分的整个东西就要被判为俗
气。所以俗气不是负面的缺陷
（default），是正面过失（fault）。”

显而易见，梁遇春更像瓣香
于莱·亨特、兰姆、赫兹里特，或
者还有德·昆西、罗伯特·斯蒂文
生；钱锺书更像服膺于西塞罗、
蒙田、培根，或者还有弥尔顿、斯
威夫特。

尽管梁钱浸淫于西方典籍，
受过正宗小品文（essay）的扎实
训练，旁征博引娴熟，洋腔洋调难
脱，但呈现方式仍然略有不同：梁
遇春仿佛传承了“谈话体”一路，
比较主我，倾向抒情，似唐诗；钱
锺书俨然赓续了“修辞派”一道，
比较客我，专注思辨，类宋诗。对
于一直接受新文学主流散文熏陶
的读者而言，他们偏爱梁遇春的

成分想来会多一些。
上世纪八十年代中期我买了《春醪

集》和《泪与笑》（上海书店影印，1983年
初版）之后，经常摩挲耽读，欣赏备至；意
犹未尽，后来索性不计重叠之累而购入
《梁遇春散文全编》（吴福辉编，浙江文艺
出版社出版，1992年初版）。“全编”除照
收《春醪集》《泪与笑》外，另收梁撰“海外
书话”、梁译“英国小品文选”等文字，占
比竟逾“全编”七成，于我来说，寓目囊
箱，好比老鼠跌入米缸。
《春醪集·序》引《洛阳伽蓝记》一节，

曰：“刘白堕善酿酒，饮之香美，经月不
醒。青州刺史毛鸿宾赍酒之藩，路逢劫
贼，饮之即醉，皆被擒获。游侠语曰：不
畏张弓拔刀，但畏白堕春醪。”强盗未与
捕头格斗，却让美酒放倒而落网，实在倜
傥风流得紧。我读梁遇春，正如畅饮白
堕佳酿，醰醰有味，不知不觉中为之绝
倒，岂不快哉。

西

坡

﹃
春
醪
﹄
酿
出
﹃
泪
与
笑
﹄

大理苍
山中和峰曾
经有个“高
山流水”的
“美景”——
陡峭险峻的山峰上，高耸
的巨石绝壁间，飞瀑奔流
直下，在阳光的折射中，变
幻出银链、彩虹、玉带等不
同景致。四五十年前，如
果你到大理游玩，一定会

被这样的
壮观景色
所吸引。
那时，

我 家 住 在
大理古城玉洱路一个十字
路口的北侧。在家门口抬
头西望苍山，只见中和峰
下树木稀稀拉拉，山腰以
下已完全光秃，一座座坟
茔因此凸显出来，还能看
见一些大理石采石场。这
样光秃的石山，不是中和
峰所独有，其余18峰也大
多如此。苍山因山色苍翠
而得名，那时呈现在人们
面前的却是祼露的山石峭
壁和一道道瀑布，皆因生
活在洱海边的大理人祖
祖辈辈“靠山吃饭”，炒菜
做饭烧水全用柴火。冬
天烤火和烤白族人喜好的
“三道茶”用的木炭，也是

用山上的硬木烧出来的。
在大理白族的民间故事
中，常常能看到主人公为
“砍柴人”“樵夫”。一年又
一年，苍山被砍成了秃
山。没了树木的遮拦，以
往蜿蜒在苍翠林木中的溪
水完全坦露，变身异样的
“高山流水”。

星转斗移，现在再在
洱海边上抬头仰望苍山，
19个山峰依然陡峭壁立，
飞流直下的一道道溪水却
再难觅踪影，它们已被茂

密的植被遮蔽。大大小小
的清泉山涧，比以往更汹
涌的水势，奔腾穿行于松
竹林木和杜鹃山茶花海之
中，将清冽甘甜的泉水，源
源不断汇入洱海。

变化始于1981年，那
一年，苍山洱海被正式列
为省级自然保护区，之后
又升为国家级自然保护
区。2014年，苍山被联合
国教科文组织命名为世界
地质公园。从此，“苍山生
态保护”，成了大理人耳熟
能详的一个词。千百年来
离不开柴火的生活，也随
之发生了大变化。先是电
饭煲、电磁炉等电器取代
了柴火灶，继而液化气罐、
天然气管道也快速进入千
家万户的厨房。到苍山上
砍伐、放牧、狩猎、采药采
石、修坟立碑等等被完全

禁止，就连擅自采摘花卉、
果实和茎叶，也是不可以
的。过去上山砍柴的村
民，有的加入了护林员、林
长、苍山卫士的队伍，每天
上山巡护，保护野生动植
物，劝导不文明的旅游行
为；有的到保护基地工作，
培育苍山珍稀濒危植物。
苍山的植被花卉越来越茂
密多样，野生动物的种类
又恢复到了几百种。古老
山脉上的奇峰幽谷，正以
崭新的苍翠景色，改变着
大理人的生活和观念，迎
接着八方来客！

苏德荣

“高山流水”

微风的气息，轻拂，让枝叶的低语，无声吟诵。
柔风如丝带般的软，无处不在，吹过花海，唱出花

儿的赞歌。
凉风伴着细雨，翩翩起舞，抚慰着我的心跳和脉动。
和风轻拂着水面，泛起一层涟漪，诉说着河流的柔

情和沧海的深情。
疾风呼啸而过，席卷着大地，宣告世

界的辽阔，激情澎湃。
狂风威猛的气势，让我心生敬畏。
风，狂飙与泠风，天地万物深处的警

醒。云巅之风似无骨之笔，书写时空的
狂草。荒原之风如无缰之马，扯起山河
的旗帜。自然之风隔空呼唤，掀动轮回的预言。自由
之风牵响檐铃，承载卷帙中的历史……

风吹鸿毛使我沉静，风行细枝让我学会呼吸。
当时光倒流，追溯空海台风，当人生逆风，被扑打

重回原地，我将在凯风的门窗中，在谷风的脉动里，等
晨风散雾，把熏风酿酒；我将席地把酒而吟，倾听往事
如风，等晚风吹熄飘摇的灯火，等长风点燃星群，并绘
尽万种风情，触知一切无始无终之风。
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一个人，在古老的桥上，想把自己
也装进这有着厚重历史底蕴的景里，于
是自拍。伸长手臂，顾了人顾不了景。
一中年女子主动说：“来，我帮你拍

几张，趁现在人少。”很突然，也欣然。
拍好，道谢，各走各的路，各看各的景。
另一次，是活泼开朗的女学生。一

位说：“我给你拍个大长腿。”另一位说：
“我来拍，我是拍照小天才。这样有点
逆光，来，朝这边，你看前面，不用看镜
头。”道谢后，她们嬉笑着离开，留下青
春美丽的背影。

出地铁，糊里糊涂走到了一
幢楼的地下负二楼，由一位女孩
指点坐电梯上到地面，再问一中
年保安公交枢纽站怎么走，他只
说了一个字：“来。”领着我到商场
侧门小出口，详细地告知邻楼就
是，并指点我如何走。道谢后，他
转身回去继续坚守他的岗位。
茫茫人海中，相遇一霎，寒暄

几句，转身，再也不会相见。对一
个不擅长和陌生面孔打交道的人
来说，他们的良善，简直就是一道
光。记忆在，温暖就在。
祝福，像昙花一现的良善的

路人，一生平安。
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昨日暑犹稠，夜雨一场秋
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