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扫一扫,关注“夜光杯”

今年盛暑，我
到宜兴竹海国际会
议中心小住，在群
山环抱的竹“海”
里，不经意间，被一
家酒店“山水之味”
的店招吸引，深感
此地人文与自然环
境之协调，颇有苏
轼《点绛唇》中“与
谁同坐，明月清风
我”的意境。

当时匆匆，未
能尽欢，这块店招，
却使我陷入到底什
么是山水滋味的沉思。

对于我，以及中国的
知识分子，这都不是普通
的文化沉思。

在以儒家思想为主流
的中国传统文化中，山水
占有特殊地位，它不只指
始于谢灵运的山水诗流
派，而是山水本身，亲疏与

否，向来被视为衡
量文人品位的尺
子。是寄情“山水
之间”，还是眷恋
“庙堂之高”，往往
成为“士”——知
识分子“风骨”的
重要考验。代表
人物，就是拒绝
“心为形役”，高唱
“归去来兮”挂冠
归田的陶潜。
中国吟咏山

水的诗文、绘画特
别浩繁，成为世界

文化艺术史上的特殊现
象。有的，真诚寄情山水
以明志；有的，像桃花源中
人那样于动荡社会中遁
世；有的，却像《北山移文》
所嘲笑的“隐士”周彦伦，
拿隐逸山林做敲门砖，以
求取功名利禄。不过，前
者是大多数，代表主流，韩
愈的《送李愿归盘谷序》堪
称这一类人物的宣言。

唐宋八大家的这位老
大，对山水的况味，作了如
此描绘：“采于山，美可茹；

钓于水，鲜可食。起居无
时，唯适之安。”这个“安”，
是呼吸到的清新空气、可
“采”可“食”的“美”与“鲜”
吗？是生活上“起居无时”
的自由自在吗？是“世与
我而相遗”，毁誉不加、理
乱不知、黜陟不闻的超然
物外吗？都不是。

当时城乡空气并没有
被污染，受自然力的支配，

灾害无处不在，但这个以
“适”为目标的“安”，还是
占了上风，吸引隐逸者一
头扎了进来。为何？就因
为这个“安”与“适”来自大
自然特有的本真。唯有本
真所赐的“安适”，才成为
他们与山水间的契合点，
才使“天下有道则见，无道
则隐”的“士”的心灵得以
荡涤，荡涤俗尘，荡涤功名
利禄，直至荡涤到“不为良
相，便为良医”。

何谓山水的本真，居
然具有如此迷人的魅力？

应该说，这是一种很
难描摹的意境，最好到山山
水水中去体验。大自然这
位主体，太丰富了。它有雨
中空蒙的山色，晴天潋滟的
水光，帮你投入西湖“淡妆
浓抹总相宜”的美景中去怡
情；有崇山峻岭，茂
林修竹间急湍的清
流，在消灾“修禊”活
动中，也能借“流觞”
展示自身的潇洒。
然而，当面对庐山的悬瀑，
诗人吟出“飞流直下三千
尺，疑是银河落九天”；而
当世易时移，眼见“无边落
木萧萧下，不尽长江滚滚
来”的时刻，就未必是悠悠
岁月的静好了。随着“前
不见古人，后不见来者”感
慨而来的，必定是“念天地
之悠悠，独怆然而涕下”！
这一把孤寂的涕泪，太值
得同声一掬了！

忧国伤时的他们，历
经坎坷的人生道路，“人世
几回伤往事，山形依旧枕
寒流”“仰观宇宙之大，俯
察品类之盛”，更多的感
悟，是山水的沧桑和生命
的无常。幸而，“谁道人生
无再少，门前流水尚能
西”，“无边落木”只是适应
时令更替，萧萧然中却在
孕育又一次万象更新。

变是常态。动态之

美，才是未加矫饰的本真
之美。这不只是看得见、
摸得着的存在，也不只是
那种不加粉饰的现实，更
不是可以预测、可以全心
委托的实体，而是只能意
会却无法言传的生命境
界！

正是这种经历大起
大落、大悲大喜、山还是
山、水仍是水，永不改其
志、绝不失其真的动静交
替、清纯到极致的生命境
界，才与儒家“修身”的核

心价值观产生共鸣
共振，在寻求命运相
通的奋发中，“登东
皋以舒啸，临清流而
赋诗”，从精神到情

感，将物与我融为了一
体！潺潺如琴韵的水声，
浩瀚如海浪的林涛，千姿
百态，万籁齐鸣，以其特有
的“滋味”，供人品尝。这
种用无情的沧桑传递无穷
生命力的本真，决定了山水
的本质是人文。

自然界中有酸甜苦
辣，贵贱尊卑，但贫贱不
欺，良莠并蓄，各得其所，
各尽其妍，毋须妒宠而负
恃，争妍而取怜；有荣枯起
伏，春华秋实，一枯一荣，
时起时伏，却始终是一个
整体，转换更替，只是调整
自身更臻完美的两个侧
面，是旺盛生命力的自然
展示，不论从哪个角度看，
都赏心悦目。

凡有志成为主宰天地
的万物之灵者，谁不乐意
和她融为一体？

难道不是这样吗？

俞
天
白

山
水
的
滋
味

生活中，不少人有这样的经
验：当我们在路上看见一个与我
们曾经深爱的人相似的背影，虽
然那个人已经离开我们的生活很
久了，我们依然会怦然心动，怅然
若失，甚至会不自觉地跟着那个
背影走上一段。如果在自己现实
的生活圈里遇上一个跟曾经的恋
人相似的人，也会对其多生出特
殊的信任与亲近。这种“移情”，
对自己来说未必是理智的，对对
方来说，也未必是一种尊重。

我曾听说一个极端的事例：
一个男孩告诉一个女孩，他之所
以爱上她，是因为她的某个特质
很像自己去世的母亲。女孩深受
伤害，觉得自己只是一个替代品，

果断地跟男孩分手了。我年轻时
还曾读过一本小说，书名和人名
都不记得了，大抵是说一个男人
因为没有能跟初恋的女孩在一
起，后来妻妾成群——这些女人
都有某一点像
他初恋的女
孩，这样，他就
通过类似收藏
的方式，集齐
了初恋情人的特质，跟那个女孩
生活在了一起。我不知道如何从
道德上评判他：收藏某一类物品，
这是我们可以理解与尊重的；但
是收藏某一类人，可能就有点不
妥了。
爱的本质到底是什么呢？是

一种“记得绿罗裙，处处怜芳草”
式的移情？也有人分析说，爱可
能是自己未能实现的理想自我的
投射，所以爱也常常包含着某种
崇拜，当崇拜消逝时，爱也往往随

之消逝。那么
包括人在内的
所有动物对自
己的后代的爱
呢？一只猫爱

抚自己的幼崽，一位母亲爱抚自
己的幼儿，那种母性，难道不是弗
洛姆在《爱的艺术》中所说的“无
条件的爱”吗？但也有人分析说，
那是因为孩子延续了母亲的生
命，某种意义上，孩子就是母亲的
另一个自我。

那么对所有人的无差别的博
爱，就是真正的爱吗？陀思妥耶
夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中
早就提醒过我们了，要爱具体的
人，而非抽象的人。而我们在爱
具体的人时，恐怕是很难做到摒
弃自我、无亲疏好恶的。真正地
尊重对方，了解对方独一无二的
特质——而不是某个人或某种特
质的替代品，给予对方无私的爱，
并落实到日常相处的细节中，这
是多么困难啊。

爱究竟是什么？这是富有智
慧的哲学家们也未能解决的问
题。浅陋如我，现在能明确的，只
有两点：爱是一个动词，而非名
词；爱是一种能力，而非感觉。

周春梅

难以抵达的爱

让材料自己说话，绝非易事。傅光
明新著《写信的人——老舍及其他》，以
他与作家韩秀的往来书信为主线，串联
起老舍、赵清阁、舒乙、史承钧、痖弦、董
桥、石文珊等人的私人信函，用散文叙
事构筑起集对话、史料、注释于一体的
多重互文历史空间，不仅娓娓道出老舍
与赵清阁幽微的情感往事，重现老一代
文人的命运沉浮和精神追求，也映射出
当代知识分子丰饶广袤的人文精神世界。
《写信的人》源自傅光明对韩秀的学

术采访。韩秀童年时代曾是“清阁姨”
（赵清阁）与“舒公公”（老舍）的传信人，
后成为赵清阁晚年交往甚厚的小友。
2009年12月9日，正撰写《老舍传》的傅
光明，为求证一些史实细节，经王培元引
荐，向韩秀发出一封题为“问候并讨教”
的邮件。二人自此开始共同钩沉老舍、
赵清阁情感往事与精神世界。

舒赵之恋是中国现代文学研究界公
开的秘密。大劫难中，老舍以死自证，赵
清阁则独自承受数十年文坛打压和坊间
流言的折磨。平反后，她重拾笔墨，勤苦
书写、编辑，在沉默中用书写抵御喧嚣。
但无论如何，丰盈复杂的个体都不应继
续在遮掩与谣言中湮灭。

傅光明与郑实在《老舍之死口述实
录》中提出：“不努力积累原始的真实，一
味空谈道德价值和伦理评判，无异于在
谎言之上架构谎言，为历史设置更多的
圈套。”这既是学人治学的坚守，亦是其
人道主义精神底色。《写信的人》正是在
这一坚守与精神培护中诞生的新果。傅
光明以坦诚和追问，与不同身份的写信
者达成求真、悲悯的共识。这些书信记

录下他们对老舍与赵清阁遭际的理解，
更见证了当代知识分子执着求真的努
力。赵清阁在写给韩秀的最后一封信中
说：“为让你知道我还活着，勉强书此短
笺。”于韩秀而言，此为绝笔，亦是遗愿。
幸好，还有《写信的人》。

夏玉珊一场关于史与情的寻真之旅

秋日养生，绝非简单的躯
体维护。
秋日最易生怠惰、招烦忧、

惹悲凉。心为身主，古人坚信
“养生必先养心”，一切外法皆服
务于内心的平静与愉悦。庄子
认为“坐忘”可以收心，“心斋”可
以宁神。《庄子》云：“堕肢体，黜
聪明，离形去知，同于大通，此谓
坐忘”，“气也者，虚而待物者
也。唯道集虚。虚者，心斋
也。”秋晨月夕，可择一佳处静
坐，收敛感官，不再用耳去听，
而是用心去体会，忘掉身体的
负累，让心神从外物的纷扰中
彻底解脱出来，进而用虚空的
心境去感应，内心如秋空般澄
澈虚静。庄子的秋天，是世事
纷扰不为所动，秋思侧绯不入
胸次，坦然顺应秋日“气”之变
化，与之共游于无穷天地，从而

获得精神上的“逍遥”。
秋日静坐，意在收敛夏日

外放的神气，如同树木将能量收
回根部，为冬日潜藏做准备。东
坡先生是静坐的推崇者，称之为
“养生诀”或“守静”。“无事此静
坐，一日是两日，若活七
十年，便是百四十。”成
为他流传最广的静坐名
言。东坡先生的结跏
静坐，通过调息绵、长、
深、匀，深自省察，以达至“物我
两忘，身心皆空”之境。守仁先
生也心仪静坐，他的静坐是
“收放心”与“格物”的功夫，如
同秋天收敛万物，他将向外追
逐的心神收摄回来，体认本心
的“良知”。《传习录》云：“日间
工夫，觉纷扰则静坐，觉懒看书
则且看书，是亦因病而药。”静
坐不仅可收敛纷扰，还是以读

书克治懒散的最佳时机。
秋之后万物萧瑟，易产生

愁苦的情绪。李渔总结了一套
“秋时自遣之法”，在《颐养部·行
乐》中，他写道：“秋时之悲，悲在
草木凋零耳。然有菊花、枫叶足

补其缺……当以此时享天地之
菁华，何悲之有？”主动寻找秋日
之美，如赏菊、观枫，以豁达之心
转化愁绪，通过品茗、赏曲等雅
趣活动，可以保持心境畅达，避
免忧郁伤身。先要营造内心的
丰盈与意趣盎然的秋意，才可
以平衡繁华之后趋于平淡的惆
怅。当然，恰当适度的运动也可
令情绪饱满。陶弘景提出“导

气令和，引体令柔”，即是以导
引、吐纳等天人合一的方式，实
现身体与自然的和谐共鸣。平
缓、内敛的运动如散步、慢跑、
太极拳、八段锦等，既不会耗伤
津液和阳气，又可收敛神气，让

机体能量得以储存，为
冬天的“藏”打下基础，
才能更好地迎接下一
个生发的春季。
秋日养生，是一场

“始于舌尖，归于心灵”的雅集，
更是一种融入生活细节的智
慧。它在自然的一呼一吸间，
在一粥一饭的温柔滋养中，在
一动一静的身心调和里，时刻
提醒我们对于生命的自我觉
察。秋日，将向外张扬的能量
收回，用于滋养内在的精气神，
在生命的四季轮回中，为自己
积攒下最深厚的根基，以迎接

冬日的潜藏与来年春日的再次
生发。古人正是以此种身体力
行，最生活化的方式，实践着最
高妙的生命智慧，为我们留下
了这份风雅与健康兼得的养生
遗产。最重要的是，秋季，让我
们学会如何在动静、收放之间
的自如过渡，使时间系列得以
完整循环，深刻体察从生发、繁
盛到凋零、收藏，是每个生命个
体圆满的过程，从容学会在自
然的循环中，安顿生命，在现象
的变迁中，体悟永恒。从此角
度来看，国人的秋日养生是千
百年所积累下来的一种生活智
慧，是对生命的美学实践。

方 云

古人的秋日养生法

认识申瑞瑾，在那年九月的雾灵山作家避暑山
庄。来自各地的作家文友每天一起吃食堂、赏秋野、观
远山，享受写作之余难得的闲逸。坡上的山梨和板栗
成熟了，散发着一股好闻的清香味，性格开朗大方的申
瑞瑾，带大家一起打秋梨，只见她手持一根长竹竿，把
圆滚滚的梨子打下来，洗干净后放到一只茶盘里，让大
家品尝，她自己却不吃，笑着看大家快乐。除了秋梨，
她还在野地里摘了各种野果，花生酸枣之类的，她的裤
脚被野地里的荆条和葛针划破了，手指
肚也被扎出了血，我当时心想——这个
野丫头啊！晚上，我们在院子里集合，惨
白的灯光下，有小虫嘤嘤乱飞，月光照耀
瓦檐，树叶筛下露水；大家围坐在石头桌
前侃文学，那阵势让人想起上世纪八十
年代人们热议文学的场景，忍不住眼睛
一亮，又心头一热。至今记得，参加摆龙
门阵的有湖北作家曹军庆、新疆作家李
建、湖南作家吴国恩等。大家聊得正嗨，
突然有人叫了一声：“咦，瑞瑾呢？”我们
这才意识到队伍里少了重要的一员，话
音未落，只见申瑞瑾从台阶上走下，手里
端着一只茶壶，茶壶用一块干净的白粗
布包严，给人感觉讲究，众人顿悟：原来
瑞瑾悄悄地给大家煮茶去了。人们都知
道，瑞瑾喜茶爱茶，也懂茶道，无论走到哪里，她的行李
箱里都带几宗好茶。雾灵山聚会结束后，我有幸品尝
了她送我的一饼福鼎老白茶，在漫漫的雪天里煮一壶，
细细地品咂，思绪便会重返雾灵山，重返那个精神交会
的夜晚。

此后，与申瑞瑾的交往渐多，听她谈一篇散文的新
构思，谈生活中遇到的趣事。她有一篇散文《千年屋》，
甫一经《北京文学》刊发，便引起诸多好评。她的文字
扎实素朴，仿若旧时代的工匠在巨石上刻下经文，皆是
沐手而书，一刀刀用力，在历史的缝隙开凿出火花，不
讨巧，不哄人蒙人，没有华丽的词藻，却值得信赖，一如
申瑞瑾的处世为人——自然本真，不染世俗杂尘，行正
坐端，向人间释放着美好与善意，践行着“知行合一”的
人生境界。几天前，收到她的一本散文新著《千年一瓣
香》，字里行间，依然沿袭着传统的叙事，把自己的所思
所感和盘托出，可以说，真实本色是她抵达万物的通行
证，而葆有一颗纯正良知之心，是她追求的座右铭。

尤其令人感怀的是，作为一名森林警察，申瑞瑾对
人世间的众生怀有悲悯大爱——她常年喂养着数十只
流浪猫，将那些可怜的小生灵视若众生一员，为它们操
碎了心力，也耗费大量物力。除了每日的投喂，还通过
各种方式呼吁人们爱护生灵，用行动影响周围的人。

说来话长，关于饲养小区的流浪猫，我深
有体会。两年前，我精心饲养的一只流
浪猫连同三只刚满月的幼崽莫名失踪，
除了手机拍摄的几段视频，几组照片，它
们消失得干干净净，仿佛从未到人间来

过，但我却永久地记住了
流浪猫和它的三个幼崽天
使般的模样，每每路过它
们生活过的旧巢，心脏都
会隐隐作痛，眼前出现幻
觉——两年多过去了，此
种隐痛仍未消退，终成心
病。要命的是，担心被视
为矫情，我不能向身边的
任何人分享内心复杂的丝
缕感受，但隐形的伤害已
经构成。

我把此事说给瑞瑾
听，她听后沉默良久，说：
“不要和它们过于亲密，它
们毕竟是流浪猫哈，你说
的这些感受我都经历过。”
呵，原来，类似的伤害，她
早就有过体验，却仍然身
体力行地实践——将自己
认准的事情做下去，是让
她成为一个好的写作者的
最佳注解。
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膳，还有人心。


