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编者按：“汪曾祺在上

海”系列文章12篇，至本

篇全部刊载完毕。感谢郜

元宝教授赐稿，也感谢广

大读者的关注。

汪曾祺第一本书《邂
逅集》1949年4月由巴金
主持的文化生活出版社出
版。沈从文高足、西南联
大最有前途的青年小说家
汪曾祺第一本短篇小说集
即将出版，这个消息早就
流传开去。1948年10月
27日上海《大公报》“文化
街头”专栏便报道了此事。
天地翻覆之际，薄薄

的一册《邂逅集》若说有反
响，应该也微乎其微。但
邓友梅说“《邂逅集》1948
年出版，曾引起文坛轰
动。轰动声中（汪曾祺）来
到北平。”邓弄错了该书出
版和汪曾祺抵达北平的时
间，但“引起文坛轰动”云
云，并非无据。

1982年春汪曾祺致
信李健吾，说《文艺复兴》
发表《小学校的钟声》《复
仇》，“在当时在上海似有
一些影响”。《文艺复兴》是
抗战胜利后上海乃至全国
新创办的唯一大型文学期
刊，身在昆明的汪曾祺几

乎接连两期发表小说，本
身就不啻一种“轰动”。
《文汇报》1946年5月

1日“出版消息”介绍《文艺
复兴》当期作品，简单提及
臧克家《挂红》、沈从文《虹
桥》、罗洪《动摇》之后，便重
点介绍汪曾祺及其短篇《复
仇》，“汪曾祺系西南联大学
生，作风多少受点沈从文的
影响。假如我这样说了不
会受人讥嘲的话，那么我
要说《复仇》的故事颇有天
方夜谭的意味，而全篇的
氛围够称得上诗的——不
是那种粗俗的、咬文嚼字
的所谓诗的——汪曾祺为
创作界开辟的一条新的道
路。”这则“出版消息”对一
个青年作家的赞誉简直高
到令人惊奇的程度。

黄永玉说汪曾祺“文
字功夫”令“当时大上海许
多老人都十分惊叹”，也并
非空言虚辞。郑振铎为
《文艺复兴》1卷4期撰写
“编后”，盛赞“汪曾祺先
生”两篇小说“都是易稿若
干次，而藏之数年，不曾发
表出来的；稿纸上已经有
书鱼的钻研之处了。像用
大斧在劈着斑驳陆离的大

山岩似的，令人提心吊胆，
怕受了伤。”这篇“编后”令
汪曾祺感念终生。

上海文坛对汪曾祺才
华发出“惊叹”的“老人”，
还应该包括发表汪曾祺小
说的范泉（主编《文艺春
秋》）、臧克家（主编《文
讯》）、凤子（主编《人世
间》），在《文汇报》《大公
报》发表汪曾祺大量散文
的唐弢、柯灵、萧乾等。因
为这些作家、编辑
和出版家的赏识，
更多文坛“老人”都
可能对汪曾祺有所
了解（其中许多人
曾与汪曾祺在同刊同期发
表过作品）。

东北流亡作家孙陵战
后在上海主编《文艺工
作》，“创作小说”栏首篇就
是汪曾祺《三叶虫与剑兰
花》。《编者的话》说“汪曾
祺先生，胜利后由云南来
上海教了一年书，写了不
少作品，最近去到北平已
月余，工作未定。唐湜先
生写了一篇《论汪曾祺》的
文章，独具心得，将于本刊
发表。”1943年主编《文学
杂志》（桂林）时，孙陵就刊
发过汪曾祺短篇《除岁》
（上世纪80年代名作《岁
寒三友》前身之一）。《文艺
工作》只办了一期，但这篇
《编者的话》也算是上海文
坛对“汪曾祺先生”的一次
隆重举荐。

浙江大学温州籍学生
唐湜“着迷”汪曾祺，“有一
次在健吾先生处谈起曾
祺。他说：‘您要去看他
么？他在致远中学教书，

那个学校是我一个学生办
的。’于是在1947年夏天
的一个午后，我拿了健吾
先生的信找到了他，畅谈
了一次。”唐湜当场提出要
给汪曾祺写评论，汪却劝
他去读《穆旦诗集》，“诗人
是寂寞的，你先不忙写我
的，先给他写一篇《穆旦
论》吧！”唐湜不仅写了《穆
旦论》，也很快写出万字长
文《虔诚的纳蕤思——谈
汪曾祺的小说》（亦即孙陵
《文艺工作》预告“将于本
刊发表”的“唐湜先生”“独
具心得”的《论汪曾祺》）。

唐湜评论范围大大超
过《邂逅集》，涉及1946年

初至1947年底汪
曾祺在沪发表以
及尚处手稿阶段
的20余篇小说、散
文及论文，是关于

上海时期汪曾祺创作极为
难得的综论。唐湜自以为
这篇“小小的杰作”可与
《穆旦论》媲美。

汪曾祺很幸运，第一
篇正式评论他的文章就写
得如此真挚而投入。诚然
太多“溢美之词”（比如说
汪曾祺不仅超过路翎，甚
至比沈从文、废名写得还
好），但也抓住了要害，尤
其明确指出汪曾祺小说所
显示的中西合璧与古今融
汇的特征。唐湜有力地总
结了汪曾祺截至1948年
初小说创作的文学传承与
风格个性，也天才地预言
了他后来的发展。

比汪曾祺大三岁的高
产作家无名氏（卜乃夫）盛
赞《绿猫》《鸡鸭名家》，“愚
见认为这四年中，短篇小
说以汪曾祺作品较富特
色，文字技巧亦佳。”当时
汪曾祺周围还聚集了一群
“‘小’作家”，他们由衷地
“崇拜”这位蛰伏“弄堂中

学”的大学才子，一见其作
品发表就奔走相告。听说
某处压下他的作品，就愤
愤不平，甚至跑到编辑部
兴师问罪。

相比之下，1949年2
月楼适夷在香港《小说》月
刊发表《一九四八年小说
创作鸟瞰》，将汪曾祺归入
“沈从文所代表的现代主
义的另一种幻美的倾向”，
指责其“蒙蔽了人们面对
现实的眼睛”，就显得过于
简单粗暴。但楼适夷也不
得不承认《鸡鸭名家》“发
掘了民间特殊技人而加美
化”，确有“非常动人的景
象”和“幻美的迷力”。

上世纪40年代后期
汪曾祺在上海可曾“引起
文坛轰动”？文学史家关
心这个问题，广大读者却
未必太在意。有些作家轰
动一时，时过境迁便销声
匿迹。有些作家一段时间
默默无闻，却在文学史上
享有持久的影响力。汪曾
祺无疑属于后者。

郜元宝

曾引起文坛轰动？
——“汪曾祺在上海”之十二

无论四季之风如何具体分工，秋风
绝对肩负着收集天地间诗意的职责，像
收获粮食一样兜住精华的部分，像分离
杂质那般将它们抛洒于空中。

冲撞着，旋转着，数不清的诗意汇成
巨大的无限形状的沙漏，待到细弱和纠
结尽数舒展，就化作了一枚即将要突破
的茧，一只随时会张开的眼睛。

因为被秋风戳过脑门儿，我看到了
自己身上的诗意，也知晓了秋风中每一
位劳动者都是诗人的事实。

来，请和我一起走过那些贩
售糖炒栗子的小摊。

我一直觉得在栗子制品中，
糖炒栗子的加工程度是刚好的。
绵密中兼具恰到好处的颗粒感，
焦糖没有夺去栗子的本味，而是
像阳光那样有层次地熏入同样灿
金的果肉，连剥壳时的脆响都增
添了品食的趣味。

如果我说你的诗像糖炒栗
子，就算你不明白我想赞美你在
劳作中日益精进了加工材料的技
艺，让看似平凡的生活也呈现出
亮点和美妙的平衡感；至少你会知道你
的诗自然扎实，唇齿留香。

请和我穿过那片硕果累累的无花果
种植园。

圆润的无花果中包裹着丰富的内
容，吃进嘴里如同在一起尝它的花、果、
茎、浆、蜜，不但像在咀嚼整株植物，简直
更是在品味它的一生。这种滋味好似临
桥沐雨，身当其境地在西湖目睹了整出
的青蛇白蛇。

如果我说你的诗像无花果，就算你
不明白我想赞美你不显山露水，内心却
如同小宇宙般丰盈自洽，有着将酸涩转
化为甜蜜的强大生命力量；至少你会知
道你的诗饱满清新，独具风味。

现在我闯入了一方花园，躺在长椅上，
在身前循环滚动着皮扎尼克的“带走我，像
带走一个盲眼的幼公主，像她缓慢小心地
在花园里造出秋天”。等着有谁发现诗
与我的不匹配，将诗换掉或是将我抬走。

感念着“花园”赠予我的时间、知识、
经验，纵使不够聪慧、不够成熟、偶尔自
怜，也不敢称盲、称幼，称自己为公主，我
是一个有块土地就努力耕种的劳动者。

波德莱尔说“节奏化的、分段表述出
的痛苦能让头脑充满一种宁静的
欢乐”。如果你问我：生活像枯槁
的甘蔗，切得再均匀也吮不出甜
味，这也是诗意吗？我会告诉你:
这正是为何我们需要秋夜那轮大
月亮温柔的抚慰，需要秋风荡尽
怀疑与自伤，需要麦粒在掌心按
出一枚枚勋章，再在痕迹消失时
继续向前。如同周梦蝶的诗《秋
兴》里的最后一句：“饮霜露如饮
醍醐，枫叶不是等闲红起来的！”
我们是心能引路，手能开路，脚能
拓路的劳动者。

所以，你猜到我最终选择了
哪首诗在麦田和月亮之间吟咏吗？

是冯至先生的《月下欢歌》。他和月
亮并肩，说自己是和月亮同时代的青年，
月亮是和他同民族的黄肤黑眼的姑娘。
对月如对镜，对月如对己，他在这首诗里
大声地向时代、民族、祖国的语言、温带
的气候和宇宙的一切表达着感谢。

空中的诗意仍在飞转，我恍惚看到
了频率学派和贝叶斯学派的两股思想悬
在上面，边做着高空绸吊，边凝视着世间
的种种偶然和必然。

此刻的我已经汇入了在不断修订的
规则间寻找着出口的人们。秋日的诗行
里，我们是在其中能擎托起诗，在其外就
屹立成诗的劳动者！

阿
伟
为
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进
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汪兄送我四枚新石器时代的石网坠，是他在江边
捡到的。几十年来，他行走在川江边，用镜头记录江河
及两岸生活之变迁。
网坠用小块鹅卵石打制而成，但不是一块完整的

鹅卵石，看得出只是半边，打制后成了一个长条形状。
被打击破开的那边边沿粗糙，原光滑的这边边沿中间
又被打出一点凹形，拴绑在渔网上才不容易脱落。

我在很多家博物馆里见过石网坠。
前不久，去重庆一家区博物馆观展，不仅
见到了石网坠，还有多枚红陶网坠展
示。红陶网坠比橄榄果稍大并长一点，
且中间是空心的。博物馆为让参观者明
白其用途，把一个个红陶网坠绑在绳结
网上。我当即觉得有点不妥，善意地提

醒讲解员：“陶网坠表面是圆弧形，直接绑上，捕鱼时会
脱落的。它出现的年代比石网坠要晚得多，你看，更早
的古人就知道把石网坠边沿打成凹形哩。”
“对的，陶网坠是空心的，应该从中间穿过去绑着

才正确。”讲解员解释，“这些陶网坠出土时，里面塞满
了泥土，我们担心损坏，就没捅开。”
“哦！”我点点头，弄明白了缘由。
照说讲解员的解释非常符合情理，我却格外意外：

她竟然清楚事情的原委。我每到一个城市，必去当地
的博物馆参观，综合性馆及专业馆都去。参观时，我往
往想咨询点解说词以外的问题，讲解员基本作答：“不
知道。”或很有礼貌地：“这要研究人员才能解答。”他们
只是背熟了解说词。
我去的这家区博物馆规模很小，人手有限，听说讲

解员参与了整个布展过程。我的“意外”迎刃而解了。

陶
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水雉，号称“淡水湿地之王”，也有“水凤
凰”之别名，以其独特的羽色、修长的尾羽和优
雅的姿态，成为摄影师镜头下的宠儿。

那天，驱车赶往苏州吴中区戗港的湿地。
清晨薄雾还未散尽，我已悄然蹲在芡实田边的
芦苇丛中。突然，一对正在育雏的水雉成鸟闯
入眼帘。我把快门调至静音，连呼吸都刻意放
缓，生怕惊扰了“凌波仙子”的晨舞。这种中国
特有的珍稀鸟类，对栖息地极为挑剔。它的警

戒范围达50米，摄影者衣着一定要排除大红、大绿，
做点伪装或躲在树丛中，这样才不会惊动到它。摄影
者每天从黎明潜伏到日
落，只为换取它一次毫无
戒备的“求偶舞步”。

幼鸟出壳第三天，雌
鸟开始教它们涉水觅
食。我观察到，水雉会故意用脚趾拨动浮叶，制造涟
漪以驱赶水生昆虫。这个瞬间需要预判——当雌鸟
第三次低头时，幼鸟必将冲刺啄食。所以，你必须提
前做好对焦、连拍模式、1/2000秒快门的准备。

光影与诗意是超越记录的表达。水雉繁殖期的
羽毛有着金属般的光泽，阳光下，颈部会呈现从铜绿
到绛紫的渐变。为了表现这种质感，我选择在暴雨后
的阴天拍摄——湿润的空气像天然柔光箱，雌鸟低头
梳理羽毛时，水珠顺着白色翼梢滚落，竟在暗色水面
映出虹彩。此时用逆光构图，将曝光补偿降低1.3档，
让背景化作天然黑幕。画面中，唯有水雉的轮廓被镀
上一层银边，宛如从宋人册页中飞出的灵禽。

翻看照片，我发现其中一张虚焦了——雌
鸟惊飞瞬间，尾羽拖出流动的光带，像一道逃
离人类视线的闪电；忽然明白：最好的生态摄
影，或许正是那些“未完成的画面”。它提醒我
们：这些生灵允许我们窥见的，永远只是它们
的世界的一个碎片。

陈 飞

凌波仙子

小区里清扫道路的是一
位年逾五十的大叔。每日晨
曦初露，就能听见他抡帚的
沙沙声，一板一眼颇有章法。
看他抡扫把有种赏心悦目的
感觉，颇有节奏的脚步过后，呈现的是一条洁净的道路。

今年天气酷热，从六月份开始，扫地保洁工换了个
三十出头的中年人，原先的大叔改做小区保安去了。

中年人抡帚也卖力，只是路过的居民看他的操作
总觉得不对劲，扫后的道路也总是稀稀拉拉遗留着枝
条树叶，就像是小孩子用筷子扒饭，嘴边粘满饭屑子。
常见中年人一脸无奈，瞅着清理过仍零乱的区域发
呆。路人摇头议论：只舍得花气力不行，还得懂窍门！

中年人最终打了退堂鼓，物业请大叔重新上岗。
又见到了他左右开弓、手势娴熟的架势，又回到了场地
清洁心情愉悦的场景。

扫地是门技术活，绝对的。

邱伟坚

技术活

“年轻时，你高大英俊，风流倜
傥。很遗憾，没条件，没闲情，为你
拍上几幅最帅的影像。现在的你
渐显老态，我却常常萌发给你拍照
的欲望。虽然你不再相貌堂堂，
你不愿意对着镜头，那我就偷拍
你的背影，老而不衰，高而不胖，
也许这是老人最好的模样……”
如果到了七十岁，还能收到

这样充满爱意的文字，是否会心
潮澎湃？我想是的，至少内心一
定是美滋滋的。这是我的忘年交
好友叶老师“美篇”中的句子，也
是写给她先生的一首情诗吧。
退休的叶老师喜欢舞文弄

墨，经常在“美篇”里发表她对生
活的见解与对爱情的赞美，她和
老伴的许多有趣故事就是从她的
文字里读到的。比如叶老师身材
娇小，老伴魁梧高大，谈朋友那会
儿同事都疑问和笑话他们是怎么
走到一起的，就像老鹰抓小鸡；老
伴是理科高材生，看上去古板的

他会在出差时给叶老师带上各种
礼物，叶老师很后悔当时不但没
有如实表达心中的感动与谢意，
反而矫情地责怪先生买得太贵和
没有眼光，渐渐抹杀了先生给她
送礼物的热情；快到退休年龄，单
位组织疗休养，从机场出来，一抬
头，那个熟悉高大的身影就已经
接过她手中
的行李，给
了她意外的
惊喜与银发
的浪漫……
叶老师说，别人写文章注明

纯属虚构，可她的“美篇”喜欢批
注：纯属事实，因为她的每一个字
都是真实的生活和真切的感受。
去年暑假，叶老师特地从武

汉到上海找我玩。梳着两个麻花
辫的叶老师俨然一副少女模样，
她说前些年某段时间不方便剪
发，就留了下来，陈老师说很好。
陈老师何许人也？就是叶老

师“美篇”里出镜率最高的那个
人，是叶老师写作的原动力，为人
仗义而霸气，确有“老鹰”之感。
当年，陈老师带的一个研究生，因
为做实验时的一个小失误，导致
学院价值百万的实验机器损坏。
作为一个农村出来、除了会读书
一无所有的穷小伙子，这是一个

天塌下来的
错误。但陈
老师没有责
备 学 生 一
句，把塌下

来的天顶住了。陈老师退休后，
从天南海北回来给他操办退休宴
的学生就有十几桌人。
陈老师在叶老师的“美篇”

里，是一个会买菜、会做饭、会网
购的温柔男子。叶老师家弟弟需
要借钱，叶老师本担心陈老师会
有顾虑，不想陈老师借出了更多，
说，你家困难不就是我家困难
么。这让叶老师觉得，下辈子还

是找这个人。
其实，叶老师和陈老师的故

事，是我们生活中许多人的故事，
但是我们往往在被岁月烟熏火燎
后，看到的只是生活的一地鸡毛
与狼狈不堪，而叶老师却将所有
的美好珍藏，并用最真诚的文字
分享给身边的朋友。

最后说一句，叶老师和陈老
师还是我的大媒人。而我的先
生，就是当年那个因实验失误而
犯错的穷小伙。那时陈老师怕我
不同意，幽默道：虽然我这个学生
比你矮一点，但是把博士学历垫
在脚下就不矮了。

记得有首歌：我能想到最浪
漫的事，就是和你一起慢慢变老，
直到我们老得哪儿也去不了，你
还依然把我当成手心里的宝……
叶老师“美篇”里的故事就是这首
歌，并且让我们都想成为故事里
的那个人——不管有多老，都是
对方心中那个最好的模样……

陈 静

叶老师的“美篇”


