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两年前，北京市科协、北京市
社科联、北京市文物局联合主办
“科技文化融合，助力北京博物馆
之城建设”高峰论坛，我的主旨演
说题为《以读者为中心的博物馆
建设》，提了三个具体建议，其中
第一个是“建议市政当局多与大
学合作共建博物馆”。最近二十
年，中国博物馆事业发展神速，每
到5?18国际博物馆日前夕，媒体
都会集中报道各地建博物馆的热
情、业绩及发展规划。欢欣鼓舞
之余，也不无让人忧心处。比如，
很多博物馆开张时声势浩大，但
很快就难以为继了。对于有心经
营博物馆的人来说，如何长久吸
引观众的注意力，是个难题。所
以，我才会如此建议：“因为无论
是大学自建博物馆，还是博物馆
建在大学校园或周边，最不缺的
就是高质量的参观者。一代代求
知欲极强的年轻人，时常进出博
物馆，这对博物馆的收藏、展出与
研究，都是极大的刺激与促进。
政府不妨综合考量社会需求，统
一布局后，与相关大学签订协议，采用合
作共建或委托管理等形式，共同运营校
园内外的博物馆。”
因个人的研究领域及兴趣，最近这

段时间，我越俎代庖，设想了三座由城市
与大学合建的博物馆。以下略加陈述，
也算野叟献曝。
作为人类文明史上至关重要的选

拔官员制度，中国科举制创始于隋，确
立于唐，完备于宋，兴盛于明清。1903
年顺天贡院损毁，河南贡院于是承接了
全国会试，成为中国最后两次科举考试
（1903年、1904年）的举办地。单就地
址而言，起点不可考，终点却很
明确。如今河南大学明伦校区
仍存有1732年总督田文镜撰写
的《改建河南贡院记》和1844年
记载黄河水患后重修史实的《重
建河南贡院碑记》，另外就是2015年按
历史照片复建的贡院大门。历史文物
不算多，但遗址很明确，且目前周边相
对开阔，没有大型建筑，完全可以由河
南省或开封市与河南大学合作，建一座
综合性质的面向全国乃至全球的“中国
科举博物馆”。
北京大学1952年因院系调整迁至

海淀，原校舍中，除了沙滩红楼1961年
被列为首批全国重点文物保护单位，
2002年建成“北京新文化运动纪念馆”，
2021年加挂“中国共产党早期北京革命
活动纪念馆”，一直得到很好的保护与利

用；此外还有基本保存完好的原
和硕和嘉公主府大殿，也就是创
办于1898年的京师大学堂\北京
大学的大礼堂，以及始建于1904
年的数学系楼，后者如今布置为
“伟大开篇——中国共产党早期
北京组织专题展”。这个专题展
立意不错，但内容与附近沙滩红
楼的展览高度重合，只是其缩小
版。考虑到京师大学堂对于现
代中国高等教育的率先垂范作
用，以及其在1905年12月清政
府学部建立前曾兼管全国教育，
若将此地改造成“中国大学博物
馆”，由北京市与北京大学共同
经营，我相信会很出彩。周边还
有若干京师大学堂\老北大的建
筑遗存，将来逐渐归拢，做成博
物馆群，不要只讲北大故事，而
是展现整个现代中国高等教育
的历史，那样更为恰如其分。
如今各名校都有自己的校史
馆，这当然很重要；而在国家层
面，不妨就利用老北大的建筑遗
存，建一座综合性质的“中国大

学博物馆”。
十年前，我出版《抗战烽火中的中国

大学》，“绪言”中有这么一段：“抗战中，
大批中国大学内迁，其意义怎么估计也
不过分——保存学术实力，赓续文化命
脉，培养急需人才，开拓内陆空间，更重
要的是，表达了一种民族精神以及抗战
必胜的坚强信念。”这么多年来，我喜欢
讲抗战烽火中中国大学西迁的故事，且
考察遗址、撰写文章、参与专题片制作
等，心中其实还有一个念头，那就是得到
有关方面的支持，建一座“中国大学西迁
博物馆”，留给子孙后代。请记得，那种

气象，古代中国没有，同时期欧美
也无法媲美。如今各大学、各地
区都在讲这个神奇故事，但往往
限于一校一地。若有哪座城市愿
与大学联手（比如昆明市与云南

师范大学、重庆市与重庆大学、成都市与
四川大学），建一座统揽全局的大学西迁
博物馆，来纪念那段辉煌的历史，我相信
很多人会倾力相助——起码我会第一个
报名当义工。
“中国科举博物馆”“中国大学博物

馆”“中国大学西迁博物馆”，这是我念兹
在兹、特别希望看到的三座博物馆，之所
以点名要城市与大学合建，主要不是为
了发展旅游业，而是合作共赢，兼及城市
风貌、知识传播与精神建构，且与高校的
教学科研相结合。（2025年10月11日于
京西圆明园花园）
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苦夏耗人的阳气，到了秋凉才
能一点点补回。养生专家一贯主
张秋食酸。酸性食物，既促消化，
又养胃。先将胃调理好，才能更好
摄取食物的养分。早起第一件事，
切几片柠檬，浸泡于温开水中，兑
一勺蜂蜜，空腹喝下。这杯水，仿
佛事先给一天定下舒缓的基调，也
算养了气。
山楂，应时地红了。网上学来

一道佐粥小食——山楂薄饼。新
鲜山楂五六枚，去核，洗净，加适量
水、白糖同煮，至山楂变软，汤汁浓
稠，冷却后，加面粉、酵母，调
成面糊，静置发酵二十分钟
左右，放平底锅内，小火烙成
一张张薄饼，口感酸甜、松
软，晚餐搭配一碗小米粥喝，
减脂，又清胃肠。
冰箱里冻藏着一只宁夏滩羊

前腿。秋凉，正是吃羊好时节。剁
成小块，焯水，入罐，加陈皮、肉桂
两样佐料，猛火煮开，小火慢炖，待
汤汁牛乳一样洁白时，捞起肉块，
素油干煸至焦香，起锅前撒一撮孜
然粉，食欲暴增，一口一口，韧而酥
脆，满嘴芬芳。
羊汤喝起来黏嘴，最是宽慰心

怀。或者用来下面，碗头上撒一把
香菜，稀溜溜的，一路落入胃囊，一
头汗，逼出体内浸了一夏空调的寒
湿，真切感受着胃的复苏，犹如阳
气上升万木回春。
除了羊汤，鱼汤也是秋日一

绝。野生鲫鱼两条，油煎至两面橙
黄，挑一丢丢猪油增香，热水没过
鱼身，小火慢熬，待汤色乳白，加入
一块嫩豆腐。鱼汤生火，豆腐性
寒，寒、火中和，去了燥气，身体便
温润了。若有鱼丸，原汤煮原味，
更佳。
秋躁还是有一些的。买回洪

湖藕，粉糯品种，藕节瘦长，九孔多
丝，外皮斑点密布，外观上确乎不
曾夺目。但，这世间，真正的宝藏
多呈现出粗朴外表——它们将毕
生心力都注入了内涵之中。削皮，

洗净，滚刀切，与猪肋排同煨。纵
然不加盐，我也可以囫囵吃下一碗
藕块。
微信朋友圈里，江南的朋友晒

出一碟家常小菜——素炒菱角
米。望着那一颗颗冒着油泡泡的
闪闪亮的乌紫色小精灵，不禁咽下
一串唾沫。我们这座城市，少水
系，每一年的秋意里，总是日甚一
日地少了那份南方的温润。吃菱
角米，要到河流蜿蜒的江南。
有一年应邀去金华，每一餐，

都见碧绿的荷叶托着小山似的新
鲜莲子以及佳人般的红菱，刚自水
中摘来的，带着簇新的河流气息。
老菱可以煲荤汤。菱藕同质，

煲出的汤，乌嘟嘟，润肺，养气。许
多年，不曾吃到菱角了。孟子言：
我善养吾浩然之气。孟子的故乡
在山东邹城，那里想必河流湖泊纵
横，多食红菱、白藕，浩然之气自然
储养起来了。
栗子，也是补气佳品。适合小

仔鸡配它来烧。菜市有一摊位，专
售谷饲料喂养的小仔鸡。小鸡们褪
了毛，一只只，斤余，瘦而柴，遍身霭
黄。菜籽油煸香老姜片、京葱段，加
鸡块爆炒，老抽上色，加开水，汇入
栗子，中火焖煮。鸡肉韧而紧实，耐

嚼，栗子软糯香甜。
每做这道菜，小孩额外

请求多留汤汁。盛饭，他不
用碗，改用白碟。将米饭垒
于半边碟中，空出另一边，放

鸡块栗子，最后让我亲自浇几勺热
汤汁于饭上，称之为“鸡肉栗子盖
浇饭”。
一向是“中年向老”的心境了，

不比孩子，如此炽热新鲜地爱着这
个世界，连吃一顿简餐，都有着节
外生枝的仪式感。
再吹一阵秋风，白果熟透，可

以用来煲一罐乌鸡汤了。
秋天，总是与人萧瑟……唯有

美食，养人，暖人。

钱红莉

唯有美食最养人

不是做梦，是曾经。“嘀铃铃”，
墨绿色28寸自行车飞驰入你家的
弄堂，下来一位满头大汗的邮递员，
他从斜挎的帆布背包中掏出一张折
纸，双眼迅速验证了你家的门牌号
码和那张折纸上的地址和姓名，随
即昂头大喊：三楼，某家，电报！那
6个字回旋在弄堂的空中，尾音未
落，一波呼叫旋又发动，三楼的人并
不知道此时此刻会发生如此大事，
窗户没有打开，人说不定在炝锅炒
菜，“哗啦啦噼噼啪”的声浪盖过了
弄堂上空那6个字的呼叫。

邮递员有点急了，三楼哎，爬上
爬下要浪费我多少时间，电报哎，你
家有电报晓得 ！他再次昂起头，
换了一种喊法，敲图章，三楼，某家，

图章拿好快点下楼啊！这时候，大
弄堂的枝干横弄堂里，三五闲杂人
等趿着拖鞋出来看热闹了，头颈伸
得老长，啥人家，啥地方来的电报
啊，啥事体啊，介急啊……挤到邮递
员身边，企图看一看那张电报纸。

邮递员连忙掩好纸，不能让一个密
电码泄露，尽管一般人也读不懂电
码符号，可是手写翻译好的汉字是
认识的。电报是什么档次，是比
信、明信片高级得多的通讯形式，
价格贵，一个字一个字算钞票，需
要派人专送到当事人手中，保护隐
私是法定的，送电报人不知晓内
容，收电报人心怀忐忑，就像如今
流行的盲盒，是喜是忧尽在
开盒的一瞬间。
我家住在弄堂口，家里

好儿女志在四方，亲戚朋友
也多，接电报的频率比较
高。儿时记忆中，家庭电报分两类，
端是两极：报喜或报丧。喜事如新
生儿出生，子女考入大学，用电报通
知，一是郑重、及时，凸显大事喜事
发生，须奔走相告；二是简略，“芳儿
出生，母女平安”八个字解决问题，
遇大事家里忙乱，通电话难，没有时
间坐下来慢慢写信。报丧则更简
略，“父亡已葬”“母逝速回”等等。
精简实用信息类的，如家里有人得
急病，需要兄妹赶过去帮助，外地亲
戚探亲，行李多需要接站，那还得附
上火车车次和到达时刻。有时候，

发电报的人慌不择字，有时候，发方
小算盘过于精明，省一字是一字，信
息传递模糊，还得收方回一封电报
问询，真真急煞人。
收电报需要敲图章，因为家里

经常收汇款、电报、挂号印刷品和
包裹，都需要盖章，邮递员喉咙胖
性子急，被他高声一催，跑下三
楼，狭小暗黑楼梯很容易绊跤。
我父亲有一个姓名章放在亭子间
小写字台最便捷的抽屉口，兄妹
闻讯一人飞速抽出图章，像击鼓
传花般递给另一人，三人合作去领
这份凶吉不详的电报。我胆子小，
最后一棒是无论如何不敢接，总是
由哥哥奋勇当前。人生必然喜忧
参半，该承担的逃也逃不掉，电报
这样东西，不知怎的，我内心始终
相当抵制，源于成长中经历的痛苦
年月吧。

拍电报要去邮局，还不
能是小邮局，理论室张老师
喜欢给作者拍电报，公事拍
电报有发票可报销。以往，
空白电报纸放在柜台上任人

领取填写，有一段时间浪费太大，邮
局收回自由用纸，改为必须开口讨
要。第一张给你填写失败后，讨第
二张第三张营业员会板面孔，得让
你买，每张一分钱。张老师就是不
肯掏那一分钱，他站在柜台前大声
与营业员理论，要她出示收费文件，
要开一分钱的发票，吵到上级领导
都从办公室出来安抚他。从此以
后，那条土规矩被邮局收回了。如
今张老师早已去见马克思，每回忆
到他，我就会想起他是个爱拍电报
的人。

孔明珠

三楼电报

德国《时
代》周刊2023
年夏采访珍
妮·古道尔，
问及，身后愿
意在天国安顿还是在人间
重生。“要是在天堂获悉，
人间召唤我，我将重返。”
这位全球最知名的环保布
道者如此义无反顾。自
10月1日，天上古道尔静
候地上佳音。

关于古道尔，全球津
津乐道的是非洲雨林上演
的人猿情未了。因顿生
“和人猿泰山一起生活在
森林”的梦幻，探究一种基

因与人类近
似的灵长类
动物，遂由
23岁时的妄
想而68年的

痴心。美国《时代》周刊誉
古道尔为20世纪“世界最
杰出野生动物学家”。一
个“野”字切割人兽之界。

黑猩猩“大卫·灰胡
子”折枝捕蚁。1960年此
景，古道尔“难忘之日”。
让一只从非法贸易中解救
的黑猩猩“旺而达”回归
雨林，黑猩猩一步三回
首，以一个拥抱予以报
答。2013年此情，古道尔
“铭记终生”。

探生命天籁之赜，索
自然天书之隐。古道尔摘
下人之“尊”的冠冕，拨开
兽之“野”的迷雾，浸入黑
猩猩赖以生存的雨林四分
之一世纪。她把自己视作
一只闯入的“白色猿猴”，
发现黑猩猩除拥有社会
性与情感力之外，不仅能
学习，还能利用并制作工
具，甚而能实施暴力且同
类相食。

仿佛如现象级网络游
戏《黑神话：悟空》的玩家
“天命人”踏上西游的坎
途，古道尔踩着探
寻人兽边界的荆
棘。“我们终于明
白，人类与动物之
间，从来没有一条
不可逾越的鸿沟。”她坚持
在发表第一篇论文时将指
代黑猩猩的“它”一律改为
“他”或“她”。当英国一
家媒体1972年为研究对
象、黑猩猩“弗洛”去世刊
登讣告，重塑人兽边界似
乎稳操胜券。

全新世的第六次大灭
绝可谓人类文明的最新
生态足迹。2024年10月
19日在联合国教科文组
织巴黎总部发表演讲时，
这位联合国和平大使直
陈：“假如我们够聪明

——作为万物灵长的智
人，我们就不会毁灭地球，
摧毁我们唯一的家园。”
“半是罪人，半是圣

人。”人类游走于兽性与神
性之间。

动物着实比人类更纯
真也更聪慧，至少不会自
毁家园。拷问，何以断言
人类征服自然；顿悟，人类
仅为自然法则网络一个节
点，且从未走出天道。

古道尔为人类祛了
魅？

人类文明最新
成就，非人工智能
莫属。时下兴盛的
AIGC（人工智能生
成内容）模型的参

数可达百万亿规模，与人
类大脑神经触点规模几近
持平，智力堪比人脑。有
别于前三次科技革命，
AIGC模型拥有前所未有
的主体性与能动性，执行
力与创造力，自主感知、分
析、预测甚而干预人类的
行为与选择，且正迈向实
体具身化。以遗作《人工
智能时代与人类价值》，基
辛格赠予后世的最后警
言：“如果不能就我们是谁
达成一致，人类就有可能
完全把定义自身价值并证

明自身存在的生存任务交
由机器。”

从人猿边界到人机边
界，古道尔与基辛格皆视
人性为终极界碑。当动物
与AIGC模型亦通人性，
如宠物瘾与人机恋，以人
性为界便驻足于人类的孤
芳自赏。
“悠悠苍天，此何人

哉”（《诗经》）。
我是谁？先秦之吁，

千古之问。精神！浩气长
存的抗日战争庄严宣告：
以铮铮铁骨战强敌、以血
肉之躯筑长城，人民的力
量不可战胜。所蕴含的是
铸就并支撑中华民族灵魂
的精神，绝非碳基与硅基
所能定义。

睹猿思人，由猿及
AI，触AI生怀。寓人兽互
依于人机共生，演绎的应
为田园牧歌，守护的实为
精神家园。此乃人类对
“造物主”不朽之身的自我
救赎。人间要召唤的便绝
非古道尔一人。

俞 可

睹猿思人

责编：吴南瑶

最好的养

生，是接受秋天

里的阳光和万

千生命的加持。

无

风
（
纸
本
设
色
）
鲍

莺

重读《静静的顿河》

血流红白两军人，杀戮互相惊鬼神。

一夜硝烟旋自起，万千性命竞成尘。

欲从心逐天中问，难是魂归劫后春。

战火何时可烧尽，顿河静静向谁陈。

鲁迅逝世八十九年

大王旗换变身频，八十九年秋又春。

后辈文章迷馆阁，先生笔墨动星辰。

忧心敢问谁独耻，乱世自羞风共尘。

蛇蚹古琴堪可笑，僧亡塔在照今人。

夜梦老友相逢

春风骀荡正当时，老友重逢日落迟。

闲对一枰剩收局，倦飞半世得归枝。

桃花扇上戏相信，月影舷边水自疑。

还是旧时年少好，幽怀拈起总成诗。

肖复兴

重读《静静的顿河》
（外二首）


