

两年前,北京市科协、北京市社科联、北京市文物局联合主办“科技文化融合,助力北京博物馆之城建设”高峰论坛,我的主旨演说题为《以读者为中心的博物馆建设》,提了三个具体建议,其中第一个是“建议市政当局多与大学合作共建博物馆”。最近二十年,中国博物馆事业发展神速,每到5·18国际博物馆日前夕,媒体都会集中报道各地建博物馆的热情、业绩及发展规划。欢欣鼓舞之余,也不乏让人忧心忡忡。比如,很多博物馆开张时声势浩大,但很快就难以以为继了。对于有心经营博物馆的人来说,如何长久吸引观众的注意力,是个难题。所以,我才会如此建议:“因为无论是大学自建博物馆,还是博物馆建在大学校园或周边,最不缺的就是高质量的参观者。一代代求知欲极强的年轻人,时常进出博物馆,这对博物馆的收藏、展出与研究,都是极大的刺激与促进。政府不妨综合考量社会需求,统一布局后,与相关大学签订协议,采用合作共建或委托管理等形式,共同运营校园内外的博物馆。”

## 希望看到这样三座博物馆

陈平原

因个人的研究领域及兴趣,最近这段时间,我越俎代庖,设想了三座由城市与大学合建的博物馆。以下略加陈述,也算野史献曝。

作为人类文明史上至关重要的选拔官员制度,中国科举制创始于隋,确立于唐,完备于宋,兴盛于明清。1903年顺天贡院损毁,河南贡院于是承接了全国会试,成为中国最后两次科举考试(1903年、1904年)的举办地。单就地址而言,起点不可考,终点却很明确。如今河南大学明伦校区仍存有1732年总督田文镜撰写的《改建河南贡院记》和1844年记载黄河水患后重修史实的《重建河南贡院碑记》,另外就是2015年按历史照片复建的贡院大门。历史文物不算多,但遗址很明确,且目前周边相对开阔,没有大型建筑,完全可以由河南省或开封市与河南大学合作,建一座综合性质的面向全国乃至全球的“中国科举博物馆”。



北京大学1952年因院系调整迁至海淀,原校舍中,除了沙滩红楼1961年被列为首批全国重点文物保护单位,2002年建成“北京新文化运动纪念馆”,2021年加挂“中国共产党早期北京革命活动纪念馆”,一直得到很好的保护与利

用;此外还有基本保存完好的原和硕和嘉公主府大殿,也就是创办于1898年的京师大学堂北京组织专题展”。这个专题展览立意不错,但内容与附近沙滩红楼的展览高度重合,只是其缩小版。考虑到京师大学堂对于现代中国高等教育的率先垂范作用,以及其在1905年12月清政府学部建立前曾兼管全国教育,若将此地改造成“中国大学博物馆”,由北京市与北京大学共同经营,我相信会很出彩。周边还有若干京师大学堂老北大的建筑遗存,将来逐渐归拢,做成博物馆群,不要只讲北大故事,而是展现整个现代中国高等教育的历史,那样更为恰如其分。如今各名校都有自己的校史馆,这当然很重要;而在国家层面,不妨就利用老北大的建筑遗存,建一座综合性质的“中国大学博物馆”。

十年前,我出版《抗战烽火中的中国大学》,“绪言”中有这么一段:“抗战中,大批中国大学内迁,其意义怎么估计也不过分——保存学术实力,赓续文化命脉,培养急需人才,开拓内陆空间,更重要的是,表达了一种民族精神以及抗战必胜的坚定信念。”这么多年来,我喜欢讲抗战烽火中中国大学西迁的故事,且考察遗址、撰写文章、参与专题片制作等,心中其实还有一个念头,那就是得到有关方面的支持,建一座“中国大学西迁博物馆”,留给子孙后代。请记得,那种气象,古代中国没有,同时期欧美也无法媲美。如今各大学、各地区都在讲这个神奇故事,但往往限于一校一地。若有哪座城市愿与大学联手(比如昆明市与云南师范大学、重庆市与重庆大学、成都市与四川大学),建一座统揽全局的大学西迁博物馆,来纪念那段辉煌的历史,我相信很多人会倾力相助——起码我会第一个报名当义工。

“中国科举博物馆”“中国大学博物馆”“中国大学西迁博物馆”,这是我念兹在兹、特别希望看到的三座博物馆,之所以点名要城市与大学合建,主要是为了发展旅游业,而是合作共赢,兼及城市风貌、知识传播与精神建构,与高校的教学科研相结合。(2025年10月11日于京西圆明园花园)

苦夏耗人的阳气,到了秋凉才能一点补回。养生专家一贯主张秋食酸。酸性食物,既促消化,又养胃。先将胃调理好,才能更好摄取食物的养分。早起第一件事,切几片柠檬,浸泡于温开水中,兑一勺蜂蜜,空腹喝下。这杯水,仿佛事先给一天定下舒缓的基调,也算养了气。

山楂,应时地红了。网上学来一道佐粥小食——山楂薄饼。新鲜山楂五六枚,去核,洗净,加适量水、白糖同煮,至山楂变软,汤汁浓稠,冷却后,加面粉、酵母,调成面糊,静置发酵二十分钟左右,放平底锅内,小火烙成一张张薄饼,口感酸甜、松软,晚餐搭配一碗小米粥喝,减脂,又养胃肠。

冰箱里冻藏着一只宁夏滩羊前腿。秋凉,正是吃羊好时节。剁成小块,焯水,入罐,加陈皮、肉桂、少许佐料,猛火煮开,小火慢炖,待汤汁牛乳一样洁白时,捞起肉块,素油干煸至焦香,起锅前撒一撮孜然粉,食欲暴增,一口一口,韧而酥脆,满嘴芬芳。

羊汤喝起来黏嘴,最是宽慰心扉。或者用来下面,碗头上撒一把香菜,稀溜溜的,一路落入胃囊,一头汗,逼出体内浸了一夏空调的寒湿,真切感受着胃的复苏,犹如阳气上升万木回春。

除了羊汤,鱼汤也是秋日一

## 唯有美食最养人

钱红莉

洗净,滚刀切,与猪肋排同焯。纵然不加盐,我也可以囫囵吃下一碗藕块。

微信朋友圈里,江南的朋友晒出一碟家常小菜——素炒菱角米。望着那一颗颗冒着油泡泡的闪闪亮的乌紫色小精灵,不禁咽下一串唾沫。我们这座城市,少水系,每一年的秋意里,总是日甚一日地少了那份南方的温润。吃菱角米,要到河流蜿蜒的江南。

有一年应邀去金华,每一餐,都见碧绿的荷叶托着小山似的新鲜莲子以及佳人般的红菱,刚自水中摘来的,带着簇新的河流水息。老菱可以煲羊汤。菱藕同质,

不是做梦,是曾经。“嘀铃铃”,墨绿色28寸自行车飞驰入你家的弄堂,下来一位满头大汗的邮递员,他从斜挎的帆布背包中掏出一张折纸,双眼迅速验证了你家的门牌号码和那张折纸上的地址和姓名,随即昂头大喊:“三楼,某家,电报!那6个字回旋在弄堂的空中,尾音未落,一波呼叫旋又发动,三楼的人并不知道此时此刻会发生如此大事,窗户没有打开,人说不定在炖锅炒菜,“哗啦啦”的声浪盖过了弄堂上空那6个字的呼叫。

邮递员有点急了,三楼哎,爬上爬下要浪费我多少时间,电报哎,你家有电报晓得哎!他再次昂起头,换了一种喊法,敲图章,三楼,某家,

## 重读《静静的顿河》

(外二首) 肖复兴

重读《静静的顿河》  
血流红白两军人,杀戮互相惊鬼神。  
一夜硝烟旋自起,万千性命竟成尘。  
欲从心逐天中问,谁是魂归劫后春。  
战火何时可烧尽,顿河静静向谁陈。

鲁迅逝世八十九年  
大王旗变换身频,八十九年秋又春。  
后辈文章迷馆阁,先生笔墨动星辰。  
忧心敢问谁独耻,乱世自羞风共尘。  
蛇蝎古琴堪可笑,僧亡塔在照今人。

夜梦老友重逢  
春风骀荡正当时,老友重逢日落迟。  
闲对一杆剩收局,倦飞半世得归枝。  
桃花扇上戏相信,月影舷边水自疑。  
还是旧时年少好,幽怀拈起总成诗。

德国《时代》周刊2023年夏采访珍妮·古道尔,俞可问及,身后愿意在天国安顿还是在人间重生。“要是在天堂获悉,人间召唤我,我将重返。”这位全球最知名的环保布道者如此义无反顾。自10月1日,天上古道尔静候地上佳音。

关于古道尔,全球津津乐道的是非洲雨林上演的人猿情未了。因顿生“和人猿泰山一起生活在森林”的梦幻,探究一种基

因与人类近似的灵长类动物,遂由23岁时的妄想而68年的痴心。美国《时代》周刊誉古道尔为20世纪“世界最杰出野生动物学家”。一个“野”字切割人兽之界。黑猩猩“大卫·灰胡子”折枝捕蚁。1960年此景,古道尔“难忘之日”。让一只从非法贸易中解救的黑猩猩“旺而达”回归雨林,黑猩猩一步步回首,以一个拥抱予以报答。2013年此情,古道尔“铭记终生”。

## 三楼电报

孔明珠

图章拿好快点下楼啊!这时候,大弄堂的枝干横弄堂里,三五闲杂人等踩着拖鞋出来看热闹了,头颈伸得老长,啥人家,啥地方来的电报啊,啥事体啊,介急啊……挤到邮递员身边,企图看一看那张电报纸。

电报需要什么图章,因为家里经常收汇款、电报、挂号印刷品和包裹,都需要盖章,邮递员喉咙胖性子急,被他高声一催,跑下三楼,狭小暗黑楼梯很容易摔跤。我父亲有一个姓名章放在亭子间小写字台最便捷的抽屉口,兄妹闻讯一人飞速抽出图章,像击鼓传花般递给另一人,三人合作去领这份凶吉不详的电报。我胆子小,最后一棒是无论如何不敢接,总是由哥哥奋勇当前。人生必然喜忧参半,该承担的逃也逃不掉,电报这样东西,不知怎的,我内心始终相当抵制,源于成长中经历的痛苦年月吧。

## 睹猿思人

因与人类近似的灵长类动物,遂由23岁时的妄想而68年的痴心。美国《时代》周刊誉古道尔为20世纪“世界最杰出野生动物学家”。一个“野”字切割人兽之界。黑猩猩“大卫·灰胡子”折枝捕蚁。1960年此景,古道尔“难忘之日”。让一只从非法贸易中解救的黑猩猩“旺而达”回归雨林,黑猩猩一步步回首,以一个拥抱予以报答。2013年此情,古道尔“铭记终生”。

探生命天籁之蹊,索自然天书之隐。古道尔摘下人之“尊”的冠冕,拨开兽之“野”的迷雾,浸入黑猩猩赖以生存的雨林四分之一世纪。她把自己视作一只闯入的“白色猿猴”,发现黑猩猩除拥有社会性与情感力外,不仅能学习,还能利用并制作工具,甚而能实施暴力且同类相食。

仿佛如现象级网络游戏《黑神话:悟空》的玩家“天命人”踏上西游的坎? 古道尔为人类祛了人类文明最新成就,非人工智能莫属。时下兴盛的AIGC(人工智能生成内容)模型的参

数可达万亿规模,与人类大脑神经触点规模几近持平,智力堪比人脑。有别于前三次科技革命,AIGC模型拥有前所未有的主体性与能动性,执行力与创造力,自主感知、分析、预测甚而干预人类的行为与选择,且正迈向实体具身化。以著作《人工智能时代与人类价值》,基辛格赠予后世的最后警言:“如果不能就我们是谁达成一致,人类就有可能完全把定义自身价值并证

发电报的人慌不择字,有时候,发方小算盘过于精明,省一字是一字,信息传递模糊,还得收方回一封电报问询,真真急煞人。

收电报需要敲图章,因为家里经常收汇款、电报、挂号印刷品和包裹,都需要盖章,邮递员喉咙胖性子急,被他高声一催,跑下三楼,狭小暗黑楼梯很容易摔跤。我父亲有一个姓名章放在亭子间小写字台最便捷的抽屉口,兄妹闻讯一人飞速抽出图章,像击鼓传花般递给另一人,三人合作去领这份凶吉不详的电报。我胆子小,最后一棒是无论如何不敢接,总是由哥哥奋勇当前。人生必然喜忧参半,该承担的逃也逃不掉,电报这样东西,不知怎的,我内心始终相当抵制,源于成长中经历的痛苦年月吧。

拍电报要去邮局,还不能是小邮局,理论室张老师喜欢给作者拍电报,公事拍电报有发票可报销。以往,空白电报纸放在柜台上任人领取填写,有一段时间浪费太大,邮局收回自由用纸,改为必须开口讨要。第一张给你填写失败后,讨第二张第三张营业员会板面孔,得让你买,每张一分钱。张老师就是不肯掏那一分钱,他站在柜台前大声与营业员理论,要她出示收费文件,要开一分钱的发票,吵到上级领导都从办公室出来安抚他。从此以后,那条土规矩被邮局收回了。如今张老师早已去见马克思,每回忆到他,我就会想起他是个爱拍电报的人。



无风 (纸本设色) 鲍莺

——作为万物灵长的智人,我们就不会毁灭地球,摧毁我们唯一的家园。”

“半是罪人,半是圣人。”人类游走于兽性与神性之间。动物着实比人类更纯真也更聪慧,至少不会自毁家园。拷问,何以断言人类征服自然;顿悟,人类仅为自然法则网络一个节点,且从未走出天道。

古道尔为人类祛了明自身存在的生存任务交由机器。”

从人猿边界到人机边界,古道尔与基辛格皆视人性为终极界碑。当动物与AIGC模型亦通人性,如宠物瘾与人机恋,以人性为界便驻足于人类的孤芳自赏。

“悠悠苍天,此何人哉!”(《诗经》)。 我是谁? 先秦之吁,千古之问。精神!浩气长存的抗日战争庄严宣告:以铮铮铁骨战强敌,以血肉之躯筑长城,人民的力量不可战胜。所蕴含的是铸就并支撑中华民族灵魂的精神,绝非碳基与硅基所能定义。

睹猿思人,由猿及AI,触AI生怀。寓人兽互依于人机共生,演绎的应为田园牧歌,守护的实为精神家园。此乃人类对“造物主”不朽之身的自我救赎。人间要召唤的便绝非古道尔一人。

