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我11岁那年，父亲突
然无声无息地离开了我
们。我问母亲：“爸爸去哪
里了？”母亲含泪说：“去山
沟沟了。”
山沟沟，在浙皖交界

深山峡谷中，四处都是一
望无际的山，山峰连绵，人
烟稀少。20世纪60年代，
建设“小三线”，父亲奉命
去建 一 个 军 工
厂。去的都是上
海人，第一次面对
这样的穷乡僻壤。
父亲在出发

前的一个星期天，带我们
全家来到人民公园。我们
兄妹四人还都是小孩，母
亲抱着小妹，父亲用他心
爱的德国相机，拍了一张
全家福。但他并没告诉我
们，这张全家福所包含的
意义。多年以后我才明
白，这是他在向我们告别，
向大上海告别。
开始几年，父亲像与

我们失联一样，杳无音
信。家里每过几个月会收

到一封“杭州505信箱”的
来信，母亲不让我们看，神
秘兮兮的，可是每每半夜，
我总会被一种莫名的声音
惊醒，只见母亲点着一个
小台灯，一边踩着缝纫机
一边泣涕唏嘘。我似梦似
醒地望着她，不知所措。

中学那年暑假，我跟
母亲吵着要去见父亲，母

亲说试试问一下能不能
去。一个星期后，父亲那
边终于答应了。我高兴极
了，还到处跟邻居和同学
们炫耀，好像是去一个旅
游胜地度假一样。在一个
天还蒙蒙亮的早晨，我带
着八岁的小妹，坐上了解
放牌军用大货车，向我梦
想中的山沟沟进发了。

大货车一路疾驶，中
午到了杭州，过临安后不
久，就进入了山区。车窗

外，茫茫山海，层层叠叠，
盘山公路蜿蜒起伏，很是
壮观。更令人惊讶的是漫
山遍野的树枝上都挂满了
一个个绿色的小果子。我
第一次见识，问司机，他说
是野生的山核桃。后来，
杭州小核桃成了上海人民
最喜爱的年货之一。

后来又知道，为了建
设“小三线”，专门
先开山辟路，修建
了 这 条 盘 山 公
路。这深山老林，
当年日本鬼子都

不敢贸然进去。
车在山里开了至少三

四个小时，沿途一片青山
绿水，云雾似轻纱般缠绕
山腰，偶有飞鸟穿林，山脚
下，碧水蜿蜒，波光粼粼，
映着蓝天白云，我兴奋极
了。傍晚时分，天空中突
然乌云笼罩，雷声隆隆，狂
风暴雨倾盆而下，不过片
刻，前面的道路已被淹
没。我惊恐万分，司机却
云淡风轻地说：“没事，过
一会儿就好了。”原来他经
历多了，这种情况是常态。

很晚的时候，夜色中，
迎面而来很多解放牌军用
大货车，浩浩荡荡，神龙不
见尾。司机说：“快到了，
这是厂里生产的产品，正
由部队官兵押运出山。”

当我们的大货车进入
宿舍区时，只见远远有个
人一手打着伞，一手拿着
手电筒照着大货车。我看
不清，但见一束光透过车
窗，然后听到父亲带有宁
波口音的大嗓门：“到嘞，
到嘞。”

父亲满头白发，胡子
拉碴，皮肤黝黑，体魄强
壮。我很惊讶。印象中的
父亲完全变了模样。想当
初人民公园的父亲，皮肤
白皙，身材颀长，戴着金丝

边眼镜，温文儒雅。如今
站在我面前的父亲，就像
山沟沟里的一个大汉。

让我更惊讶的是父亲
的住房。那是一个极其普
通的砖瓦结构的集体宿
舍。父亲在二楼的一个单
间，房间里放着三张上下
铺的铁床，跟一个副书记
一起住。他俩的下铺都装
有缝满补丁的白色纱布蚊
帐，上铺全是书籍。每人
一张写字桌，上面放着一
只台灯和几个搪瓷杯碗。
再加两把木椅，两个木箱，
这便是他们的全部家当。
没有衣柜，大热天连一只
电风扇也没有。卫生间在
楼下是公用的。一个堂堂
的大厂干部，生活起居竟
然像苦行僧一样。

我与小妹的到来，似
乎跟他也没什么关系，他
每天起早摸黑，早上7点
就出门了，晚上6—7点回
来打理一下，7点后又出
发直到晩上12点。他把
一沓饭菜票交给我，让我
们自己去食堂吃饭。我一
直没明白，他什么时候吃
饭？我们连吃饭时间都见
不到他。有一次我实在忍
不住问他：“你怎么不陪我
们出去玩玩呢？”以前一直
知道那地方离黄山不远，
我是多么渴望呀！“好，礼

拜天陪你们去。”父亲望着
我爽快回答，我很开心。
礼拜天终于到了。那

天父亲破例没去厂里，带
着我们去四处转转，照例
是双脚行走。我知道他有
一辆吉普车，但在厂里他
是不用的，更不用说是带
我们出去玩了，我心里估
摸着这一趟玩能走多远。
我们沿着通往厂区的

道路一路前行，两边群山
环抱，山风轻拂而凉快，空
气是那样清新，满眼参天
树木，阳光掩映。不经意
间便来到了厂区，父亲说
进厂区要出入证，只是带
你们看看。我们当然不可
以进去，其实我也没想要
进去。父亲突然说他有事
要去厂里，让我们自己回

去。天知道他又要去干
嘛！我呆若木鸡，开心戛
然而止。望着父亲急转而
去的背影，我攥着衣角站
在原地，连喊他的勇气都
没有，怅然若失。

好端端的一个暑假旅
行计划，从开始便可知日
后的结局了。无奈，无聊，
我开始翻看父亲床上的
书，那可全是一些政治书
籍呀，好吧，看吧，否则无
法打发大好时光。小妹则
每天把父亲借来的几本儿
童连环画反反复复地翻
看，爱不释手。

父亲在山沟沟里一待
就是20年。后来才知道，
他在厂里为我国自主研发
生产的新型火箭弹呕心沥
血，从产品的技术研发到

生产管理，以及这么多人
的后勤保障协调工作，他
都要亲力亲为。产品最后
试验成功，并在1979年立
下奇功，父亲也因此受到了
国家最高领导人的接见。

父亲的一生，在年富
力强的时候，赤胆忠心，不
顾“小家”，把自己完完全
全交给了“大家”。国庆期
间，我加倍怀念去年故世
的父亲。他们这代人的奉
献，是对责任的传承；我们
后辈，不能忘记新中国每
一段轰轰烈烈的历史。

张 耀

山沟沟里的父亲

做梦都没想到，我那
平日门可罗雀的公众号，竟
会因一台老相机而改变。
虽然我开通视频号

后发的第一个短视频就
曾获得过10万+的流量，
但我的公众号自打一年
多前悄然开通以来，一向

波澜不兴，阅读量大多在个位数
徘徊，偶尔蹦到两位数，我都要
瞅上好几眼，暗忖这是哪几位老
朋友又来捧场了？公众号统共
只有十来位关注者，阅读量的天
花板一般也就是这个数字了。
而个位数的阅读量，通常是我的
铁杆朋友和家人贡献的。

我本也不在意阅读量多少，
隔三差五，信马由缰，想到什么，
便随手记下几行，很多时候写完
了，既不开启群发通知，也不分
享到朋友圈或微信群。虽是公
众号，实为“自留地”，纯属自说
自话，自娱自乐。最近写了一篇

关于父亲的老相机与我的左轮
玩具枪的怀旧文章，忘了关闭群
发通知，刚发上去的时候，和往
常一样，悄无声息。忙完手头的
事，隔了几个小时再点开后台，
心里盘算着，按惯例，应该有五
六个阅读了吧。可这一看，真把
我惊着了，那条往日一直躺平的
阅读量
线 条 ，
竟自己
站了起
来 ，不
管不顾地“噌噌噌”往上冲，不但
轻松突破了“十几”的天花板，还
一鼓作气跃过了100大关，这是
我公众号生涯里破天荒的“三位
数”里程碑。接着它就像脱缰的
野马一路狂飙 ：1000、3000、
5000……还没有停下来的意思；
每一次刷新页面，数字都在创造
新的历史。

我揉揉眼，反复确认，没错，

确实是我的公众号。我的朋友
圈规模小，好友不足百人，平日
文章能收获十余位亲朋的点赞
已是难得的盛况。因此，这波
“泼天”的流量，一定是通过分
享、在看、点赞，才如同滚雪球般
地被越来越多的人看到。
当然，如与那些动辄制造出

10万+
爆款文
的网络
大V相
比 ，我

这区区几千的阅读量，实在不值
一提，但对于我这个阅读量通常
在个位数徘徊的公众号来说，不
啻为一个天文数字，一次始料未
及的“出圈”。
这篇文章没有爆款技巧，没

有刻意煽情，只是平静地叙述一
些细节：上世纪六十年代，父亲
如何为安抚想念母亲的我而买
下一把左轮玩具枪；他如何在繁

忙工作之余，带我们姐弟仨登长
城、下馆子；父亲在那台珍贵的
相机被借出摔坏并好不容易修
好后，依然不改慷慨……可能正
是这些质朴的家庭往事，引发了
许多人共同的情感记忆，触动了
人们内心最柔软的地方。

文章发表已过去很多天了，
阅读量的数字还在慢慢往上蹦，
但我已经不那么频繁地去关注
它了。以后，我的公众号阅读量
大抵还会恢复到个位数的常
态。不过没关系，就像那台包浆
的老相机和那把生锈的左轮枪
一样，有些东西的价值，本来就
不是用数字来衡量的。

流量固然非我所求，然而
此番意外“出圈”，却仍令
我心生感念。正是网友们
一次次的转发、推荐与点
赞，才让我那些纯粹私人
的记忆，得以与成百上千
个陌生的心灵产生共鸣。

李成振

一次始料未及的“出圈”

玩具是孩童时期最亲密的游戏伙
伴。我的童年，除了自制过不少玩具
外，有一阵子，喜欢收藏香烟壳子，迷恋
的程度不亚于现在有的孩子喜欢奥特
曼、乐高和“拉布布”。
夏天的弄堂，一桌桌打牌的人聚在

路灯下打大怪路子，烟蒂扔得遍地，我
守株待兔般地等着别人扔掉的香烟壳
子。时常有人让我代买香烟、火柴，我
更是乐意跑腿。买回烟后，我小心翼翼

地拆开，帮他们一支支装在铁皮烟盒里，得到一只崭新
无皱捏的香烟壳子，心里美滋滋的。那些日子，弄堂里
只要有牌摊头，就会有我的影子。
知道凯旋路上的上海西站候车室旅客多，说不定

也能捡到外地的香烟壳子。放学后，我抱着侥幸的心
情直冲西站，果然，捡到了杭州的“利群”、宁波的“新安
江”等，欣喜不已。从此，一有空便去西站候车室，重复
的香烟壳子与邻家孩子交换到了上海的“牡丹”“光
荣”。当然，我没有告诉他们这个“秘密”。
去西站回家的路上，我不忘在中山公园门口的20

路、21路和96路公交终点站兜一圈，碰碰运气。售票员
清理车厢，扫下来的也能捡到
几只香烟壳子和一些漂亮的
糖纸头。一些女孩子得知我
有不少糖纸头后，纷纷拿着父
兄抽完的香烟壳子来交换，让
我有了挑精拣肥的机会。
上世纪七十年代，弄堂

里的年轻人结婚基本上都在
家里办婚宴的。我知道，吃
喜酒的台子上都会有红“牡
丹”和“红双喜”，这是那个年
代拿得出手的高档香烟。圆
台面上香烟一圈发下来，很
快就有空壳子拿了，我便去
候着。一俟有人发完香烟，
我一个箭步冲上去，“爷叔”
“娘舅”叫得“乓乓响”，香烟
壳子就到手了。这种香烟壳
子都是全新的，品相好。运气好的时候，新郎新娘发喜
糖，我还能得到八粒一包的喜糖。
弄堂烟纸店的香烟是可以拆零卖的，“飞马牌”七

分五根，“大前门”一角五根。店主悄悄对我说：“人家
叫侬买香烟，侬就到我的店里来，我会给你空壳子的。”
从此，我跑他的小店更勤了。店主也没有食言，时常塞
给我一二只新的香烟壳子。弄堂爷叔们是抽不起高档
香烟的，所以，我的收藏基本都是“大前门”“飞马”“劳
动”“勇士”和外地的香烟壳子。为了得到一个没有的
香烟壳子，用十只、二十只“大前门”换一只，或者用几
只品相差的换一只品相好点的，我都觉得是值得的。
同学有一只“中华牌”香烟壳子，让我羡慕得不得

了。那时“中华”在市场上基本没有卖。我天天盯着
他，提议从我的收藏簿子里挑二十只各式香烟壳子交
换，被他一再拒绝。恰巧，学校动员学生利用业余时间
收集废钢铁支援国家建设，还给每个学生定了指标。
看到同学一筹莫展的样子，我与他商量，帮其完成指
标，“中华”让我。同学回家告诉了母亲，他母亲一口同
意，说香烟壳子又不能当饭吃，还催他与我“成交”。我
花了三天放学后的时间，跑到长风公园附近捡了大量
废钢铁，帮他完成了任务，我也得到了心爱的“中华”。
那时还不知道这种东西叫烟标。这是捡来的乐

趣，是低碳的收藏。可惜的是，由于种种原因，许多都
没有保留下来。但快乐却保留在记忆里，不可磨灭。
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陆小曼是我母亲吴兰的远房表
妹，比我母亲小一岁，籍贯常州，出
生在上海。本文分享一些我所知道
的关于她的小事。

我母亲的舅舅谢霖从日本学成
归来，成为中国在国外获得注册会
计师身份第一人。那时正值晚清政
府为了方便对外经济结算，决定在
上海成立国家“交通银行”，我舅公
成为创建交通银行元老之一。我父
亲入职交通银行后移居上海。我母
亲与小曼表妹交往不多，只是通过
亲戚间的交往了解她的一些情况，
而更多的是通过报纸新闻
风闻她的种种遭遇。

通过亲戚之间的口耳
相传得知，陆小曼幼年有英
国专职女教师为她教授英
语、传授礼仪，举手投足风姿绰约、
仪态万方。当年的她让年轻的徐志
摩无法忘怀，尽管家族里保守传统
长辈们纷纷反对两人的结合，但两
位年轻人决心结合在一起，家人也
无法阻挡，所以渐渐与之疏远。可
惜徐志摩竟遭飞机失事而意外造成
天人相隔，陆小曼命运起伏跌宕、颇
不如意。家中族人都感知的是，经
历如此意外、情感挫折后，陆小曼的
生活态度变化很大。

新中国成立后，政府考虑到陆

小曼的才华，聘她为上海文史馆的
馆员。她在经济生活上一个来源便
是文史馆所发工资及奖金，折合如
今的1.5万元左右。文史馆先后聘
有1272位（截至2024年12月）馆
员，陆小曼作为其中一员，也为传承
弘扬中华优秀传统文化发挥了作
用。虽无什么文史巨著，但她的口

才出众、表述清晰而风趣，
给人印象深刻。
在陆小曼个人生活上，

她有个小名阿锦的吴姓表
妹，个性活泼可爱，同样喜

欢京戏，喜京腔京韵，加上音色甜
美，因此与陆小曼颇有共同爱好，便
长期居住在一起，表妹照顾其起居
生活。阿锦表妹有一对双胞胎儿
子，被陆小曼视为自己儿子一般。
其中的弟弟与我要好如兄弟。我出
生在上海，新中国成立后我在常州
上中学，也住在吴氏中丞第。当年
的中丞第是个坐北朝南的五进豪
宅，其大门坐落于东西通衢的麻巷，
宅后是一个假山层叠、花木布局自
然流畅的私家花园，景观奇妙，大树

参天。后花园有个后门通向当年名
叫“白马三司徒”的小巷。如今网上
有说陆小曼曾回常州中丞第小住，出
入于白马三司徒，虽然并没有说错，
但易让人费解。其实是“中丞第”的
前后门跨于两个不同街道罢了。
十多年前，我这位表弟带着一

幅陆小曼描绘大炼钢铁的工笔画作
来杭州找我，希望我帮助他变卖此
画。我陪同他去西泠印社拍卖行估
价，可拍卖行对此并无兴趣，估计这
作品对他们而言只是小Case吧。
于是我又陪他去海宁市徐志摩纪念
馆，他们观看此画后很感兴趣，开价
8万元愿意收购。我当时认为，将
此件作品交给纪念馆保存无疑更为
合适。表弟为感谢我，赠送我一个
男士佩戴的玉石佛像，我暗暗猜想，
这会不会是陆小曼第一任丈夫王赓
留下的纪念品？我在美国留学时，
知道王赓先生曾经留学美国西点军
校。与陆小曼离婚后，王赓先生未
再婚，并赠送礼物祝贺陆小曼与徐
志摩的成婚。这个佩饰我一直珍藏
至今。
岁月匆匆，上世纪的一代名人

墨客已成历史人物而远去，他（她）
们有的严厉刚强，有的慈爱仁厚，有
的有着深藏不露的特质，有的至今
令人难忘，时常想起。

张孙玮

陆小曼二三事

闸北公园有个半亩
塘。不到一亩，自称半亩，
至诚至谦。
济南趵突泉，能做天

下第五，绝不同镇江中泠
泉争第一。扬州大明寺有泉，一块石头自书“天下第
五泉”。至于此五是否那五？几个谦谦君子，自得其
乐，大可不必较真。
半亩塘瘦怜，乃不缺绿水、碧草、金鱼摆尾舞鳞。
北边有一拱形石桥，一只小舟一支长竿来来往

往，打捞杂物水草。南边有一个小亭，每到周末，一
群老人吹拉弹唱。半亩塘“犹抱琵琶半遮面”，一展
水骨娇柔万顷。拐弯处往往看不到月圆。
半亩塘是一张试卷。若问：是争第一还是第二，

月盈还是月缺，一亩还是半亩？答曰：身体里的西
湖，18亩耕地只需半亩良田……

朱锁成

半亩塘

茵
莱
湖
之
晨

方
忠
麟

摄


