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一部明知结局的悬疑剧，
为何人人还要追？

◆ 吴 翔

历史考据的堆砌与叙事灵魂的失落

◆ 阿 乙

有谁和我一样，是被刘雪华吸引进影院
看《浪浪人生》的呢？观众的笑声不会撒谎，
她演的阿太每回露脸都是有效出场，身边人
惊呼：从来不知道刘雪华也是喜剧人！
“阿太想要，阿太撒娇，阿太得到”正在网

上传播。90岁的阿太果然随心所欲，身在警
局却提出“一个小小的请求”——拍张全家
福。民警同志厉声道：“都别笑了！”阿太的嘴
瘪了瘪，对方一下吃瘪：“来笑一个。”果然，再
硬的汉子也抵不过九旬太婆可怜兮兮地撒
娇。黄渤演的爸爸、殷桃演的妈妈、李嘉琦演
的姐姐、范丞丞演的弟弟一字排开，身后墙上
两行蓝色文字：“认识昨天的过错，把握明天
的生活”，而刘雪华演的阿太站正当中，握拳，
糯糯地喊：“加油。”
作为2025年国庆档唯一一部家庭喜剧

片，《浪浪人生》的底色其实是沉重的，原著是
蔡崇达2014年出版、畅销500万册的散文集
《皮囊》，是继李娟《我的阿勒泰》之后又一次大
手笔的散文影视化实践。
蔡崇达《皮囊》里，闽南

农村的阿太也是画龙点睛之
人，有经典金句：“我们的生
命本来多轻盈，都是被这肉
体和各种欲望的污浊给拖
住。肉体是拿来用的，不是
拿来伺候的。”66岁的刘雪
华演90岁阿太，恰是对这句
话的身体力行。
前段时间有个谣传，说

刘雪华为了演阿太，把满口
牙齿拔光了。剧组和刘雪华
本人对此进行了辟谣。事实
是导演选阿太角色时，曾担
心刘雪华形象太过优雅，不
像狂野的老太。结果，她当着导演的面，在咖啡厅里把嘴里的假牙
给摘了，成功拿到了这个角色。并且，她在原本瘦削的基础上再减
重16斤，刻意化老妆，压低原本挺拔的身姿，收敛起眼睛里的亮
光，做到了戏里戏外判若两人。颠覆既有形象，舍弃靓丽外表，专
注角色塑造，每一个好演员都会舍得使用自己的“皮囊”。
作为一个极其有天赋的演员，回顾刘雪华一生的演艺之路，她

倒是从未被“皮囊”所困。
17岁开始拍戏，走路生风的刘雪华能文能武，可老可少。邵

氏电影《武林圣火令》里，她饰演大反派静音师太，造型像霹雳大
仙，不仅满头白发，连两道浓密的眉毛也是雪白的，而当时她年仅
24岁。同一年，刘雪华还演了黄蓉，不是娇憨活泼的少女俏黄蓉，
而是沉稳有心计的中年黄蓉。电影里演杨过的张国荣比刘雪华大
三岁，还要称呼她一声“郭伯母”。
不仅在香港武侠片里以少扮老，后来刘雪华到台湾拍琼瑶剧，

第一部也是跨龄演出：《几度夕阳红》开场时的李梦竹，已是被贫穷
困窘折磨得枯槁憔悴的家庭主妇。二十几岁的刘雪华模仿中年妇
女驼背、走路的步态，惟妙惟肖。琼瑶惊呼：这演技是老天爷赏饭
啊。能演沙坪坝年轻漂亮“小粉蝶”的漂亮女明星一抓一大把，但
能同时演好少女与中妇的女演员寥寥无几。
红到最巅峰时，刘雪华也没有过偶像包袱。她演未婚妈妈，演

舞女，演女骗子，在悲剧里是眼泪女王，在喜剧里尽情疯癫。从任
盈盈演到东方不败，从格格演到太后，她已经不休不止地在我们眼
前演了半个世纪。
戏外的刘雪华，很少出现在众人面前。刘雪华说自己和张爱

玲很像，喜欢清静、不太热衷社交。去年，65岁的刘雪华演了75岁
的张爱玲。这是她第一次尝试舞台剧。剧本写得不好，可大家都
是来看刘雪华的。她穿着旗袍，入戏地坐在台侧凝望，又孤独又绝
美。记者问她为何会来挑战舞台剧，她说：“可能是因为我年纪大
了，更有勇气也更想要接受挑战。”
是呀，本来刘雪华的后半辈子，只需要演演太后等古偶剧各种

老太太，也会有戏拍。可是，人到暮年，演员刘雪华依旧积极地解
锁新角色，探究新境界。
今年有句流行语：六十几岁，正是奋斗的年纪。叶童62岁参

加“浪姐”学习唱跳，主持湾区升明月晚会；惠英红在“当打之年”，
65岁凭《我爱你》获华表奖最佳女演员；何赛飞花甲喜得金鸡奖最
佳女主角，谁说这不是岁月的厚赏？
《浪浪人生》首映礼上，66岁的刘雪华蓝衣白肤、乌发高髻、挺

拔似柳，眼睛还是那么大那么黑，皱纹沟壑毫不隐藏，美得坦荡而
自然。想演戏，演更多角色，人生暮年的“阿太”就这么一个小小的
请求，何不满足她呢！

——《沉默的荣耀》展现的是步步生死的真实历史
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国庆档的电影市场历来是兵家必
争之地。《三国的星空》打出的最大噱
头是“易中天编剧和监制”，于是，许多
人带着极高的期待走进电影院，以为
将看到一部史诗级的三国叙事，或是
智谋与人性的传奇。然而，并没有。
最终呈现出来的是一部细节上极致考
据、却在主线情节上严重偏离历史框
架的作品。
纪录片的皮，电影的壳和戏剧的

缺席。乍看之下，《三国的星空》更像
是一部动画加载的“文化纪录片”。观
众走进影院，期待的仍是故事。而《三
国的星空》的诸多桥段，类似“知识展
示”：一组组美术作业——器物华美，
礼仪庄重，人物动作仿佛史书插图在
动，但更多仿如符号，缺少推动叙事的
力量，缺乏真正的电影调度与场面调
度。若以“尊重历史”为标尺，此片在
器物、礼仪等细节上的确展现了易中
天作为学者的严谨，只是，大量历史
细节是以说明性台词强行插入，而非
有效融入剧情。课堂的语言魅力，未
必能转化为电影的叙事魅力。以历
史知识点填充情节空白，最终导致影
片陷入“上课式”的叙事困境，就像走

进电影院被迫上了一节加长版的《百
家讲坛》。
但是，不要以为史料堆砌就是全

片的败笔，电影最大的问题在于易中
天在三国故事上的杜撰。当这个金牌
讲师变身为编剧时，他的重构自由度
却造成错位，并触及另一个层面：历史
真实性与艺术虚构的平衡。
影片对三国历史进行了近乎颠覆

性的改编，诸多关键情节与史书相去
甚远，人物塑造更是严重扁平化。
主角曹操形象单薄得令人惊讶。

他不再是历史上复杂多面的“宁教我
负天下人，休教天下人负我”的枭雄，
而成了一个近乎完美的理想主义者，
成了爱民如子、胸怀天下、忠于汉室的
赤诚青年，其口号式台词的内在动因
全然不足。
汉献帝刘协的塑造同样存在逻辑

断裂。史书里被政治摆布、毫无实权
的傀儡皇帝，居然同样被赋予了理想
主义的光环，在片中，强调其早慧与悲
悯，并赋予其大量主动性，与曹操的关
系被描绘为惺惺相惜的情感，沦为推
动曹操英雄叙事的工具人，完全忽略
汉末皇权旁落的残酷。
历史上的“衣带诏”是汉献帝刘协

试图诛杀曹操的重要事件，在影片中
却成了君臣间的一场“误会”，这一改
编消解了汉室与权臣间的本质冲突，
将一场严肃的政治斗争简化为小人挑

拨的情感纠纷。
至于官渡之战的演绎更甚——汉

献帝竟亲自上前线，送粮抗敌。至于
荀彧董承这些配角的刻画，都远不如
片中曹操收留的一条流浪狗。影片在
叙事结构上表现出明显的失衡，所重
墨的人狗间温情，并不具备对主线的
助攻意义，反而如以星空对话等浪漫
视效营造“和解”假象一样，造作刻意，
还很“塑料”。
整部影片卡在学术与电影中间，

既不真，也不假，自始至终贯彻了一种
矛盾的双重标准——在物质细节上极
度考据，却在历史脉络上任性改编。
这些年国潮的红利让人眼热，众

多作者蜂拥而至这条赛道。此片所揭
示的不仅仅是易中天个人跨界的水土
不服——专家懂学问，但未必懂电影；
导演懂影像，但未必懂历史，两者结合
时，很容易产生“四不像”。《三国的星
空》原本有机会成为一次文化与电影
结合的尝试，但最终，它既没有尊重电
影的规律，也没有坚守历史的真实
性。最令人担忧的是，还有可能令年
轻观众在历史认知层面留下诸多误
区。观众最大的失望并不是因为他们
拒绝知识，而是因为他们未曾获得作
为观影者的足够的沉浸、共鸣、感动和
思考。历史可以改写，人物可以再造，
但电影必须首先是电影。学者的语言
和电影的语言，从来都不是一回事。

——观易中天编剧的动画电影《三国的星空》

金金金金金金金金金金金金金金金金金金金金金刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬刺猬

双节长假，国泰民安花好月圆之
际，首部聚焦新中国成立前后台湾隐
蔽战线斗争的电视剧《沉默的荣耀》正
在热播，让观众再次感受到，正是那些
在历史暗处负重前行的英雄，为我们
换来了如今的幸福生活。不过，与以
往不同的是，这一次并非虚构的谍战
剧，而是从开篇就注定悲剧结局的历
史，吴石将军一亮相就用一句“若一去
不回，便一去不回”的独白，将英雄们
最终牺牲的悲剧结局和盘托出，也道
尽了真正的谍战从来不是酣畅淋漓的
胜利，而是一曲关于信仰、勇气与牺牲
的悲歌，让观众揪心泪目地与他们荣
辱与共，陪他们向死而生。
全剧从1949年8月讲起，原本准

备迎接解放的吴石（于和伟 饰），突然
被任命为国民政府“国防部”次长。为
获取更多情报，他毅然前往台湾，继续
向中共华东局提供重要情报。原本打
算从香港回上海的朱枫（吴越 饰），得
知吴石的交通员牺牲后，也毅然赴台
接任。他们共同成立“东海小组”密切

合作，传递了多份关键情报。然而，因
叛徒出卖，吴石、朱枫、陈宝仓和聂曦
等人最终不幸被捕牺牲。
传统谍战剧的魅力，很大程度上来

源于情节的不确定性。观众跟着主角
一起猜测内鬼身份，为计划能否成功提
心吊胆，每一次剧情反转都带来新的刺
激。但《沉默的荣耀》由于故事改编自
真实历史，英雄们的结局早已注定。观
众不再追问“他们能不能赢”，而是把所
有的情感都聚焦在“他们还能走多远”
这个问题上。吴石从踏上台湾土地的
那一刻起，每一次传递情报的细微动
作，每一次与敌人的平静周旋，都像是
在为自己的生命倒计时。观众明知终
点是牺牲，却依然为他的每一次化险
为夷而长舒一口气，为那个悬在头顶、
注定到来的悲剧结局而心如刀绞。这
种“向死而生”的悲壮感，比任何虚构
的胜利都更能触动人心。
《沉默的荣耀》的另一大亮点，在

于它对历史真实的敬畏与还原。剧中
没有枪林弹雨的宏大场面，而是把最
惊心动魄的交锋，都隐藏在平静的对
话与细微的动作里。吴石传递情报时
的谨慎眼神，朱枫用旗袍盘扣颜色暗
藏的玄机，甚至反派谷正文的偏执与
狡猾，皆源自解密档案与历史记载。
这种基于真实的创作，让人明白那些
看似平淡的日常，实则是真实发生过
的生死考验时，一种“于无声处听惊
雷”的压迫感油然而生。这种真实感，
让英雄们的选择更具震撼力——他们
不是无所不能的“特工神话”，而是在
明知危险的情况下，依然选择坚守信

仰的普通人。
《沉默的荣耀》让英雄变得更有血

有肉。吴石会在酒后唱起闽南乡音的
歌谣，用“我身骑白马走三关”寄托对
故乡的眷恋；他与夫人定下“约法六
章”，对不理解自己的小女儿充满牵
挂。朱枫临危受命时也曾有过犹豫，
但最终还是选择了义无反顾。这些充
满烟火气的细节，非但没有削弱英雄
的伟大，反而让他们的牺牲更具感染
力。观众看到的不再是一个抽象的
“符号”，而是一个会恐惧、会思念、有
软肋却依然选择勇敢的人。当这样的
人最终为信仰献出生命时，那份感动
与敬意才更能直抵人心。
《沉默的荣耀》的热播，点燃了人

们追寻那段历史的热情。许多观众看
完剧后，特意前往北京西山森林公园
的无名英雄广场祭奠先烈。那里矗立
着吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦四位英雄
的雕像，两侧墙壁上刻着超过1000位
英烈的名字。
剧中的英雄们，是真实的英雄，明

知前路是绝路，却依然为了信仰一往
无前。观众明知结局是悲剧，却依然
含泪陪着他们走完最后一程，感受他
们的恐惧与牵挂，见证他们的勇敢与
牺牲。这种共鸣，让我们在和平年代，
依然能触摸到信仰的温度，追寻重温
那段历史，感受到那份沉甸甸的家国
情怀。


