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年轻时候，对生活的需求，比较简
单。父母在五原路上的旧宅，有一间五
六平方米的小屋。那是我难以忘怀的空
间。人生许多奇妙的幻想，在那个狭窄
的居室里酝酿、发酵。
那幢西式洋房，属于华山医

院，早年，它有另外的名称，叫红
十字医院。小楼上下，住的都是
华山医院的员工。底层，记得住
了神经科的一位医生，他是沪上
名作家秦瘦鸥的儿子。有模糊的
记忆：我见过秦老先生，是他来儿
子家玩的时候。我们上楼梯，要
从秦家门口过。老先生端坐在藤
椅上，安静儒雅。
我们住在三楼。西式洋房标准的形

状，斜顶，二层或三层的结构。顶层受斜
顶的挤压，南北两面的墙，矮了许多。我
们居住的三楼，北面，是厨房和卫生间；
靠西面，还有一间小屋，长约三米，宽不
到两米，原先，估计是储藏室的设计。恢
复高考那一年，我从崇明农场回到上海
市区，平时住校，周末到父母家，那间小
屋，成为我的乐园。
小屋呈梯形状。北面的墙，站不直身

子，贴墙放一张单人床，躺下是无碍的。
梯形的底面积，不到六平方米，被单人床
占据过半，剩余的，除了细长的过道，就是
西面窗前位置，能放下小木桌和一把椅
子。我的快乐，正是在桌面上展开。
那时候，我是华东师大中文系的学

生。1978年秋冬季，我们在长宁区的中学
实习，晚上不去学校，就回到了五原路。
一部小说在心里酝酿甚久，有这么合适的
时机，自然地喷涌而出。那时不满三十

岁，正是精力旺盛的年纪，吃过晚餐，关起
小屋的门，安静狭小的空间，由我独享。
小木桌上，摊开五百格的作文纸，是从文
具店买来的，方格很小，纸质也差，用力书

写，说不定就捅破了。我很满意，
以前，只是在学生练习本上涂抹，
摊开了方格纸，感觉是正式写作的
模样。从晚饭之后到疲倦地倒头
睡觉，一次写作的时长，有五小时
之多。不敢写到后半夜，因为第二
天还得去学校，既然是实习教师，
总得保持精神饱满的样子。

我的第一部书稿，加上文字润
饰，如此这般，一个月完稿，十多万
字的体量，一年以后，由人民文学

出版社出版。收尾，记得是十一月初，冬
天刚刚开始，那部小说的名字，正是《冬》。
回到描述小屋。那间屋子，最令人难

以忘怀的，是西墙的窗户，也是那屋子唯
一的窗户。窗户呈圆形，直径约五十厘米
的圆，有点像轮船上的窗子。将玻璃窗推
开，新鲜的空气，浩浩荡荡灌进了屋子。
下午，西晒的太阳会有点刺眼。不过，我
是夜间在此写作，圆窗的外面，是蔚蓝的
星空和弯弯的月牙。遇到风雨之夜，只需
紧闭窗子，风声雨声统统屏蔽，只看到哗
哗的水流，在圆形的玻璃上欢腾。我埋头
在纸页上书写，思考的时候，抬头看向窗
外，无论是满天星斗，还是秋雨淅沥，都让
我欣喜，增添了绵绵不绝的文思。
在文字的世界里，我构筑对人生的

认识，美好的，丑陋的。多年以后，我读
到维特根斯坦的著作，一个金句，如醍醐
灌顶，“语言即世界”。对于写作者，体会
尤其深刻。
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古往今来，有无数诗篇赞美江南的四季。从“春水碧
于天”到“莲叶何田田”，从“落花时节又逢君”到“可怜冬
景似春华”，不胜枚举。甚至有人分析，“江南自古多才
子”的原因之一就是这里四季分明，给诗人提供了足够多
的伤春悲秋的机会。久居江南三十年，我常常想，这些文
人墨客大概从不做家务。所以，他们才有闲情逸致欣赏
窗外的草木荣枯，却无视季节更迭背后那巨大的劳动量。

我厌恶换季，最讨厌的就是整理衣柜。整理工作的
难点之一是收纳。我始终没弄清衣柜的合理分区。秋风
萧瑟之时，我决定挂起羽绒服和厚外套，
分开毛衣和裤子，连衣裙单独成列……但
不到三天，这里又会变成一团球状。时
间越久，就像越缠越乱的风筝线。当我
再次鼓足勇气着手理清这一团乱麻，又
碰到了第二个困难——选择。

我的衣柜里有这样一批衣服，占比
不在少数。它们在换季之时被展开、被
折叠、被收纳、被转移，但却从未被穿
上。它们看上去质量不错，材料极新，可
能来源于心血来潮的线下购买，或者害
怕麻烦不愿退货的网购。它们待在方寸
之间，再无重见天日的机会，就像通讯录里熟悉的陌生
人。扔，也许之后会穿呢？留，真的还会穿吗？此时，我
羡慕家属，春夏秋冬，他从头到脚只有三套行头。等某
一套洗破洗烂，才会拿出第四套。他的衣柜无需整理，
他也无需选择。而我，看似有很多选择，
到头来，常穿的也就是三套。其余，要么
埋葬在一团乱麻中，要么就永不见天日。

罢了，那就扔吧。但是，扔哪些呢？
我挑挑拣拣，五颜六色的衣服铺满地
板。我犹如一座孤岛，被困于一片旧衣的海洋。我打
开手机，下单旧衣回收。我将散落的衣服打包，外套包
裙子，裙子包T恤，T恤包背心。整整五个包裹，由大到
小摞在门口，等待快递上门。

我重新打开衣柜，毛衣层层叠叠，羽绒服高高挂起，
看上去就格外暖和。另一侧衣柜是收起来的春夏服装。
衣服好像少了点，又好像没少。我躺在床上四仰八叉，感
叹整理收纳实属辛苦。我幻想着，有钱以后可以请人上
门收纳，但断舍离还需自己甄别；又或者，买个大房子，就
可以拥有巨大的衣柜，但衣柜再大也是有限的。哎，还
是不要换季吧！如果能够一直生活在热带就好了。

我想起一位东南亚的同学。来上海的第一年，天
气刚刚转凉，她冲进商场，购置了一件超厚超长的户外
羽绒服。冷雨寒风中，我与她并肩走在嘈杂的金沙江
路上。她拎着包装袋喜气洋洋，感叹道：“终于有机会
穿羽绒服了！”我转头，睁大眼睛，那大概是我的单眼皮
所能抵达的最大面积。

我从床上起身，拿起手机，给她拍了满是秋冬服装
的衣柜。很快，她发回一张热带街景。烈日下，短袖、
热裤、人字拖的女郎们手持冰咖正在漫步。那句“好
想一直过夏天！”还未发出，屏幕上，尽是羡慕的星星
眼——“好想穿好看的毛衣啊！”

我笑了。好像，这衣柜，顺眼多了。
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晨间一场雨，秋气
飒然爽。来到北外滩
滨江，阵阵幽香随江风
飘来，那是一片菊花热
情奔放，让人心醉。
菊花是中国十大名花之一，花中四君子之一。菊花不仅

馨香优雅，还有美好寓意，在古神话传说中，也被赋予吉祥、长
寿的含义。金秋时节，正是菊花开得最旺盛、最丰盈、最鲜亮
的季节。我爱菊，是因它虽娇小，但高洁、坚韧、生而不择环
境，默默生长和顽强生命力的缘故。对于菊，历来有咏菊诗、
吟菊联、庆菊节、品菊肴、看菊俗等。东晋大诗人陶渊明以菊
为邻，不仅常以到山野赏菊、观菊为乐，还在房前屋后遍栽菊
花。爱菊之深的他，在“采菊东篱下，悠然见南山”后豁然开
朗，在宁静淡泊中尽享诗意人生。民间有“无菊不成节”之说，
那时农村生活虽贫苦，但每逢中秋重阳，一家人总会欢聚一
堂。菊是秋之使者、秋之色彩，在这美好的季节，一起细品菊
之幽香，享受悠然的时光，体会生活的美满和快乐安康吧。

郭树清

江风吹来菊花香

病房里很安静，散
发着淡淡的消毒水味。
阳光透过窗户，落在平卧
着的恩师高醒华老师脸
上。老先生97岁高龄
了，是新浙派古琴音乐巨
匠徐元白先生的入门弟

子、西湖琴社顾问。此时，插
着鼻管的老人正微闭双目，古
铜色的脸上溢着安宁。
“高老师，我今天给您带来

了好消息，我们的‘01工程’完工
了。”听到我的声音，老人慢慢地
将脸侧向我，努力地睁开了一只
眼睛。“01工程”，是我与高老师
之间的约定。与“01工程”的结
缘，始于指尖与丝弦的相逢。
2018年仲夏，我初触古琴，学着

学着，发现七弦间流淌的不仅是
宫商角徵羽，更是被时光封存的
江湖。每当《良宵引》《阳关三
叠》《普庵咒》《梅花三弄》等泠泠
琴音在书房响起，那些湮灭在历
史尘埃中的琴人身影，犹如泛音
次第浮现。左琴右书，抚琴的同
时，我开始用文字勾勒他们的轮
廓。不知不觉中，我完成了一本
写“琴”的专著《与琴》。当我将
文章发给老先生看，高老说：
“文学与琴学结合，前程远大，
君之创作，别开生面。”
后来的一天，高老跟我提出

一个超出我能力的设想：写他的
古琴老师、新浙派古琴的开创者
徐元白先生。我只接触了一点
点古琴艺术之皮毛，自觉没有足

够的底气和能量来写这样一位
伟大的人物。可高老对我寄予
如此厚望，既令我感到使命光
荣，又因信心不足，感到无所适
从，一时陷入焦虑。我平日的教
研工作事务繁忙，对“01工程”茫

然不知如何下手。而已94岁高
龄老先生的行动，恰似琴学传承
中特有的“口传心授”。他克服
视力不清、行动不便的障碍，帮
我收集了部分资料。当老先生
颤巍巍地打开《徐氏双杰》，指着
书中人物的照片和书画、诗文作

品时，我突然读懂了老先生的情
怀。他的神态，让我仿佛看见在
那个风雨如晦的年代里，文人抱
琴如抱剑的凛然。去年暑假，在
高老的信任和不断鼓励下，我抱
着挑战自我的决心，开始了一场
艰难的“马拉松”式的创作。
为助力这场长跑，我广泛

收集资料。除高老给我的《勾
山里琴缘》《徐氏双杰》和跟琴有
关的几本杂志，又从西湖琴社
得来《徐元白诞辰一百周年纪念
册》《浙派古琴遗韵》等册子。同
时大量网购跟琴有关的书籍，其
中包括斫琴专著、《今虞琴刊》
《春草堂琴谱》《与古斋琴谱》等
繁体字编写的琴刊、琴谱等。

为获取和考证写作细节，

我专程到山城重庆、台州椒江、苏
州天平山，循徐元白当年的足迹，
流连于重庆歌乐山、海门老街、临
海古长城，驻足于白云古刹和范
仲淹纪念亭。还寻访了杭州“半
角山房”、汪庄旧址，踏足西泠印
社，登临吴山广场……这些，都是
琴学考据路上必经的“吟猱”。
剑胆琴心诚可语。当我在电

脑上打下最后一枚句点时，见窗外
的泡桐树上栖着一群雀鸟，它们婉
转的歌喉和我此时的心一起同频
和鸣；案边的古琴桌上，还落着前
一夜未拭的沉香烟痕。一年
来，恍若琴曲终了时震颤的
余音，将我与古琴艺术巨匠
徐元白先生的缘，谱写成了
一阕跌宕的弦歌。

孟红娟

“01工程”

我最小的妹妹对我说，阿哥，我
们家的场地上，每晚都有人来，一坐
就是几个小时。小妹说话时带着自
豪的神情，我是明白的。我对小妹
说，入秋了，晚上风凉了，乡亲乡邻在
一起说说庄稼、蔬菜，蛮好的。
其实，我一直知道场地上的事

情。在我看来，这样做看上去是聚
拢了一群邻居，本质是凝结了一片
大爱。老母亲喜欢有人来，这是天
下老人统一的想法，还是母亲特有
的习惯呢？吃过晚饭，母亲就开始
在场地上东望望，西看看。小妹的
解释很合理：每个年纪段有每个年
纪段做的事情。母亲这样的想法，
应该得到理解并尊重，我们的内心
也盼大家来。
我非常清楚入秋后的天气情况，

向晚温度骤然下降，有时还有微风吹
来。小妹说，我们家地理位置好，兄
妹三家三幢楼，场地是打通的，没有
一块砖头叠起，从东到西一百多米。
这个地方，风是流动的，气是流通
的。有点风吹来，再热也是爽气的，
再说大家心里有个共同的想法：我们
陪陪高明昌的老母亲说说话。
这份情谊宝贵而又沉重。我问

过小妹，小妹说即使是最热的夏天，
乡亲们也是来的，有的手里拖着两
根芦粟，有的拿着一只菜瓜来，有的
拿着一把蔬菜来。大家一到场地，

先分掉、吃掉带来的东西，然后表
扬自己种得好，再讨论明年改进的
方式，像是一个种植蔬果的讨论
会，夜夜如此，他们把这里变成了
提高自己种植本领的训练场。
假使下雨呢？小妹说，下毛毛

雨不进屋，下大雨才进阳光房，因为
进屋了看不见雨点、雨势，连雨声也
只能隔音听到了。这群以自然为
师，靠天吃饭的乡亲，听雨，看雨，品
雨是喜欢的。他们能预见下半夜的
天气，明天的天气，而且会根据预见
调剂明日的活儿。他们对老天爷的
理解，都是从善意的角度去对待的。
母亲喜欢早睡，当母亲回屋睡觉

的时候，大家依旧谈笑风生。母亲浅
笑着挥挥手，然后慢悠悠地走进房
间。母亲的内心世界是快乐的。

高明昌

以自然为师

很多年
以前，年过
而立的我重
拾文学梦。
写稿投稿过
后，也会叨扰编辑老师，给
他们打打电话。有一次，
跟一位资深女编辑通话，
聊完稿子，她开始大力夸
奖她的才子同事。当时给
我的感觉是，要不是知道

我已结婚
生女，她定
会给我牵
线 。 接 下
来，热心的

我，也谋划着向家有千金
的朋友们推荐这位才子，
尽管我尚未见过他。

终于发现一个也爱好
文学的中年男士友人，他
的独生女名校毕业，会弹
奏乐器，长得应该也不差
（我猜的）。我复述那位女
编辑对才子的褒扬，并强
调：“小伙子很有才！”文学
中年男略略沉吟，问：“‘贝
字旁’的财有吗？”

那份蹄髈，我终是没
吃成。多少年过去，才子
成了著名作家兼书法家，
他的儿子也已大学毕业。
“贝字旁”的“财”，想来已
积累了不少。

如今，无有“贝字旁”
的“才”，虽不如三十年前
那般吃香，一旦被冠以“才
子”“才女”的美名，当事者
还是会窃喜一番的。

才华之美，不仅繁荣
了诗词歌赋，辉煌了音乐
绘画，俗世生活的美好，也
离不开各自行业的才具超
群者。耕田造屋，打铁撑
船，缝衣制鞋……每一行
都有领军人物，华佗、鲁
班、黄道婆，牛顿、瓦特、爱
迪生、莱特兄弟、居里夫人
……几千年中华文明和世
界文明，正是一代又一代
有才华的人赓续绵延的。

汉语中，与“才”沾边
的词语多是褒义，如“天
才、高才、英才、将才，才华
横溢、才气过人、才貌双
全、爱才心切”。偶尔也有
贬义词，比如“奴才、蠢
才”。窃以为，跟在“蠢”字
后面的“才”，应是“侪”或

“材”的错写。有才者，即
便一时“譬若锥之处囊中，
其末立见”，只要被放在合
适的位置，迟早会崭露头
角。“才”字成就人，亦损毁
人。才高八斗，举世称羡；
恃才傲物，招人嫉恨。若
才高又兼具显赫家世，却
不能登顶最高处，又不会
韬光养晦，那份才，很可能
成为催命符，比如曹植、孔
融和杨修。

一个人的才华，好比
孔雀的翎毛，又好比被勘
明的矿藏，一旦被发现，再
想藏起来，就难了。

才华和工作岗位之间
的关系，有点像旧时的包办

婚姻、当下的开盲盒。嫁
（娶）对了，皆大欢喜，若不
幸嫁（娶）错，后果可能是灾
难性的。比如画家皇帝宋
徽宗、木匠皇帝朱由校。

一个有才华的人，倘
若再加上善良的内心，一
定会很美。即便外貌平
平，其谈吐和气质，也会使
他熠熠生辉。

孔 曦

才华之美

今年九月，新民晚报迎来了第96个生日。创刊
于1929年的《新民报》（《新民晚报》前身），在历史上
曾经历过多次停刊复刊，但在我们这一代人记忆中，

印象最深刻的是复刊于1982年1月1
日的《新民晚报》，秉承赵超构先生提
出的：宣传政策、传播知识、移风易
俗、丰富生活的十六字办报方针，迅
速俘获了广大读者的芳心。
记得当时上海流行的一句朗朗

上口的口头语：“新民夜报，夜饭吃
饱。”很多人认为这样的表述难登大
雅之堂，但窃以为这是老百姓对心目
中的报纸最好的评价。晚报开启了
我们阅读习惯的定时器。《新民晚报》
的投递时间为下午三四点，当时上海
双职工家庭偏多，下班回家先要买汏
烧，等吃好夜饭，才有空看报。久而

久之，夜饭吃饱看晚报成了
我们读报的好习惯。这句
话也凸显了两个文明的需
求。上世纪80年代正值改
革开放初期，物资相对匮
乏，所以夜饭吃饱是头等大
事，吃饱夜饭后，晚报又为
我们提供了很好的精神食
粮。另外，晚报也体现了老
百姓心目中报纸应有的模
样，具备了夜饭吃饱、去管
闲事的勇气和担当。大到
国家大事，小到家长里短，
不管是政府关注的热点，还
是百姓关心的痛点，都成为
新闻的切入点。

对于“夜饭吃饱”看的
《新民晚报》，我们这些老读
者不仅是一直喜欢的，更是
一直期待的！

周
黎
明

﹃
夜
饭
吃
饱
﹄
看
的
晚
报

遇烂人及时止损，遇烂事及
时抽身!

郑辛遥


