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十日谈
我和我的祖国

艳华大姐对我说：我
从小就学戏了，没什么文
化。你问我的事儿我想哪
儿说哪儿，但是可能乱七
八糟的说不清楚啊。
艳华大姐姓牛，全名

叫牛艳华。她也喊我妈妈
为“妈妈”。我问她什么时

候对我妈妈这样叫的，她
一时想不清楚了。于是我
就跟她瞎聊，慢慢地大概
也捋出个粗略线条来。
其实我对这个大姐的

深刻印象是在1998年我
妈妈去世那一个阶段。我
妈妈新凤霞是在1998年
时随我爸爸去常州参加一
个文化活动突发脑溢血去
世的。因为事情发生得突
然，当时我们三个兄妹是
从几个不同地方被召回北
京的，我那时从美国回京
没几天，大哥从法国赶
回，二哥从香港赶回。全
家都处在一个悲痛
且混乱的情况之
中，年逾八十的父
亲身体也不那么
好，我们要在保护
他身心稳定的同时还要安
排妈妈的后事。两个哥哥
在这样的突发事件面前，
也有点手足无措，我便拿
出了一个人在美国读书多
年独当一面的勇猛之气，
处理起妈妈丧事的各种琐
事。而这时，艳华大姐就
站出来了。
那时候我对这位大姐

并不熟悉。我出国多年，
时不时回国探望父母，妈
妈有众多的学生徒弟，其
中很多人我都没见过。牛
艳华大姐来到我面前的时
候我几乎不认识她。但是
她的那种亲切态度使我对
她毫无隔阂感。这位来自
东北辽宁的高高大大肤色
黝黑的大姐，喊我“小妹”，
她操着清晰的东北口音，
主动问我有什么需要她做
的，我马上就觉得十分松
弛，紧张感消失了大半。
她不像其他妈妈的徒弟那
样叫妈妈师傅，而是喊“老
妈”。我虽心有疑惑，不知
她和我老妈是个怎样的缘
分，但那个时刻不容我多
想，和这位大姐很和谐地
合作起来。妈妈的徒弟众
多且分散在全国各地，需
要逐个通知大家。这个事

情我真的做不来，因为除
了北京的以外，我不知道
这些徒弟都在何方。这时
艳华大姐拍胸脯：“这事我
给你办！”

后来，在北京万佛华
侨陵园我妈妈的墓碑上刻
满了她的徒弟们的名字，

大半都是艳华大
姐通知到每个人
的，她真是给我
解决了大问题。
像妈妈这样的艺

术大家，无论生前身后任
何事件都会产生社会影
响，学生们分散在各地，他
们的师傅离世，通知不到
位或者遗漏了任何一个人
都会引起后果，不但会影
响学生队伍的完整，还会
让他们产生误会，认为自
己没有被重视。当时艳华
大姐坐在我面前，低着头
使劲地想着，一会儿冒出
一个名字，往往是我不知
道的，那些学生的分布图
一点点明晰起来。艳华大
姐大致有他们的直接或者
间接的联系方式，她把他

们一个个地连接起
来。这让我十分感
激，对艳华大姐的
好印象从那时打下
了印记。
我妈妈曾经对我提起

过这个大姐，她说有个在
东北唱评戏的学生，并不
适合唱她的“新派”，但是
为人非常不错，自己挺喜
欢她。拜不成师傅，就认
个干闺女吧。直到妈妈去
世了我才得以认识了这位
干姐姐。初见时，果然觉
得她不适合唱“新派”。只
见她相比妈妈其他徒弟，
身材高大甚至有些粗壮，
肤色偏黑，讲话声音十分
响亮，确实不像是个舞台
上的小旦，倒像个唱彩旦
的“软妈”。后来艳华大姐
跟我说，妈妈确实曾经想
介绍她去拜赵丽蓉阿姨为
师的，不知因为什么原因
没能实现。再加上后来她
做起了生意，离舞台就远
了。

近年来，各忙各的，鲜
有来往。艳华大姐再出现
的时候，她已经在泰国常
住了，不久前她又联系我，
说回国了，要来北京，想见
一面。让我约妈妈的几个
徒弟一起聚一下，让我找
谷文月大姐、刘秀荣，还有
高闯……都是妈妈成就斐
然的徒弟们。费尽脑筋想
了很多聚会的地方，开始
联系定位，结果发现赶上
十一假期，饭店几乎都早
早订满，没有桌位了。我
又绞尽脑汁联系可能的饭
店，好不容易订下桌位，却

又接到大姐的消息：她订
不到从辽宁来北京的机
票，机票全部售罄。饭约
只好取消。
我发现，艳华大姐讲

话不像以前那样利落干脆
了，有些唠叨有些啰唆，曾
经的县级评剧团的主演如
今也已快近耄耋之年了
吧？我问她：“大姐，你比
谷文月大姐大还是小啊？”
她回答，声音依然茁壮洪
亮：“当然我大啊，我都八
十三了！”

吴 霜

艳华大姐

去粤菜馆吃饭，主食我通常都会点腊味煲仔饭，
直到菜单上出现了鳝丝煲仔饭之后，我便犯难了。两
道主食，都是香气十足的做派，饶是左右为难，只好
这次点腊味煲仔饭，下次再点鳝丝煲仔饭。这道鳝丝
煲仔饭，店家用的米都是一样的，相当于米饭的底子
并没有区别，区别就在于鳝丝铺陈在米饭上之后，撒
入了大量的香菜碎，且香菜梗要比香菜叶更多。如此
一来，鳝丝的气味，起初确实被香菜的气味覆盖住
了，但一经搅拌之后，鳝丝的油脂与高温的米饭充分
糅杂，好似火箭发射，一路升腾的同时，又再次引爆
了香菜的极致气味。两碗鳝丝煲仔饭下
肚，口腔里尽是满足，最后再拿冰镇的
杨枝甘露收尾，便是大满足。

然而，并不是每个人都能接受香菜
的气味，我看顾客评论里，就有人批评
这道鳝丝煲仔饭香菜加得太多了。这还
是能接受香菜的顾客呢，碰上一丁点都
不能碰香菜的顾客，那才是真正的“划
清界限”。要不然，饭店服务员为什么
总有那句“要加香菜吗”的固定问话
呢？

其实在“是否接受香菜”这件事情上，我个人也
有一个转变的过程。上大学之前，我是从来不碰香菜
的，就是嫌弃那股怪味道。到北京上学，凡事都要入
乡随俗。比如早饭点上一碗馄饨，碗里的馄饨几乎都
是馄饨皮，这也就忍了，最不能忍的是，碗里竟搁了
好多香菜。再比如，去饭店吃饭点了两个小凉菜，一
个凉拌牛肉，一个凉拌豆腐丝，端上来之后，发现里面
全是香菜，我主要的时间都用在拿筷子挑拣香菜上
了。同去的同学，便觉得我这个人有点奇怪。

转机的出现，是在某一个周末的晚上，几个同学
闲逛到王府井小吃一条街上。那已经是初冬的晚上
了，谈不上天寒地冻，但也有点冻手冻脚了，同学招
呼我尝尝北京特色小吃卤煮。因为天黑，小吃街的灯
光又一片昏黄，我也看不清所谓卤煮到底是什么东

西。只记得那一小碗卤煮分量并不
大，拿一次性筷子夹着吃的时候，感
觉是内脏，味道浓郁，但好像里面还
有植物的香气弥漫着。可能是天气寒
冷的缘故，那一小碗卤煮吃完之后感

觉身体暖和了不少，事后才意识到，刚才的植物香气
是香菜无疑。

从那以后，我对香菜渐渐地也就没那么拒绝了。
更何况，十个菜里六个菜有香菜，还有两个菜有花
椒，防不胜防，也就只好学会和平相处了。大学四年
读下来，从一开始的完全不能碰，到之后觉得有的菜
必须加香菜才入味，也是很大的转变了。如今想来，
香菜其实从来都没变过，变的是我自己的饮食口味。

香菜在北方还被叫作芫荽，在北京就有一道清真
名菜，叫芫爆散丹。所谓散丹就是羊肚，但现在饭店
里常用的是牛百叶，这道菜里用的芫荽，主要都是香
菜梗，有一点点脆劲。当我能够接受香菜之后，就去
吃过这道芫爆散丹。吃下来，便觉得香菜梗炒这些内
脏食材，真是太合适了。

这之后，香菜梗炒牛肉丝、香菜梗炒肚片，都成
了我的喜好。由此生发，九层塔炒牛肉我也觉得很好
吃，再比如越南火车头河粉，也一定要放九层塔，那
股植物香气与动物油脂的混合，确实有点上头。当
然，也不是所有带有浓烈气味的植物叶子都能适应，
比如吃烤肉，过去都是配生菜，现在高级点的饭店，
会给顾客端上一盘紫苏叶。紫苏叶裹着烤肉塞进嘴
巴，气味还是有些冲。后来我琢磨，主要还是因为紫
苏叶长得有点像桑叶，而我小时候又养过蚕宝宝，容
易引起联想才没有那么喜欢吧。

从香菜碎到香菜梗，再到鱼丸汤里整根的香菜，
提香气是它最大的作用。但如果加过多的香菜，铺天
盖地一般撒上一大把，那也真的没啥必要。还是要说
到北京的卤煮，自从在王府井小吃街吃了那一小碗卤
煮之后，我以为自己是能够吃卤煮的。后来工作之
后，有一回去北京出差，外面下着雪，我在户外走了
一段路，耳朵冻得生疼。此时，也不知道哪根神经搭
错了，脑海里闪出一个念想，想去吃碗卤煮驱寒。来

到附近的一家老字号，要
了一碗卤煮火烧，多加了
香菜。大概是白天的缘
故，我看着碗里的食材，
看着碗里的汤汁，浅尝几
口，香菜的味道也变得怪
怪的，最后剩了大半。说
到底，没那么讨厌，但也
没那么喜欢。

要说为什么钟爱香菜
梗炒牛肉丝、香菜梗炒肚
片，大概还是因为牛肉丝
和肚片，本身就是我喜欢
的食材。说到底，用香菜
梗炒之，和用酸菜、酸笋
炒之，都是可以接受的一
种组合。植物的脆劲和肉
类的嚼劲，混杂在一起，气
味作为烘托，方才有了自
己的一片用武之地。

陈
佳
勇

香
菜
记

9月下旬的巴黎常
常会有一阵突然而至的
冷。这些天的最高气温
在十二三度。

我穿着冬天的粗毛
衣，缩着脖子在书房译书。朝北的房间，
一过夏天就光线稀少。灰白阴霾里，沙
发上蜷着个橘色毛团。大头把自己盘成
个圆环状，在沙发上熟睡。

大头是我领养的猫。一身赤橘色短
毛，宽大的骨架，流畅清晰的肌肉线条。
它健壮的体格比有些猫咪大了一倍，脖
颈粗壮脑门硕大，一张嘴露出的尖牙让
兽医们都不敢小觑。
“它本质和善，性格独立。但因为小

时候的经历，它不喜欢被强迫做任何它
不想做的事。不能强行抱它，它也不喜
欢随便被摸。”领养救助中心的老太太在
把大头交给我们的时候，强调着大头海
盗一般的性格。

大头小的时候是有过主人
的。在吵闹的大家庭里，小孩们
把大头当玩具，拉尾巴拽耳朵。
等它长到了六个月，主人家不愿
意花钱给它做绝育手术，就把它赶了出
去。六个月大的它，从城市的一头流浪
到城市另一头的公园，在寒冷的十二月，
被救助中心的老太太救回了家。老太太
给它做了手术，打了疫苗，在它的猫咪
“身份证”上写下，姓名：红头海盗。红头
海盗是《丁丁历险记》里一个叫人闻风丧
胆的人物。

老太太把大头交给我们的时候说，
你们试试吧，觉得不合适，我随时把它接
回去。

大头的性格同老太太描述的相差无
几。它平和简单。初春房间里的阳光让
它心情舒畅。夏天窗台上的鸟儿叫它兴
奋不已。它从来不在家搞恶意破坏，打
碎这个弄翻那个。

但是大头不喜欢与人进行肢体接
触。我谨记老太太的话，从来不强迫它，
一切的接触都在它的主动要求下进行。
然而即使在它主动要求被抚摸的时候，
常常是一分钟都不到，它突然猛扑上来
用尖利的牙齿，对着我的手狠狠咬下
去。有的时候是它绕着我的腿在玩耍，

瞬间游戏会变成攻击，
爪子利牙一起插入我
的大腿。
“因为它童年时的

经历，它没有建立同人
的信赖感。它也缺少正常的与人交流相
处的方式和经验，不知道需要掌控力量，
不知道游戏和攻击的区别……”兽医同
我们解释。
我们和老太太约定的试养期，从十

天变成一个月，一个月变成三个月。三
个月以后，我们沮丧又迷茫地讨论着，
到底要不要把它留下。
我想着大头常常独自站在椅子上，

望着窗外公园的背影。
我跟先生说，算了，把它留下吧。给

它一个屋檐，让它每天可以吃饱肚皮，有
个属于自己的家。
三年的时间过去了，大头依然是个
红头海盗。

可是它会在我工作的时候，
离开它习惯的角落，来到我的房
间，蜷在沙发上睡觉。它会在先
生晚上坐在沙发上看书的时候，

把它的大脑门紧紧地贴着他的身体。它
甚至有一次爬到我的膝盖上，趴在那里
晒了一会儿太阳。
它仍然时时会控制不住自己，在接

触中突然咬你一口，但它下口没有从前
那么凶狠了。它好像在学习着，如何掌
控它野性的力量，适应人间的往来。
我呢，在被它时不时地咬上一口时，

会心怀怨恨和伤心，觉得自己养了个白
眼狼。我哀叹，它永远都不会是我所期
待的，躺在我的身边，与我互相取暖给予
我无限温情的猫咪。
前几天，它又站在椅子上，静静地望

着窗外的满园金黄。它起伏的背脊线条
中透露着倔强，一身灿烂中又隐藏着孤
独。这窗外也许让它想起了它的从前，
那些造就了它今日性格的过往。
然后它回头望着我，绿眼睛里闪着

温柔。
我突然明白，它的爱也许是斑斑驳

驳充满笨拙的，也许是存有缺失不完美
的。但是，那是它所能够给予我的所有
与全部。

梅思繁

不完美的爱

父亲是1931年从南京逃到上海的
难童，世居南京长江边的燕子矶。日本
发动九一八事变，年仅8岁的父亲被迫
只身随着逃难人群流落到上海，后被一
家慈善机构收留。1937年，淞沪会战
后，难童被转移到浦东乡下，他成为周
姓人家的养子，不久被送到市区学裁
缝。1945年，父亲与浦东本地穷苦的郁
家长女成家。婚后，母亲生了三男三
女，我是老大。
新中国成立后，父亲进了南京西路

上的一家服装店，母亲在毛纺厂当工
人。难童出身的父亲，十分热爱新社
会，他爱店如家。不久后，父亲来到上
海第五服装厂工作，他一心扑在工作
上，在技术革新方面做出了成绩，两度
被评为“上海市先进工作者”。我在人
民公园靠南京路的宣传窗里看到过关

于他的先进事迹的介绍。
当时出口服装中“海货绒大衣”占

比很大，以往从生产厂家运到服装
厂，海货绒都是缩头缩脑的。为了让
每张海货绒的长毛都挺括起来，工人
们想了不少办
法，但效果不
好。父亲自小学
裁缝，技术不
错，加上没日没
夜地投入，发明了蒸汽仓，让海货绒
在仓内接受蒸汽加热，同时用两三把
毛刷子来回不断刷，等海货绒出仓
时，每根毛都立得笔挺，成了“括挺长
毛绒”，厂里人都称赞父亲“太厉害
了”。当时，服装厂裁剪的效率也很
低，一般只能裁剪三五层布，父亲的
第二项革新就是研发电动剪刀。研发

成功后，圆形的和长方形的两种刀
片，能快速上下切，同时能切开十几
层布，大大提高了效率。此后，父亲
又带领大家成功研制出机器锁扣眼、
钉扣子、上衣领、上袖筒等技术，这

些技术在后来
都普及了。在
上世纪五六十
年代，这些技
术都是领跑国

内服装行业的。
父亲一心扑在工作上，在家的时

间不多，但他十分疼爱孩子。我的大
妹出嫁时，他把当劳模在西湖疗养时
得到的礼物给了她。这是一条七彩围
巾和一把绢绣阳伞，围巾一圈一个颜
色，十分漂亮。阳伞漂亮且奇特，打开
伞面是绢绣画，收拢后又成了一个毛竹

筒，浑然天成，美不胜收。父亲深爱自
己的国家，经常教育我们要爱党爱国。
他几次带我们到“四行仓库”，向我们述
“八百壮士”奋勇抗战的故事。

1965年，我考上北京大学，后又留
校工作，与父亲的接触少了。但是，随
着年龄的增长，我比以前更加懂得了中
国人民遭受的苦难，以及为14年抗战胜
利所付出的牺牲。我也比以前更加理
解父亲一辈子扑在工作上的人生态度，
他受到党的培养从难童成为共产党员，
他愿意为新中国的建设竭尽全力。
我深爱我的父亲。

郁龙余

我的父亲和新中国
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今年，做淀粉最累
的“洗番薯浆水”这个步
骤终于被机器取代
了。机器的原理很简
单，也就是在原来把番薯打成浆的基础
上，增加了类似榨汁机出汁的功能。
一大早，榨汁师傅已经开着他的机

器到了家门口的楼下。停好之后，几只
空的大桶排成一排放一边，另一边各家

洗干净的番薯也把水
桶垒得高高的。我妈
和她的邻居们一边看
着一边聊谁家的番薯

多，可以蒸多少板番薯粉丝。孵番薯、
秧番薯、剪番薯、苗种番薯，挖了番薯，
洗淀粉，新鲜淀粉先做一锅香喷喷的沃
豆腐。春生夏长秋收冬藏，番薯的四季
最符合这一句。

柴惠琴

洗番薯做淀粉

夏日集市 （纸本水粉） 邱 剑

天地敛藏之节，

恰是修身养性之机，

秋天临近，明起请看
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