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东北，乡下。暑期依旧回乡，“五一”回来一次，回
来种瓜，主要种黄瓜。往年大弟种，今年自己种。也可
能是时隔半个多世纪没种的关系，我种的黄瓜“罢园”
（休架）早。暑期回来没吃上一个半月就不灵了。叶越
来越黄，花越开越稀，瓜越来越小、越来越弯，这几天弯
成了月牙。月牙挂在天上自是赏心悦目，而挂在黄瓜
架上就两回事了，一副苟延残喘的样子，不好看，不好
吃。不巧黄瓜是我家主菜——据说有减肥功效，家人
非吃不可，甚至早餐只吃黄瓜。抓起一根就咔嚓一口，
声声悦耳，虎虎生威。
于是我去赶集。农历逢五逢十小镇有集。不是多

么红火的集。篮球场大小的沙土地上稀稀拉拉大一摊
小一摊。赶集的人也不多，稀稀拉拉前一个后一个。
卖黄瓜的有两三摊，直接摊在地上。我在一个摊前停
下。摊主是年纪和我不相上下的老者。的确够老的，
脸上全是皱纹，换个不礼貌的说法，仿佛全世界所有的

皱纹都来他脸上集训。身材相当瘦小，
直接坐在沙土地面。摊不大，摊着十来
根黄瓜。我看好水灵灵光嫩嫩的三条。
多少钱？“一块！”他说。一块太不好意思
了，两块吧！我几乎条件反射地脱口而

出。他则几乎条件反射地随手抓起一根大的加上——
他有他的不好意思。
拎回家，家人马上洗了洗咔嚓一口：“脆生生的，够

味儿，太够味儿了！”没吃的我也闻到味了，那是黄瓜刚
下来时候的味儿、初夏的味儿，而立秋后还能有这样的
味儿，不容易。老人怎么种出来的呢？家人说青岛一
家合资大超市也有标写“有机”字样的黄瓜，用保鲜膜
封在泡沫塑料盒里，两条15.60元。还不好吃，切成片
做色拉也硬邦邦的，和这个没法比！价格更没法比：两
条15.60元：三条1元——说虚乎些，这个世界怎么了？
是的，1元，真的是一块钱。我的不好意思也是真

的。你想，我一个月退休金不止一万，怎么好意思用一
块钱从乡亲手里买东西呢？何况是年纪和我相仿的乡
亲。究其实，与其说是想多给他一块钱，莫如说是为了
平衡自己的心情。再说玄乎些，为了把自己心情的钟
摆多少调到合适的位置。
不大工夫，我的一个妹夫来访，我问集上摆摊的人

是不是有的只是为了找乐子？比如家里孤单，想出来
和大家说说话什么的？“哪里，那是人家的生计……”倒
也是啊，毕竟不是坐在沙发上听着音乐卖黄瓜，有什么
乐子好找呢？说说话？有什么话非脑门儿顶着大太阳
说不可？生计！生意！
城里还有一块钱的生计、一块钱的生意吗？据我

所知，如今城里好像没有谁把一块钱当一回事。别说
大超市，即使小便利店，也少有标价1元的商品。我接
触一块钱的生意，已是好多年前的事了。那时学校后
门道旁还有报刊亭，因家里煤气灶一下子打不着火，我
去那里买打火机。“一块！”我掏出一枚一元硬币。“算
啦，拿去用吧！你总来买报纸，这回算我送你的！”摊主
当年是吉林四平郊区的生产队长，我叫他刘队长。时
过不久，报刊亭消失了，刘队长消失了，一块钱生意也
消失了……
说回地摊一块钱的黄瓜。我忽然心想，漫说一块

钱生意会消失，地摊黄瓜也可能消失——时下在农村
集上摆摊卖自家园子黄瓜的，几乎全是六七十岁的老
妪老翁，他们不在以后，谁还会继续卖呢？甚至，谁还
会这么种这黄瓜呢？他们的子女早进城了，他们的孙
子生在城里长在城里。我敢担保，他们的儿孙们绝无
可能回来种什么黄瓜，也不会种。
唔，也许这是最后的黄瓜。下次赶集得多买几根

留着——用保鲜膜封在泡沫塑料盒里放进电冰箱冷藏
起来……

林少华

可能消失的地摊黄瓜
那几位地质师，我一

直景仰。在我青春的记忆
里，常常出现他们的身影。

上世纪七十年代后
期，我被调入大庆油田知
青办工作。我们的办公
室，与油田地质处同在一
座红砖平房里，每天与这
些油田顶级的地质师从一
个大门进进出出。他们大
多毕业于名校，上
世纪六十年代初，
从全国各个油田
来参加大庆油田
最早的开发建设，
历经艰辛。

那位圆脸短
发的中年女地质
师，下班时，听到
她哼着“勘探队员
之歌”，从走廊那头走来：
“是那山谷的风，吹动了我
们的红旗……”二十多岁
的我，看着她走出大门的
背影，想，曾经在野外风餐
露宿，现在扑身于一张张
图纸时沉思默想，到了这
个年岁，怎么激情还在心
头啊！

我当过知青，学会了
理发。除了给办公室男同
事理，也会给几位地质师
理。其中有一位地质师是
上海人，少年时家住幽静
的别墅街区，清华大学毕
业，从克拉玛依油
田过来，住进了大
庆草原上的“干打
垒”。理发时，他会
向我这个上海小老
弟，讲油田开发的趣事。
他还绘声绘色地和我讲
过，在新疆戈壁沙漠上，一
位地质师与吉普车女司机
恋爱的浪漫故事……他后
来去了中石油公司，担任
专家组组长。

还有一位高个、秃顶、
胡子拉碴看似严肃的地质
师，是受人尊重的专家。
他有时踱着方步，慢悠悠
地走进我们办公室，用家

乡四川话讲幽默的段子，
常引得我们开怀大笑……

从他们口中，我知道
了大庆有一位中瑞混血的
地质师，叫王德民。他的
父亲是一位中国医生，母
亲是瑞士人，他的长相，完
全像一个欧洲大帅哥，那
时40来岁。他在二十多
岁时，已推导出符合大庆

油田实际的油井
压力计算公式，赶
超了世界先进水
平。他是当时在
大庆油田唯一的
“外国人”。但是，
我在这幢办公平
房里，从来没有见
到过这位有点传
奇色彩的地质师

的身影。后来知道，他工
作在一个研究机构。

有一年，在油田俱乐
部大礼堂的售票处，排队
买电影票。前面是七八个
吵吵嚷嚷的十来岁孩子，
还不时有孩子插队进来。
一位高鼻梁、戴眼镜、欧洲
人模样的中年男子，排在
孩子后面。看到孩子越来
越多，乱七八糟拥挤在小
窗口前，他便说：你们要好
好排队啊。声调平和，自
己依然在孩子后面站着。
身姿挺立，目光沉静。

没想到，在这
里 见 到 王 德 民
了。我排在他身
后，被他的举止制
约和引导着，否

则，早就拨开那些顽劣男
孩，买了票走人。

我离开大庆后，曾在
报上看到他以中国工程院
院士的身份，参加了国家
在北戴河组织的一次疗
养。后来，还在电视上见
到他参加全国人大会议的
影像，仍是那样沉静的目
光，那种思考的神情，我随
即想到了他排队购票时的
场景。

我不了解王德民的学
术贡献，我的三姐夫了解，
他是大庆科学研究院地质
研究所的科研人员。他
说：保证大庆油田稳产的
注水采油法，要依靠王德
民的井下采油工艺技术才
能实现，他是我国油田分
层采油和化学驱油技术的
奠基人。苍穹之上，飞翔
着一颗以他的名字命名的
小行星。这时我又和他提
起，王德民在孩子后面排
队体现出的教养。我说：
有这样品行的人，他走向
学术高端的路，一定是踏
实的、心无旁骛的、富于道
德自律的。

不久前，看到一本杂
志，封面正是王德民先生，
他已经88岁了。腰板挺
直，精神矍铄，每天仍去办
公室，进行着第四次采油
新技术的研究。

地质师，是一个个研
究地表之下奥秘的人，他
们也喜欢缤纷或者闲适的
日子，只是，他们对生活的
热爱，都投入到目光向下
的专注里了。

当年拥挤在小窗口前
买电影票的孩子们，还会
记得身后那位礼貌的“外

国人”叔叔吗？如果真的
还能想起，并且有所感悟，
那会是他们的幸运。

简朴的红砖平房，不
知安在否？已经很多年未
见的地质师们，他们的年
龄都比王德民院士要稍大
一些，我在遥远的江南，向
他们送去祝福。

宁

白

地
质
师

她的人生是一部丰富的戏剧。热爱
生命是戏剧展开的动力，勇敢追梦是演
绎让人心动的剧情。近日参加艺术家黄
宗英百年诞辰纪念座谈会，与她交流的
美好一直在我记忆的岛屿上苍翠。她
说，“从小我没想当演员却当了演员，没
想当作家却当了作家。”她从明星到作
家，她的人生在时代的激流中穿越，她的
人生是勇敢而美好的实践，她是一个跨
界的艺术家。

1941年，16岁的
她主演了个人首部话
剧《甜姐儿》亮相艺
坛，随后她在电影《丽
人行》《乌鸦与麻雀》《家》等电影中都有
出色的表演。上个世纪80年代，她以报
告文学《大雁情》《小木屋》等惊艳文坛。
1982年，她随中国作家代表团走访了藏
南藏北后，没有随团回京，无惧艰苦留在
西藏，跟随女生态学者徐凤翔做野外考
察。她用心用情创作了三万字的报告文
学《小木屋》，还随央视《小木屋》摄制组
再度进入西藏拍摄纪录片。
1990年，她出任纪录片《望长城》
外景主持人。年逾花甲的她与
摄制组一起追随着古长城，辗转
跋涉于草原和戈壁，她在不同的
地形地貌中出镜讲述，展现天地间的生
命之美、文化之美。

上世纪90年代，我在《海上文坛》当
编辑，在上海作家协会的办公室巧遇了
宗英老师，年过六旬的她依然是我心中
清俊秀美的梅表姐。年少青涩的我鼓励
自己，“勇敢”地向她约稿，她答应了我的
约稿，我们边走边聊，到了作协花园的门
口，她给我留下了电话与住址，就这样，
梅表姐就从银幕走进了我的现实生活
中。

初夏的一天，我应约来到她的家里
取稿，见到了她和冯亦代先生。穿着翠
绿连衣裙的宗英老师在初夏的柔光里分
外的美。她告诉我，她参加剧团的对外
演出，“那时没人写幕间串联词，没人写

我就写。”多才多艺的她就这样一路写
来，散文、报告文学、诗歌、电影剧本，她
写成了文学多面手。我心想着不要过多
打扰他们，当我提出要告辞时，她亲和地
说：“不要着急走，一起吃午饭吧。”当年
的我觉得不好意思留下吃饭，还是要
走。宗英老师就说：“我们家包的粽子、
做的馄饨，你不吃是要后悔的……”她的
话语犹如注入了魔法，果然就将我留住

了，她家的粽子和馄
饨果然很好吃，是上
海人的家常便饭中的
“天花板”。

饭后，当我拿起
相机给她拍照时，她从日常生活的松弛
瞬间进入了艺术之美的呈现，转换得丝
滑，美得自然。她坐在阳台的藤椅上，
初夏的阳光氤氲在她的身上，她随手拿
起一个摆件，沉浸在一种思绪中，一种
情境里，我按下了快门。随后，我还与
她和冯亦代先生拍了合影，一个艺术家
将生活与艺术融合的美留在我记忆的底

片上。
“青春的节奏还在我心中跳

跃，未来的蓝图依然盘旋在我的
头脑……”座谈会上，赵静老师朗
诵着黄宗英的散文诗，我心里叠

印的是她热爱生命、勇敢追梦的形象，
步入耄耋之年的她，依然沉浸在背古典
诗词、学英语的快乐中。她还坚持写日
记和随笔，把这些短文称为“百衲
衣”，在《新民晚报》夜光杯副刊上发
表。2017年新年伊始，92岁高龄的她
收获了珍贵的新年礼物：李辉选编的
《黄宗英文集》四卷本，她以不同的文
学体裁叙写着丰富的人生长旅中的相遇
与感悟，给我们留下了个人与时代的剪
影与对话。对于她，阅读与写作是永远
的挚爱，长久的伴侣。她写下的是从人
生体验中生长的文字，没有套路化的语
言模式，带着她的个性魅力，透出水灵
灵的生命气息，让我们感受来自一颗爱
美之心的创造。

王雪瑛

爱美之心

我第一次看日出，是在故乡青州（益都）
的高粱地里。那是共和国的第一面五星红
旗升上天空之初，故乡顺利地完成了土地改
革，我家和众多贫苦农民一样，有了属于自
己的土地，并由时任益都县长的李魁德签名
向所有农民颁发了土地证。七十六年了，历
经风霜，人生起伏，至今仍完好无损地保存
在我身边。
这张山东省土地房产所有证详细载

明土地和房屋所有明细，土地居然明细到
几厘几分几毫，土地上几座坟墓也写明，
左右邻居土地等全都在土地证上。把土
地精确到毫，这是何等的细致！这就是新中
国成立初期国家和政府的工作态度、责任和
精神。为了完成土改和土地证发放工作，当
时的政府花费了巨大的人力和财力。我依
稀记得，当时一群又一群从县里下来的土改
工作队，日以继夜扛着丈量土地的工具，反
复丈量测算，目的是给分到土地的农民一个
精准而满意的土地证。他们自带干粮，不给
农民添任何一点麻烦。记得有次我娘领着
我，提着小米粥和新摊的煎饼给下乡干部送

饭，却被婉言谢绝。那时的政府干部真好，
他们所做的一切，的的确确落实在为农民办
实事办好事的行动上。
我们家和所有领到土地证的农民一样，

把感恩和快乐全化为了汗水，流在了刚分到
的土地上。父亲天天起早摸黑在田里劳作，
母亲烧好饭送到田头地边。我当时刚上小

学，下午一放学就向地里跑，帮着大人干点
活。春天里播种，秋天里收获，汗水化为沉
甸甸的谷穗和醉了的红高粱。
记得那是一个红高粱丰收的秋天，天还

没亮，父亲就把我喊起来，推起独轮车，让我
跟他一起到地里收高粱。我们家养的狗似
乎也特别高兴，一路撒欢跟我们小跑到地
里。父亲把红高粱一棵棵砍倒，然后又把血
红血红的高粱头砍下来，把高粱秆子砍倒捆
好放地里，然后把砍好的高粱头捆好搬到独

轮车上，等把独轮车装成一座小山，父亲便
双手架起独轮车，吱吱扭扭地推出高粱地，
我跟在父亲后边，狗儿也跟着我们，向我家
的打谷场推去。
推着推着，我看见装满红高粱的独轮车

的前方天空，一轮红日正从露水打湿的地平
线上升起，血红血红，独轮车上装满的红高
粱和汗水伴着喜悦的父亲长长的背影，
映在高粱地里。此时，推着独轮车的父
亲浑身光亮血红……
七十六年过去了，仍能记起儿时的

情景，太阳血红，红高粱血红，光着膀子
推独轮车的父亲也全身血红，那真是一幅新
中国农民的幸福日出油画。那是我人生中
第一次看日出，也是至今珍藏在我心中的最
美最难忘的日出……

田永昌

红高粱地里的日出

我比以前更

加理解父亲一辈

子扑在工作上的

人生态度，请看明

日本栏。责编：沈琦华

有一次，我在逛本地一家旧书店的时候，被一本
装帧精美的童书吸引，是凡尔纳的《神秘岛》。封面上
各种海洋生物，如海马、玳瑁、波龙，还有大螃蟹、大贝
壳、深海鱼类等，都用装饰花纹缠绕在一起，形成一个
边框。书已经有些自然旧了，那是时光赋予这本书的
独特印记。我倒是蛮喜欢这书自然变旧的质感。我

把它握在手里，仿
佛有一种和旧日时
光发生触碰的陌生
感和新鲜感。

翻开封面，看
到扉页上有两行笔触略显稚嫩的留言，
是写下这行字的人送给他的一个好友
的：“小时候的时光是多么令人怀念，曾
经一次又一次在梦中出现你灿烂的笑
容，这本书，权作我的一片心意。”落款

是：老友，??，2001年，4月29日。
我不知道这本书的主人当时几岁模样，我猜想他

或许是个高中生，或者是刚刚步入社会参加工作。他
是不是用第一笔工资买了这本书送人呢？也不知道
这书他后来是送给了谁。但仅仅因为这句寄语，便让
我感受到了这是一份属于少年时代的人才会有的那
种独特真情。只是遗憾，这本书后来还是来到了这家
旧书店里，甚至还蒙了灰尘。我像是从海滩边捡到了
珍珠一般惊喜地发现了它。当我揩去封面上蒙的灰
后，我便成为了这本书新的主人。
我想，我选择买下这本书，不光光是因为这本书

本身，或许，更多的是因为那样真诚美好的一句寄语
吧。这寄语，就像太宰治《人间失格》里的一句话一
样：“恰如绿叶掩映的瀑布般赏心悦目。”

赵玉龙

旧书旧时光

街巷 （纸本水粉） 高 涵


