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汉斯·季默就是要让
你确信，这世界是有奇迹
的。

有时，想反抗这种体
现工业化巅峰的听觉狂风
骤雨，它和渺茫的个体存在着无可
遥望的距离。但不得不佩服这个6
岁丧父的奇才，在他身上既有他父
亲工程师的人格，又有他母亲素人
音乐家的天赋。他适应了时代转换
时的呼唤，他就是那个在技术浪潮
中乘风破浪的人。

音乐纪录片《汉斯·季默与朋友
们：沙漠之钻音乐会》让迪拜的球形
场馆开启了虚幻失真的视觉
盛宴，还原了从古罗马到宇
宙的声学震荡，精神的强度
在吉他飙高音和鼓点的冲击
中，撕裂又弥合着人类所有
的非分之想。汉斯·季默有能力召
集这支音乐的“多国部队”，随着约
翰·威廉姆斯和埃尼奥·莫里康内息
影或者作古，汉斯·季默统治配乐王
国已有多年。

说到电影配乐，也有好莱坞大
片和欧洲文艺电影之分。无法拿基
耶斯洛夫斯基的御用作曲泽贝纽·
普瑞斯纳和安哲罗普洛斯的御用作
曲艾莲妮·卡兰德若，去和好莱坞工
业体系里的行业老大相比。普瑞斯
纳的古典音乐底子给基耶电影的宿
命增添了内敛的意境，卡兰德若的
配乐则为安哲的诗意不断地回旋。
而费里尼的御用作曲尼诺·罗塔和
莱翁内曾经最合拍的配乐家埃尼

奥·莫里康内是能打通“任督二脉”
的奇才，一个以《教父》系列提升江
湖地位，另一个则可以和昆汀·塔兰
蒂诺如鱼得水地合作。

好莱坞体系的电影配乐其实非
常博大精深，必提的人物有阿尔弗
莱德·纽曼和托马斯·纽曼父子，托
马斯的《申肖克的救赎》《美国丽人》
创作皆能写进影史。有一位偏早期

的电影配乐大师伯纳德·赫
尔曼，我非常喜欢，他的配乐
代表作有《公民凯恩》《西北
偏北》《出租车司机》和《惊魂
记》，其中《惊魂记》中的谋杀

镜头是影史经典，伯纳德用提琴的
拨弦制造了恐怖氛围。约翰·威廉
姆斯是爵士钢琴出身，他的《西区故
事》便是这方面的代表作，他最大的
贡献是把古典管弦乐发挥到淋漓尽
致的境界，如《星球大战》《大白鲨》
和《辛德勒名单》。汉斯·季默顺应
他的时代，将电子乐带进了配乐的
世界。

汉斯·季默小时候是个捣蛋鬼，
曾被八所学校开除，他母亲带着他
离开德国来到英国。在伦敦，他和
人组建了一支新浪潮乐队 The
Buggles，成名曲《VideoKilledthe
RadioStar》（视频杀掉了电台明星）
成为MTV台开播的第一首MV。汉

斯·季默的运气好到极
点，他对合成器的痴迷和
做广告音乐的经历，被恩
师斯丹利·迈尔斯发现，
他邀汉斯·基默加入了迈

尔斯的录音室，斯丹利·迈尔斯最有
名的电影配乐是1978年的《猎鹿
人》，两人合作配乐的第一部电影是
丹尼尔·戴·刘易斯主演的《我美丽
的洗衣店》。
汉斯·季默事业的转折点是美

国名导巴里·莱文森的一个越洋电
话，他被邀请为《雨人》配乐，从此一
路辉煌，他成功地和好莱坞两位最
顶级的权力榜导演诺兰和维伦纽瓦
合作。他踏上美国电影王国时，好
莱坞的配乐师还在手写谱子，他已
经开始掌握数字技术了。《狮子王》
的配乐被誉为汉斯·季默对早逝父
亲的安魂曲，《角斗士》的女声丽
莎·吉拉德是另一种力量，《加勒
比海盗》的创作过程充分体现了他
的天赋，在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，
他完全模糊了交响乐和电子乐的界
限。汉斯·季默的配乐以“燃”著
称，但他的旋律又以深情见长，《星
际穿越》的主题曲极为婉转悠扬，在
《沙漠之钻》一片中有将观者的内心
托到无比灿烂的天际的感觉。
在商业和艺术的泳池中畅游，

汉斯·季默有绝对高的情商。电影
配乐是录音艺术，汉斯·季默又把它
提升为现场艺术。
汉斯·季默的音乐会是把人生

的高潮不断拉长，即使是一种错觉。

孙孟晋

汉斯·季默：电影配乐的新皇帝

同江市的原名叫“临
江”，它临着黑龙江、松花
江和乌苏里江。同江的
“全鱼宴”非常有名。我告
诉布胡毕日达奇哈拉（我
称他“哈拉”），我是同江全
鱼宴的粉丝。他笑着说，
我就知道，你到这儿来肯
定要整这个。

这一次，哈拉
请我吃的是民间版
的全鱼宴。“全鱼
宴”里肯定有“塔拉
哈”。塔拉哈是赫
哲语，意思是“烤生
鱼”。烤生鱼是赫
哲人招待客人必备
的。哈拉告诉我做
塔拉哈，先将新鲜
的白鲤鱼连皮带骨横切
开，再用柳条或者松树枝
串起来，放在炭火上烤到
半熟，然后切成鱼片，用老
醋一杀（煞）就成了。这样
既保持了鱼的鲜味，又香
而不腥。然后，蘸葱、姜、
蒜、盐、米醋、芥末油调成
的汁儿吃，特别软脆爽
口。哈拉说，你尝尝这个
杀生鱼，是把鲟鱼切成薄
薄的片儿，再蘸着调好的
香汁儿吃。那肯定要尝一
尝。细细地嚼（千万不要

吞），聚精会神地品，于口
齿之间，能感觉到鱼鲜味
中还跳着筋道之响，吱吱
兮如丝弦之奏也。这和我
以前吃的杀生鱼不大一
样。当年我吃的杀生鱼，
是黑真（赫哲人的自称）的
鱼，意为“东海女真”，先将

鱼肉切成筷子粗细
的丝儿，撒些黄瓜
丝、辣椒丝和干豆
腐丝，再用陈醋一
杀（杀生鱼的“杀”
由此得名），放上点
儿盐，一拌，再吃，
特有冲击力。特点
是，野、冲、鲜、开
牙。有一种原始的
魅力。眼前的这款

杀生鱼就讲究了，感觉像
江南的小荷包，多多少少
有点儿影响杀生鱼的天然
品质。

全鱼宴上最特别的，
是“蘸汁鱼骨”。骨，是鲟
鱼骨，醋，是老陈醋。鲟鱼
骨特白，如象牙，且脆如鲜
笋。让人无论如何也想不
到，暴脾气的鲟鱼竟然如
此柔骨侠肠。吃起来，脆
劲儿、鲜劲儿、爽劲儿，可
以让人怀念终身。

下一款是美丽的冷

盘，造型俨然一个微型小
花坛。哈拉告诉我，这是
“三色鱼子酱”。橘红的是
大马哈鱼籽，就着洋葱末
吃一点也不腥，且能体验
到弹糯迸发出来的清香味
儿。漆黑色的是鲟鱼酱。
撮一丢丢放在口中，眉头
就皱起来了，感觉像嚼糊
了的橡胶皮。哈拉说，大
哥，头次吃都是这样，适应
了就好了。

陆续地，热菜上来
了。最打眼的就是
清蒸野生大白鱼。
这让我很是不好意
思。我单知道野生
大白鱼是极难打到
的。据传，渔家一天能收
获个三五条就是大丰收
了。大白鱼有“鱼中君子”
“水中文士”之称。哈拉告
诉我，现在有不少大白鱼
是人工养殖的。但咱们这
条百分百，野生的。据说
大白鱼清蒸最佳，蒸好之
后，是大蒜瓣儿肉，鲜、嫩、
白，绵软又有嚼劲。只是
我个人的偏好，更喜欢香
煎大白鱼。我认为其不会
影响大白鱼的鲜味儿。

这一大盘子是鳌花。
“三花五罗”中的一种（鳌
花、鳊花、鲫花；哲罗、法
罗、雅罗、同罗、胡罗），鳌

花和黄河鲤鱼、松江四鳃
鲈鱼、兴凯湖大白鱼，被称
为中国“四大淡水名鱼”。
肥厚的鳜鱼肉非常细嫩，
鲜美，芒刺少，可以放心
吃。明代的医学家李时珍
称鳌花是“水豚”，是鱼界
的上品。跟着上来的这款
焦熘鱼段不知是用何鱼所
熘，形色味，颇似东宁（县）
的金滩鱼段。香煎鱼片，
几近川味的做法，又麻又
辣，有喧宾夺主之嫌。尤

其值得一赞的是鱼
丸汤。白白嫩嫩的
小鱼丸儿，清香、可
爱，在清凌凌的汤
上面还浮着翠绿的

葱丝儿，十分养眼。一碗
不足又索一碗。主食是鱼
肉馅饺子。老醋醮之，美
不胜收。

美美地吃过，独自漫
步，欣赏一下黑龙江、松花
江与乌苏里江汇合的壮美
罢。眼前的黑龙江如同一
条矫健的巨龙正奔腾而
来。相比之下，松花江水
则显得非常宁静、温柔，舒
展着清亮柔美的身躯与雄
浑的黑龙江悄然地融合在
一起。而乌苏里江像一个
纯真的少女，依偎在“大哥
大姐”的身旁。恰好红轮
西沉，染出了半边红霞。

阿

成
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将车塞进车站地库的角落，刚一踏入大
厅，那股热浪便裹挟着声浪扑面而来。我国
庆日来送一位北归的朋友。这城市的新站，
平日已是川流不息，逢此佳节，更成了一个
巨大的肺叶，鼓胀地、奋力地吞吐着南来北
往的呼吸。
候车大厅是声音的汪洋。鼎沸的人声

混着广播里清脆的女声，织成一张无形的
网。我和朋友寻了个角落的位置坐下，眼前
便是一幅流动的画卷。斜对面，一个年轻人
手指在手机屏幕上飞快地划动，眉头锁着，
像是在进行一场关乎生死的战役。隔一会
儿，他便抬起手腕看表，焦灼几乎要从他身
上溢出来。他那份急切，是属于这个时代
的，仿佛晚一秒，世界便要变了模样。
不远处，一团硕大的、用红蓝白条纹编

织袋捆扎的行李动了动，底下露出一个黧黑
的脸膛。是个约莫五十岁的汉子，穿着不甚
合身的衬衫，领口扣得紧。他脚边还放着个
褪色的水桶，里面探出锅铲的木柄。他不多
张望，只憨憨地守着这一堆家当，像是守着

整个身家。他的安静，与年轻人的焦灼，成
了鲜明的对照。
检票口的闸机一开，排队的人流便像解

冻的春水，涌了过去。一位工作人员，穿着

笔挺的制服，立于一旁，像礁石。他不断重
复着“请出示身份证”“别急，慢点儿”，声音
已有些沙哑。有个抱孩子的妇人，行李多，
行动不便，他顺手提过了那个沉甸甸的包
裹，那妇人连声道谢，他只摆摆手，目光又投
向后面无尽的人流。
我和朋友随着人流，走到站台。风从轨

道尽头吹来，带着金属的凛冽气息。
“到了就给家里来个电话！”一位老大娘

攥着女儿的手，反复叮咛。那女儿已是中年
模样，笑着点头，眼角也有了细纹。旁边，一
家子正赶着上车。孩子们的脸红扑扑的，写

满了急切的兴奋，被父母牵着、催着往车厢
里送。那个小男孩，怀里还紧搂着个崭新的
玩具火车，一边迈步，一边不忘仰头对父亲
喊着什么。旅途的快乐，被压缩成这忙乱间
隙中亮晶晶的眼神，一闪，便随着人流没入
了车门。

车门齐齐关闭，列车缓缓滑出站台。站
台上送行的人却未立刻散去。方才的喧闹、
拥抱、叮咛，都被那钢铁长龙带走了，去往四
面八方。

我走出车站，外面阳光正好。我心里却
还萦绕着站台上的种种面孔，焦灼的、憨厚
的、疲惫的、喜悦的。这便是在节日里流动
的中国了。那铁轨延伸所至，不仅是地理的
远方，更是无数普通人关于团圆、关于生计、
关于梦想的朴素希望。

朱明坤

站台上的中国

应出版社之约写稿，从资料上知道
了清代宫廷建筑设计机构“样式房”的
“掌案”（总设计师）、“样式雷”家族的开
山始祖雷发达。他出身于木工世家，六
十多岁“以艺应募”，参与紫禁城与太和
殿的修复工程，因技艺精湛被任命为工
部样式负责人。他
主持修建的故宫太
和殿、中和殿、保和
殿“三大殿”是中国
古代木结构建筑的
典范。其子雷金玉，继承父业，也在营造
所供职。参与畅春园营造，正殿九经三
事殿上梁时，大梁悬而不合，他以斧劈榫
卯，成功完成上梁，立下大功，当场被任
命为工部营造所的长班。人称“上有鲁
班，下有长班，紫薇照命，金殿封官”。从
此开始了“样式雷”的建筑传奇。故宫、
颐和园、圆明园……现存清代皇家建筑，
凡都城、宫苑、坛庙、陵寝、行宫、府邸、衙
署、洋房等，大多留下了“样式雷”的烙
印。这些中国乃至全世界古建筑
中的瑰宝，都凝聚着雷氏家族的
心血与智慧，因此被称为“八代样
式雷”，其建筑成就被梁思成评价
为“半部建筑史”。以“样式雷”为
名称的“建筑图档”被列入“世界记忆名
录”，是中国迄今为止第五项世界记忆遗
产项目。清代，承办皇家建筑的机构称
“样式房”。从顺治到宣统，在长达二百
六十多年的时间内，“样式雷”连续几代
掌管“样式房”，随清朝灭亡，才退出历史
舞台。
“样式雷”最有名的绝活，是“烫样”：

完成设计后，会按1∶100或1∶200比例
制作模型，供审定。打开“烫样”屋顶，内
部结构、尺寸标注，一一可见，每个零部
件都可以打开以研究房屋结构，甚至连
一个小小烛台的纹样，都详细画出。建
筑专家形容“精细到令人发指”。在电
脑制图、数控机床、3D打印没有出现
之前，这样的“精细”的确可以用“令
人发指”来形容。

这应该是中国木工手艺的巅峰。
因为“手艺”，想到了写作。写作也

是一门手艺，而且似乎也快到头了，有人
说有一天会被AI取代。日前与一位电
脑高手的同行聊天，说起AI，他说“神
了！”他正打算写历史小说《离骚》，与《离

骚》相关的资料，AI
应有尽有，不仅如
此，AI甚至可以写
一篇谋篇布局、遣
词造句、呼天抢地、

长吁短叹，比屈原的《离骚》更“离骚”的
《离骚》。

我对一切新事物有本能的迟钝。手
机、电脑、网络的使用比同辈同行晚很多
年，对AI几近无知。也知道不少同行用
AI写出了爽文。默然良久，弱弱说：一、
我相信AI写的《离骚》语言文字会更精
彩，但我未必会感动——因为没有屈原
撕心裂肺的生命底色。
二、一个压根不知道《离骚》的人，AI
关于《离骚》的知识对他有意义
吗——虽然不是所有人都必须知
道《离骚》，但《离骚》之外还有许
多人生应该知道的知识。

三、网上看到一位我很信服
的中国教授说：过度依赖AI，有可能形
成“AI依赖症”，逐渐丧失空间认知能
力、削弱语言表达能力以及逻辑思维钝
化，以致一旦脱离AI，便难以应对简单
的认知任务；ChatGPT之父伊利亚说：AI
可以模拟一切，却永远无法真正体验夕
阳的温暖或失恋的痛苦。我无从判断他
们的对错，唯愿他们的担心不多余。
四、对我来说最重要的是：把写作

这门手艺活交给另一个系统处理，也
许会有轻松，但也没有了自己动手的
快感——尽管这快感包含着煎熬，好
比只吃外卖，没有了自己烧菜的成功感
或挫败感。虽然省出的时间，可以去做
最有意义的事，但对一个手艺人，手艺
活就是最有意义的事——即使知道绝对
做不到“样式雷”那样出色。

陈世旭

AI时代的手艺

责编：沈琦华

太阳血红，红高粱

血红，光着膀子推独轮

车的父亲也全身血红，

那真是一幅新中国农民

的幸福日出油画。

一

音乐表达着人的情
感。
不管是什么乐器，

无论是北方张扬的唢呐
还是南方清纯的竹笛，无
论是黄土高坡的埙还是江
南园林的箫，都寄托着人
们的喜怒哀乐。情意绵绵
心花怒放，肝肠寸断悲喜
交加，都能通过乐
器尽情地释放出
来。
音乐能疗伤。

我一朋友是音乐
人，曾多年在缺氧高原工
作，上了年纪，常靠吸氧过
日子，医嘱静养，他不听，
继续教学。心脏疼痛难熬
时，就忘乎所以地弹钢
琴。他说，沉浸在音乐中，
就会忘掉疼痛。

二

音乐是没有国界、无
须翻译的通用语言。一首

好曲，可以跨过年代、翻过
山脉海洋，直达人的心
底。就像冼星海的《保卫
黄河》、西贝柳斯的《芬兰
颂》、贝多芬的《命运交响

曲》，能激起人们高
昂的斗志。在这些
音乐面前，不用口
号，就能动员成千
上万的人为了祖国

为了理想为了人民前赴后
继。

人生如曲，有起有落，
有悲有喜，音乐伴我们走
过每一个音符。

三

1986年，有专家把黔
东南大山深处小黄村的九
位侗族妇女邀请到巴黎，
后来，又把全村一百多位

男女村民邀请到巴黎，
他们无指挥无伴奏多
声部的演出自然至极，
轰动了欧洲。
侗族人人是歌手，

林间休息、谈情说爱，都用
歌声。前几年，我特意去
了交通不便的小黄村，欣
赏了几百人的男女大型合
唱，惊奇地发现，他们是那
么地自然和谐，没有指挥，
没有伴奏，男女多声部，自
然得又好像没有排练过，
竟是那么美妙。
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感悟音乐
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