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七夕会

旅 游

此间相逢

十点钟，巴特尔先生来接我，去
他创办的学校——光明中学。这是
蒙古国首都乌兰巴托市中心的一所
私立学校。涵盖了小学到高中所有
年级，总共有三百四十多个学生，五
十多位教师。学校并不大，只有两
个教学楼和一个办公楼，几乎没有
操场。巴特尔先生投身教育也是近
十年的事情，此前，他是“光明”出版
社的创始人，又是一个汉学翻译家，
出版过大量中国文学作品。他身材
结实敦厚，极具亲和力。我来乌兰
巴托才三天，已经和他相交莫逆。
前一夜，在蒙古国大呼拉尔（议会）
主席赞丹沙塔尔（现任蒙古国总理）
宴请的晚宴上，议长先生、巴特尔先
生和我都回忆起青少年时的美好放
牧时光，多有怀念。我也算是了解
了一些巴特尔先生的过去和来时
路。他的爱人我也见过，据说他们
青梅竹马，一同在蒙古国的北方省
份生活奋斗了很多年，至今还保留
着每年都回去度假的习惯。
这所私立学校的教学方式与众

不同。巴特尔先生的教学理念是迥
异于其他学校的，他说他更看重学生
的意志品德教育，因为在某种方面来
说，这决定了一个孩子学习的优劣，
有好品格的学生，将来不会差；其次
他看重学生的专注力，他认为一个学
生的专注力完全决定了他能学到什
么。专注是最好的学习方式。就比
如汉语和蒙语，虽然看起来是两种不
同的语言，根本没有相干，但其实不
是这样的，在人的思维中，人的大脑
中，它们是紧密相关的，而这种相关
接连的地方，需要一个人有专注力才
能找得到，一旦找到了这个地方，顺
着这条路去走，那就会变得轻松很

多，学习得也深刻很多。
他的这个观点我很赞同。在学

校副校长的办公室，我们就教育问题
讨论了许久，校长也参与其中。校长
叫宝音，是现在具体负责学校事宜的
一个干练的青年女子。我跟她说我
现在正在创作的小说女主人公也叫
宝音。她惊讶地说，太好了。接着又
说，不过，宝音这个名字在我们蒙古
族里面特别常见。我说是的，如同巴
特尔这个名字一样，在中国蒙古族里
也很常见。巴特尔先生笑着
说，看来哪里都需要英雄。
宝音校长是巴特尔先生

的女儿，目前在美国读博士，
快要毕业了。说起女儿他突
然话多了起来，脸上止不住地洋溢笑
容。听他意思是打算将学校全权托
付，交到女儿手上。他自己还是更想
去翻译一些中国的经典文学作品，而
且世界上好书那么多，总要多出版一
些。我们参观了五年级的教室，有十
来个学生，三分之一是外国孩子。我
们进去时，他们正在读一篇蒙语课
文，读完之后，学生要把这篇课文当
场翻译成英语和汉语。在我看来这
是相当难的事，但他们做得很好，翻
译的流畅程度着实让我叹服。
下午巴特尔夫人来了，由她开

车，我们去城外的一个老牌蒙古餐厅
吃饭。路上能看到的都是居住地。
右边是连绵低矮的山脉，顶部是连绵
密布的原始森林。每条山谷在森林
断开的地方，均有一些建筑。这是富

人们的别墅，是他们自己建造的世
界。公路另一边，也就是左手边，山
坡上一层层盖上去的是棚户建筑和
木屋及蒙古包，密密麻麻，一直到山
顶。乍看，酷似里约热内卢的平民
区。但这里，是乌兰巴托著名的蒙古
包区。简易的房子千奇百怪，这是一
个国家的现状，无论如何都无法否认
的是，蒙古这个只有300多万人口的
落魄小国，处境艰难，前途渺茫，困难
重重的道路让人感到绝望。那么，伟
大的祖先知道吗？他们会作何感
想？这里是蒙古族的发源地，是源
头，如今我来到这儿，既不是来朝圣，
也不是来缅怀，因为我觉得我还没有
做好那方面的准备。很难说清楚我

的心绪，但那份沉重中清晰
地跳动着的，是不可抹去的
基因。儿不嫌母丑狗不嫌家
贫，再怎么不好，也是我生命
的源头，我能从这败落中看

到一些东西，那是赤身裸体的我。
车停在路边，我们走上一面缓

坡，前面不远是一个恢宏的蒙古包建
筑群。下起了小雨，9月的蒙古草原
已然流露出西伯利亚的寒意，我裹着
衣服，低头看脚下的湿草。巴特尔先
生揽住我的肩膀，接叙昨夜宴会上意
犹未尽的话题。他说他的父亲，我听
过的很多内容，他又重述了一遍，好
像他在第一次跟我说。只剩下最后
几步路就到蒙古包跟前了，已经有服
务员迎在门口，他猛地拉了我一下，
看着我说，其实，你应该更爱你的父
亲。因为爱喝酒的男人，爱喝酒的牧
人，都是善良的人。我说我和父亲现
在很好，当我到了某个阶段，就理解
了他过去的所作所为。他有点欣慰
地点点头，脸上的笑容更多了。

索南才让

巴特尔先生
闲时最喜欢去的地方是旧书店。稍

有时间，脚步一动，不知不觉就到了旧书
店门前。我去的不是那种临时占据一个
空档期的店铺用电子磅秤论斤卖盗版书
的地方，也不是街头蛇皮袋铺地，摆几十
本旧书刊卖的游击小摊，而是真正的旧
书店。每个城市，大概都有这么几家一
开十几年甚至几十年专卖旧书的小店。
它们真的很小，藏得很深，书很
多，人却很少。每次去，总能遇到
一两个似曾相识的淘书人。

我最常去的一家小店，藏在
两条街道交会处的角落。并不特
别难找，但也不会被轻易发现，只
两间房子，顶多50平方米，从地面
到天花板密密麻麻塞满了旧书。
书架与书架之间，人只能侧着身
体挤过去。店老板夫妻一里一外
端坐在书堆里，他们的两个年幼的孩子
则举着玩具游弋在书架之间捉迷藏。

在这个油墨和旧纸张气味浓郁的小
店里，我脑子里常常会冒出两个问题。
一是这么多旧书究竟是从哪里来
的。上万册不同种类的书越过几
年甚至几十年时间，从不同的地
方、不同的读者手中穿过，最终汇
聚到这方寸之地与淘书人相遇，
这一定是需要一些缘分的。我想象不
出，怎样的人在怎样的境遇之下会把自
己读过的书出售给旧书店。

恋旧者不轻去物，我恰是这样的恋旧
者，尤其是对读过的书，对那些曾在某一
时刻真正影响过自己精神和情绪的文
字。我知道曾有一些著名的读书人因特
殊的境遇，虽爱书，但从不为书所累。我
尊敬的一个外国诗人的妻子，在丈夫流放
之后的岁月里就是这样。在辗转的途中
她一直在阅读，但一本书都不带在身边。
一旦读完，就将书立即送给朋友，或用各
种方式出售，好用作下一程的旅费。我佩
服这样的阅读者，因为他们既是或大或小
的流动图书馆，同时也是勇于割舍的文明
传递者。但我做不到这样，尤其是近年，
买的书多了，朋友赠阅的书更多。这些书
一旦读完，就成了一个需要占据空间的立
方体。我常发愁自己没有能力专买几间
房子，好把读完的那些书很隆重地收置在

那里。更令我发愁的是，来到自己手里的
书，有很多其实已不值一读了。更可怕的
是，这样不耐读的书正越来越多，颇有从
四面八方淹没我之势。但我不能轻易处
置它们，那毕竟是一本书啊，何况上面显
要处还有作者的题赠和签名。而在旧书
店里，我最吃惊的是发现作家的签名题赠
书。每次去，总能发现几本。有些书扉页

上的题赠双方我竟然都认识。每
当这样的时刻，我会莫名其妙地激
动，又悄悄地为他们双方脸红。

我把这样的事讲给朋友听。
朋友却很淡定，说书既然不读了，
总是需要处理的啊。又说他的朋
友，曾经在孔夫子旧书店买回过
自己的签名书，并因此与那个卖
书的人绝交。还有一个更绝的，
是个喜欢逛旧书店的老作家。他

从旧书店买回了自己的签名书，然后在
上次签名题赠的下方，再次题赠并签名，
然后在自己组织的饭局上，第二次把这
本书送给了曾经的出卖者。

在旧书店，我的第二个问题
是：我找的那本书究竟藏在哪里。
事实上，这又不是个问题。因为真
正的淘书人不会带着一个确定的
书名赶往旧书店。淘书的意义正

在于你不知道究竟哪本书会突然出现在
眼前。这里面有惊喜，同时也有遗憾。比
如一本意想不到的书忽然出现，你却发现
它只有上册，或只有某书系中的一本，那
么下册和其他的同系书在哪里呢？这样，
我的问题就有了意义。而旧书店里的翻
找大多数时候是徒劳无功的，唯一的安慰
是你带着强烈的兴趣和耐心又度过了一
段既闲暇又无聊的时间，同时，在狭小的
空间里像一个劳作者那样时蹲时站，锻炼
了身体和眼力。最终，你还能给自己留一
个念想：下次来，说不定就会找到那一
本。但真到了下一次，你其实已经忘记曾
经的念想，带回家的往往是另外一本和上
次完全无关的书。

店老板是了解淘书人的。每次，他
都用方言和妻子说，那本书如果来了，记
得给这位顾客留一下啊。这话他说了好
多年了，但也只是说说，旧书们从来没有
回应。
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秋风起，申城的空气中终于多了一丝凉意。中医说，
秋属金，对应五脏中的肺，而“燥”是秋季最显著的气息。
空气一干，人体就容易受它影响：鼻咽发紧，皮肤发痒，大
便也变得不那么顺畅。与此同时，阳气渐渐收敛，阴气悄

然滋长，身体的节奏正被无声地调整。
秋季的饮食原则很朴素：滋阴润燥，

补肺益胃。梨是秋天的明星，它晶莹清
甜，能润肺止咳，可生吃，也可煮成梨汤、
做成梨粥；银耳、百合、莲子同煮，汤水温
润；芝麻与核桃则像日常里的小确幸，滋
阴润燥又补肾益肺。秋天的菜场同样精
彩。萝卜、冬瓜、菠菜、白菜，这些水分充
足的蔬菜，既能补充津液，又能帮助肠道
蠕动。山药与莲藕正鲜嫩上市，山药健
脾益肺，莲藕养阴生津，蒸、煮、炖皆宜，
将清甜与营养完整地保留下来。秋天也
有“慎食”和“忌口”。辛辣温燥的食物如
辣椒、生姜、大蒜、花椒、羊肉，吃多了会
火上浇油，让人喉咙干痒、皮肤瘙痒。烧
烤和油炸看似香气扑鼻，却不易消化，还
会加重体内的干燥。秋天宜温，不宜燥；

宜润，不宜烈。天气渐凉，冰饮、生冷菜肴也该暂时搁
下，以免脾胃受寒。早餐来一碗粥：小米粥温润，南瓜粥
甘甜，银耳百合粥更是滋阴润燥的佳选。午餐和晚餐则
可搭配些鸡肉、鱼肉、豆制品、鸡蛋，营养均衡，且不会让
肠胃负担过重。古人认为夏天消耗大，入秋该补，便有
了“贴秋膘”，如今却变成了“长秋膘”。要想与秋天和谐
相处，还是要管住嘴。主食与高脂肪食物要适度，粗粮
和膳食纤维要多一些。燕麦、糙米、玉米，简单却能带来
饱腹感，也能帮助代谢，让身体保持轻盈。
秋季，用一碗温热的粥、一把香脆的坚果、一勺清

润的蜂蜜，化开燥意，安放凉意。秋风入怀，食在润心，
人与季节之间，也就有了一份温情的默契。
（作者系上海长征医院日间治疗中心护师）
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五岁那年，爸捎信要
我去上海上学，我在村里
奔来奔去喊，我要去上海
读书啦！不料，一头撞在
一个人身上，我吓得转身
就逃。他笑着拉住我问，
要去上学了？我使劲点
头，他说：“好好读书，一直
读上去，读上去……”

阿娘告诉我，这是你
太爷爷善定太公，他是来
养病的。唉，他是名医，却
治不好自己的病！我就见
过他这一次，但这句话我
记住了。

近日，黄浦区委举办
“铭记历史 珍爱和平”主
题展，一面照片墙吸引了

众多参观者，沉睡了88年
的103张照片和拍摄者叶
善定奇迹般地回归故地。

太爷爷出身农家，从
小放牛，但他酷爱读书，从
15岁到33岁，他半工半读
“一直读上去”，读了十几所
夜校，通晓七国外语，获得
千叶大学医学博士学位。
26岁他就挂牌行医，因医
术精湛声名鹊起。“八·一
三”事变，他率医务人员上
百人，在枪林弹雨中救死扶
伤。他看到流离失所的难
民惨状，看到南市老城厢化
为一片焦土，看到曾读夜校
的中华职业教育学校，已成
残垣断壁，心中充满悲愤，

决定记录日寇罪行。在敌
机狂轰滥炸中他不断拍摄
日寇屠城真相，被特务盯
上，挨了冷枪。妻子吓得把
他关在屋里，他翻窗出门继
续拍摄，成为淞沪抗战中民
间战地记者第一人。为支
援抗战，他在长乐路37号
创建和平药房，秘密接待来
沪伤员，楼上成了战时病
房，一批又一批新四军伤员
来沪求医。太爷爷擅内科，
为救抗日战士，他在自己身
上做实验，自学成了外科高

手。他高价购买难觅的盘
尼西林，把多年积下的金条
都用光了。

他又创办丙康药厂，
不时应前方要求供应所需
药械，家产散尽。为筹集
资金，他不辞辛劳，又在长
乐路98号挂牌“叶俊诊
所”行医。

太爷爷终于被敌人盯
上。1939年秋，日本宪兵
闯进和平药房，他与几个
伤兵一起被捕。

在“76号”魔窟，他遭
到严刑逼供，老虎凳、辣椒
水、电击……他严词质问，
救死扶伤是医生本分，我
何罪之有？说得审讯者哑
口无言，气急败坏地把他
诊所、药房洗劫一空。家
中生活难以为继，妻儿只
好回老家务农。两个月
后，他已奄奄一息，经同业
大力营救才被放出，身体
因此垮了。

出狱后，他不顾伤痛，

为继续向前方供药，着手建
化学制药厂。他抱病去香
港筹资，为拓展药源及疏通
运输渠道，他风餐露宿，走
遍大半个中国。战事吃紧，
向前方供药运药日益艰难，
他复奔仰光、马达拉斯采购
药品，以迂回方式，将所需
药品运出，又引起日方注
意，不时有军警上门查问。
他避至天津设丙康药厂华
北办事处。他日夜操劳，不
幸于1946年2月11日吐血
而亡，年仅41岁。

他拍的这批照片，在
沦陷后的上海，无报刊敢
登。他找到新闻报广告部
主任丁芸生，丁向副刊主
编严独鹤汇报，严先生冒
着风险拍了板，只是问，新
闻要求真实，敢不敢署
名？叶善定敢作敢当，署
上真名！这批照片在《新
闻报》连续刊出，引起国内
外强烈反响！

丁芸生悄悄地收集保
存了这103张照片，躲过
种种劫难，1990年，他捐
给了南市档案馆。在民族
危亡之际，不顾个人安危，
拍摄、刊登、保存这批照片
的义士，如今都已离开了
世界，但给后人留下了珍
贵的资料。站在这面照片
墙前，时空穿越80年，毁
家救国的太爷爷叶善定似
乎回来了，他的话又在耳
畔响起，国家有难，人皆尽
力，吾辈岂能坐而观之！

叶良骏103张照片背后

马尔代夫有“人类最后的
乐园、世界最美的海岛”之称，
位于马尔代夫北部哈达尔环礁
的哈尼马杜岛，则被称为“梦幻
海钓场”。今年8月，我因海钓
之旅，在哈尼马杜岛小住了一
周，耳濡目染了岛上居民看海
听风观日落，“让时间慢下来，
让世界安静”的闲适生活。
我居住的民宿坐落于海

边，椰树掩映，开门是沙滩，推
窗见大海。民宿是座本土风格
的两层建筑，融入了当地文化
元素，呼应着岛上悠闲的生活

方式。墨
绿色围墙，

整洁宽敞的外挑阳台，斜披红
瓦屋顶。庭院内，绿植茂盛、花
开艳丽，海风吹来，沙沙作响，
空气中氤氲着海的气息。
民宿经理尤素福是本岛

人，40多岁，肤色黝黑，络腮胡
须，身强体壮，精干利索。他从
事民宿业十余年，每天为住店
的海钓客人整理渔具，安排出
海钓鱼艇及海上的午餐，清理
加工渔获等，细致周到。相处
几日后，我们便成为了好朋友。
海钓之余，我游览了全

岛。沿环岛路及南北支路游
走，道路宽敞整洁，路上冷清安
静。偶见小超市、两三家咖啡

吧及几家小餐馆，且均是小小
的店面、小小的店招，俨然主随
客便，毫无揽客之意。在一处
沙滩，我看到几个当地妇女，身
穿长袍，头披纱巾，脸佩面罩，

仅露两只眼睛。她们手持长柄
扫帚，慢条斯理地清扫着沙滩
上的树叶和杂物。不远处的一
座凉棚内，五六个身体健硕的
男子或躺或坐或轻声交谈，享
受着海风吹拂下的慵懒闲适。

那天落日时分，一条僻静
的小巷深处停放着十多辆摩托
车，显得蔚为壮观。走近一看，
原来是一家咖啡吧。店面很
小，里面豁然敞阔。时值黄昏，
店内座无虚席，没有音乐的热
烈，也没有人声的喧哗，仅有
吊扇缓缓转动时的风声和偶
有的轻声细语。入座的岛民，
喝咖啡时的优雅绝不逊色于
浪漫的法国人。我不禁感慨，
他们的生活虽单调却不枯燥，
并不富裕却很满足，平平淡淡，
快乐着自己的快乐。
岛上居民对来自中国的游

客十分友好。在岛上行走，但

凡碰到当
地人，对
方均会友善地招呼或以笑示人。
一次我在一家小超市闲逛，临时
起意，想买一瓶油橄榄，不料因轻
装外出，没带现金。店主见状说：
“没关系，你先拿去，方便时再来
把钱给我。”他知道我是住在附近
民宿的中国客人。他那发自内心
的真诚和友好，让我忙不迭地连
声道谢。

我们要回上海了。临走，尤
素福认真地问我：“你喜欢这里
吗？什么时候再来？”不舍之情溢
于言表。“喜欢，我一定会再来！”
我脱口而出。

薛全荣

哈尼马杜岛小记
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