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一面山坡上新开了一
条防火道，在九月这个葱
茏的季节发现了它，真像
发现了新大陆般让人欣
喜。我们遛弯习惯走山脚
下的一条马路，两山夹一
涧，山上草木葱茏，整个一
条路都馥郁。两年前还车
少人少，现在简直成了通
衢。大概有人发现了这条
路的便捷和安静。车流多
了起来。因为山路有落
差，夏天雨后整条路都能
形成河流。那水日夜冲
刷，把一条路洗得纤尘不
染。于是又多了玩水的
人。入秋，山路两边一边
金黄一边深红，便经常看
到赏秋者，头上甚至落了
黄金般的叶片，跟着人一
颠一颠地走。还有网红在
这里搞直播，不知道镜头
前都有谁。暑气还未完全
消退，贪恋这条路葱茏潮
湿，又坚持走了几日。想
还是安全重要，就要放弃
时，突然发现了那条防火
路。

是一条新修得很
宽的路，上面有明显的
车辙。因为更多的时
候是开车路过这里，所
以我归罪于车窗外的
景物总是一闪而过。
停下来才会有所发现。我
们早这样徒步，可能早就
发现这里在施工了。周六
那天第一次走，是下午四
点左右。斜阳打在对面的
山峰上，那尖尖的金顶恍
若梦境，让人生出向往的
心。蓊郁的松林也沐浴了
光辉，便想也许哪里藏了
顶小红帽。见到了山里很
少见的野蓟和风毛菊。大
蓟小蓟都常见，偏是野蓟
难寻踪影。它已经长成了
小刷子模样，那样一种灰
色调，着实鼓舞人。风毛
菊我也是第一次见，它是
一种鲜艳的紫，花开得茂
盛而明快，枝条大开大合，
比其他野菊花多了气度。
走到山腰上，发现这里已
经既可以远眺也可以俯
瞰，山谷沟壑以及带子似

的公路尽收眼底。那里是
90度的连续弯道，汽车就
像儿童玩具一样往外冒，
跟头趔趄地被石崖吐出，
又调整姿态奋勇向前。我
对同行者说，我们完全可
以坐这里发一天呆。温度
这样适宜，空气这样清新，
草木这样繁茂，柿子酸枣
红艳艳地挂在枝
头，像天地间刻意
的点缀。有这等享
受，夫复何求？
第二天又来

了。在山脚下就看到了山
巅上一头牛的轮廓，在那
里吃草。山里的牛羊都俊
逸，真的，我早就发现了这
一点。它们绝不会像平原
上的家畜滚满身泥巴。有
两辆山野摩托从身边掠
过，“忽”地便往高处去
了。玩骑行的人越来越多

了。经常在山路上看
见年轻人成群结队。
有些路狭窄陡峭，走起
来都要加倍小心。骑
手却专找崎岖不平的
地方，轰大油门跃行。

每每看到都会想这是谁家
的孩子，有什么样的背景
和人生，这样艰难的地方
一路走下来，会有什么感
悟，成全怎样的故事。诸
如此类。总之就是瞎想。
人生要走很多路，找平坦
的走是大多数人的选择。

可偏有人剑走偏
锋，就像蹦极一
样，也是一种态
度。
走到山巅上

平缓处，是一条横向路，与
山下马路平行。我们往南
走，那是家的方向。一辆
摩托车迎面驶来，与我们
擦肩而过。这明显是山里
人，五十多岁，有着黑红的
脸膛。我原本心有惴惴，
怕他以路没修好之类的理
由阻拦，或告诉我们此路
不通。我们都不愿意走回
头路，这也是态度。过了
好一会儿，他又骑车回来，
在我们身边停下了。“你们
有没有看见牛？”他出人意
料地问。我赶忙说，在山
脚下看见了，在山巅上吃
草。是一头大黄牛。我
比画。他说不是一头，是
四头，两大两小，不知去了
哪里。我告诉他，肯定没
往这边走，这边山浅，容易
被看见。“是往山深处走
了。”我笃定地说。“牛会不
会自己回家？”我问。他答
不会。牛不认识路。我一
时语塞。马是认路的，所
以有老马识途之说。驴也
是认路的。我家养过驴，
外出干活回来知道找自己
的草料槽子。牛原来不认
识回家的路，这真让我有
些破防。它那样大的体
量，那样大的力气，那样大
的声望，原来只会干活，连
回家的路也不认识，这太
让人伤心了。
不认识路的禽类和畜

类真是很少。鸟儿是最聪
明的，它飞的天地宽，见的
世面也大，几千里地都不
在话下。鸡鸭鹅也认识
路，它们一早出去觅食，天
黑知道回家。如果训导好
了，还知道把蛋生在哪
里。否则，会生得满世界
都是。那才让人操心。燕
子分拙燕和巧燕，从它们
搭的窝能分辨出来。巧燕
的窝表面平展光滑，就像

用口水抹过的，所以有燕
子衔泥这样的成语。拙燕
会把窝搭得乱七八糟，就
像小孩子玩泥巴。但它们
都认识回家的路，都能完
成嗷嗷待哺这样的主体责
任。牛怎么就不知道回家
呢？假如家里还有牛犊
子，它不知道惦记么？

前边的山坡上有一群
羊，坡上坡下有二三十
只。有几只羊在很高的山
坡上吃草，那里很陡峭。
一个女人手持鞭子大声
喊：“下来，快下来，我们该
回家了！”反复喊，就像在
喊孩子。我凑过去问：“你
这样喊，羊听得懂么？”她
说听得懂，一会儿它们都
会下来。我问：“羊认识回
家的路么？”她说认识。赶
羊群的时候她会走后边，
羊自觉都往家里走。正说
着话，对面来了辆车。她
赶忙说：“靠边靠边。”羊果
然就分靠两边了。汽车过
去，羊群又主动合拢了，围
向她。山坡上的羊赶忙拣
几口好吃的，也下来了。
她说要回家接孩子，得赶
紧回去了。

羊也是认识家的。猫
和狗就更别说了，聪明得
都像要进化了。这一路我
都有些感伤。想起鲁迅说
的“俯首甘为孺子牛”，他
大概不知道牛不认识回家
的路，让人恨不得告诉
他。这里似乎有什么机巧
不合天道，当然，更不合人
道。两天以后，我重走这
条路，看到四头牛在路边
吃草，两大两小。我一下
就释然了。突然想起舐犊
之情这个成语。其实是跟
人类最相通的表达方式，
代表了最高级的境界和最
温柔的情感。

尹学芸

回家的路
我认识老王已廿多年了。那时搬到这个新建的小

区还不久,小区绿地上锻炼的人们常会聊聊天。高个
子的老王很健谈，有时谈到兴头上，他腰间的BB机却
叫起来。有熟悉者说，这老王可是个能人，改革开放抓
住好时机赚了不少钱，才在此地买下这么大一套房。

跟老王熟了后，知道了他的一些经历。他是1970
届初中毕业生，当年作为知青被分配到安徽三线厂当
了工人，在当地娶妻生孩，一待三十年，妻子阿美也是
上海知青。山沟里生活艰苦，有一次上
海崇明农场的姐姐过来看他，见弟弟家
徒四壁，吃饭时一碗像样的菜也端不出，
姐姐大为诧异：这里的工人怎么比我们
种田垦荒的还要苦？

姐姐带来的一袋大白兔奶糖，老王
拿出六粒剥开糖纸放在杯子里用热水泡
开化成一杯牛奶给女儿喝，刚上小学的
女儿对老王说，“爸爸这样太浪费了，这
些糖一天吃一粒可以吃好多天呢！”面对
聪明懂事的女儿，老王心酸了，对孩子
说，“可惜你生在我们家了，爸爸妈妈没有本事让你吃
得好一点！”女儿却对爹娘说，“我好好读书将来考大学
考到上海去，等我赚了钱我来给你们买好吃的。”

后来女儿真的考大学考到了上海，这样老王夫妇
也立马提前退休回到上海。那时老王还不到五十岁，
边跟人做生意边炒股，没几年逆袭翻身，从父母家一间

破旧小屋里搬到了此地新房子。房屋装
修好,老王跑到外地定制了一套红木家
具。妻子怪他太讲究，说留点钱将来给
女儿不好么？老王说，这点门面也是给
女儿撑的，以后小姑娘谈朋友毛脚总要

上门看看的，你怎么不想得远点？其实穷日子过惯了
的老王还是很节俭的，一辆他爸留下的破自行车，车龄
已有几十年，老王修修弄弄一直不肯换新的。

不久女儿大学毕业进了本地一家外资企业，从此
老王一家岁月静好。有一次我出门迎面碰上老王，他
打开自行车把上的一只马甲袋让我看，是一袋闻得到
泥土气的马兰头。他说一早去看老娘，那儿一处河滩
地冒出不少马兰头，他花了一个多钟头才挑起这点
来。我说，“菜场里有啊，你花这功夫不合算。”他说，
“这几天阿美上火牙痛，给他煮水喝去去火，这野生的
效果总会好些吧。”老男人蹲在地上为太太挑马兰头的
热乎劲，让人感慨，这老王实在是枚宠妻男！

没想到，几年后老王突然中风了，所幸抢救及时
保住了命，但还是落下了后遗症。一条腿瘸了，见我
上门来老王踉踉跄跄朝前挪几步，口里咿咿呀呀听不
清说什么，我猜了会儿问他，“侬是讲还好脑子没坏
脱是吧？”他咧开嘴笑了，口水不停淌下来。阿美
说，“你还笑还笑，平常叫你外面少跑跑屋里多歇歇

不听，这下太平了吧？”
之后女儿给老爸寻了

名医针灸师，一周两次坚
持针灸，两年后老王症状
大有改善，讲话也能让人
听懂了，只是腿脚不便下
楼。困在屋里的老王给自
己找事干，把窗外露台整
成了一个小小蔬果园，一
年四季郁郁葱葱。我不时
收到老王微信报告他的
好收成：草莓熟了，有空
来摘点，有机的不要错过
哦……今年丝瓜长势不
错，听说丝瓜筋泡水喝可
以通经络，我准备多留
几只老丝瓜……

人生起起落落，老王
拿得起放得下，终究没有
被命运打败。
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又到国庆节了，窗外的红旗再一次挂满
了街巷，电视里满是欢腾的声响。可这热闹
里，偏偏少了最盼过节的那个人——我的父
亲。

父亲是今年5月份走的，远在异地工作
的我却没能见他最后一面。怀着沉痛与内
疚，我攥着车票狂奔回老屋，老屋里贴满了
几十年前的战争画报，纸边都卷了，颜色也
淡了，可那上面的士兵和枪炮，像是还在跟
人说当年的事儿。

父亲是个苦孩子，出生没多久，爷爷奶
奶就被疾病和饥饿夺去了生命。是邻居老
太奶一勺面汤、一口粗粮，把他拉扯大。
1963年，16岁的他揣着老太奶塞的煮鸡蛋，
背着简单的行囊参了军。从冰天雪地的东
北到湿热的云南，再到抗美援越的战场，他
把最美好的青春，都献给了家国。

从我记事起，父亲的故事就像永远讲不
完的书。饭桌上，他夹一筷子菜，就能说起
当年在战壕里啃冻硬的干粮；家里来客人，
他喝一口酒，就会讲起战友们互相掩护、浴
血奋战的日子。他讲得眉飞色舞，眼神里闪

着光，那些九死一生的经历，成了刻在他骨
子里的记忆，他把对战友的怀念，都融进了
来之不易的每一个平常的日子里。
那年国庆前夕，父亲就像盼过年的孩

子，兴奋得睡不着。他一天好几趟去开老木
柜，把军装拿出来小心翼翼展开，抚平褶皱
再叠好放回；勋章和照片更是擦了又擦，直

到能映出他的脸。他还攥着电视遥控器不
肯松手。有次5岁的侄子吵着看动画片去
抢，父亲竟像孩子般紧紧护着，侄子哭了，母
亲数落他，他却噘嘴涨红了脸:“他天天看，
就这几天，我要等国庆看阅兵!”
国庆节当天，父亲天不亮就起床了。他

坐在镜子前，把头发梳得一丝不苟，连鬓角
的碎发都不放过；刮胡子时，更是小心翼翼，
仿佛在完成一件重要的仪式。他拿出那套
心爱的军装穿上，扣纽扣的时候，他手指有

点抖，却扣得格外认真。
当电视里传来天安门广场的欢呼声，白

鸽展翅飞向蓝天，一列列军人方队迈着整齐
的步伐，雄赳赳、气昂昂地走过，父亲的身体
微微颤抖起来。他盯着屏幕，连眼睛都舍不
得眨一下，当看到天安门城楼上党和国家领
导人致礼时，我分明看见他眼角的皱纹里，
渗出了晶莹的泪花。那泪水里，有对当年岁
月的怀念，更有对如今祖国强盛的骄傲。那
天的父亲，一整天都沉浸在喜悦里。我们兄
妹提出想吃他做的红烧肉，想要小竹筐，他
都爽快答应，笑容像秋日阳光，温暖明亮。
可今年国庆，再也没有父亲的身影，想

起今年9月3日阅兵如此振奋人心，堂屋正
中的椅子却空着，那个攥着遥控器的人，再
也不会回来，我站在窗前，望着故乡方向，泪
水模糊双眼……

张 丹

没有父亲的国庆节

作为一名农民
作家，我的写作，常
常取材于身边熟悉
的物事。出生成长
于西海固这片土地，
我亲身经历了家乡的山乡巨变。洋芋是
我最熟悉不过的家乡特产，有关洋芋的
故事里，有一个时代的变迁。
在我幼年时，洋芋挽救了我的生

命。长大成人后，家里的油盐酱醋、生活
用品，一切费用都来自洋芋。因此，在我
的生命中，洋芋和母亲是同样重要，她们
如同我生命中的两位母亲，一个赐于了
我生命，一个哺育我长大。
洋芋的适应性很强，首先它

不拣嫌地茬，这样就给大面积种
植提供了方便。它可以在麦地
茬、玉米茬、豌豆茬、荞麦茬种，还
可以重洋芋地种，也可以在荒地（没犁的
地）里种。它不像麦子、胡麻、豌豆那么
矫情，必须在松软的土地里种。
我终于懂得，为什么西吉人要把洋

芋称作“命根子”“救命粮”“金蛋蛋”。在
这颗星球上，总有些事物看似平凡却关
乎生死，总有些存在沉默无言却滋养文
明。
我出生在这块土地，享受了这块土

地带给我的欢欣与苦乐，在泥土里摸爬

滚打半生，“洋芋”承
载了我生命中太多
的故事。于是我选
择用洋芋作为创作
的切口。这颗也被

称作“土豆”“马铃薯”的褐色植物，实则
是天地间最诚实的存在——它从不因生
长在贫瘠土地而自惭形秽，也不因深埋
地下而妄自菲薄。当我的指尖抚过它布
满沟壑的表皮时，触摸到的是西吉人用
皱纹刻写的战天斗地的生存史诗。
洋芋既是食物，更是精神的图腾。

那些被霜冻打磨得黝黑的洋芋，经过母
亲的掌心焐热，变成了婴儿嘴
里的乳汁；那些被烈日晒干的
洋芋片，经岁月窖藏后，化作
游子归乡时的乡愁解药。这种
转化过程，恰似黄土地上的生

命轮回。
当化肥袋取代了粪堆，机械播种机

碾过传统垄沟，国家脱贫攻坚战取得了
决定性胜利。而我仍固执地描摹着人工
点种的身影——那些深深浅浅的脚印
里，藏着农耕文明最原始的密码。通过
记录洋芋从育种到储藏的完整生命周
期，我希望呈现的不仅是某种作物的生
长史，更是一个民族与土地相依为命的
精神图谱。

单小花

以薯为镜，照见人间

如今，这滨海之城夏
已过去，秋天渐凉，蚊子
却又猖獗起来。
这秋天的蚊子比夏

天的还要生猛。为了防
蚊，出门的人不是摇扇驱
蚊、喷洒药液，就是各种防
蚊贴对蚊子高悬免战牌，
还不停歇地扮演多动症患
者不给蚊子停下来叮咬的
稳定场所。然而，蚊子踩
着刚喷过花露水和风油精
的胳膊腿儿找地方见缝就
上……
为了能在屋外活动活

动筋骨，家里购置了大量
户外艾叶防蚊杆香，若需
在外边多待一会儿，要一
次性同时燃插数支艾叶大
香，每支半米左右，唯此才
能在蚊子飞舞中寻得片刻
安宁。为了不把蚊子带回
家里，避免它们混水摸鱼、
暗度陈仓，各种斗智斗勇，
机关算尽，也始终有漏网
之蚊，真不知道它们是怎
样混进来的。想起《伊索

寓言》里的蚊子大战狮子，
这小物鬼精得很，家里哪
怕只有一只蚊子也会搅得
你凌乱安闲不下来，它总
是在你安睡时突然从隐蔽
战线杀将出来，自己嗡唱
着恼人的“空袭”警报前来
搅扰。有时，就为了这一
只蚊子你也不得不与电蚊
香整宿相伴，一起香熏到
天明。
“秋蚊猛于虎”，这是

一位医生朋友对我说的。
现在，夏秋时节气温

仍然偏高，蚊子并没有按
照传统白露节气之后收兵
罢战，而且与炎热的夏季
相比，此时的蚊子攻击性
更强，被叮咬后可能红肿
和奇痒时间都要更长。据
专家研究发现，由于如今
秋季气候越来越温暖，蚊
子开始冬眠的时间也延
迟了，才会让人感到秋天
的蚊子又多又猛。好吧，
你在期待秋天第一杯奶
茶时，蚊子也在密谋发起
秋天的最后攻势，为了不
扫秋兴还是赶紧清理户

外清洁室内做好防范
吧。因为此刻，雌蚊子们
为了在产卵时提供给后
代更多的营养，正以旺盛
的精力向每一块裸露的
皮肤发起猛烈而凶狠的
攻击。诚然，秋天不能与
蚊子画等号，但秋蚊已然
是秋天的一部分，秋蚊之
猛，“甚于虎”。

李耀岗

秋蚊
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节日里流动的中

国，那铁轨延伸所至，是

无数普通人关于团圆、

关于生计、关于梦想的

朴素希望。
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