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2025年10月8日 星期三 本版编辑：殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

走路的云

与鲥鱼的缘分是因为
朱老先生。
长江边的朱老先生很

怀念他的童年，于是就用
五年时间画了一幅反映童
年生活的长卷《太平祥和
图》。画中很多场景，我都
没有见过。其中，有一个
关于80多年前长江渔民
们卖鲥鱼的场景。
当时的鲥鱼分为早潮

鲥鱼和晚潮鲥鱼。还有，
因为鲥鱼的价格和购买者
的经济实力的差距，整条
鲥鱼是卖不动的，渔民们
一般是分段卖。可以用
钱，亦可以用小麦换。一
般是2斤麦子换1斤鲥鱼。

张爱玲是见
过鲥鱼的，他们
家也是买得起整
条鱼的。“人生三
恨：一恨海棠无
香，二恨鲥鱼多刺，三恨
《红楼梦》未完。”这是张爱
玲的名言。特别喜欢吃鲥
鱼的张爱玲在《倾城之恋》
中还设计了一道“花雕蒸
鲥鱼”的菜。

当时的2斤麦子换回
来的鲥鱼会有多少刺呢？
朱老先生没有说。

可以肯定的是，靖江
人连那么多的刀鱼刺都不
怕，又怎么可能惧怕鲥鱼
刺呢。

他们需要的是鲥鱼的
鳞片。鲥鱼的鳞片就是鲥
鱼的“美人衣”。靖江人烹
饪鲥鱼从来不会脱去鲥鱼
“美人衣”的。他们先把
不去鳞片的鲥鱼油炸一下
再烧制，因为油炸完了的
鳞片会完全融化。比如蚕
豆鲥鱼，或者竹笋鲥鱼，
都是这样做的。鲜美异
常。
最为极致的鲥鱼菜做

法是，用刚刚宰杀出来的
猪网油将整条鲥鱼覆盖
住，加上火腿片，再用猛火
清蒸，到最后，猪网油和鲥
鱼的鳞片都不见
了，都融化在鲥鱼
肉中了……
这样的做法，

有点像那种外来的
加热就脱衣的打火机。
在长江三鲜中，最适

合当“美人鱼”的就是鲥
鱼。刀鱼太瘦了，而河豚
太胖，还特别容易生气。
鲥鱼呢，味道妙，脾气妙，
出现的季节更妙。正是杨
花初放的季节，怀春的三
月，所谓“杨花飘，鲥鱼
到。”
鲥鱼出现在一个袅娜

的季节，表现得也特别袅
娜。在水中，鲥鱼碰到网
绳，本可以缩回身子逃走
的，可鲥鱼却不，宁死也不
把自己的“美人衣”损坏
了。这“美人衣”，当然就
是鲥鱼美人的“霓裳”。
美人和霓裳都是“稀

有物”，珍惜霓裳的美人更

令人心疼。很
多时候，美人收
获赞美的同时，
也会被更多无
聊的口舌咀嚼。

很心疼那些被侮辱的
美人和被损害的美人们。
我问过塑造了许多女

性人物的作家毕飞宇，你
是喜欢《青衣》里的筱艳
秋，还是喜欢《玉米》里的
玉米？毕飞宇回答说，筱
艳秋和玉米恰恰是我不喜
爱的两个人，相比玉米，他
更喜欢玉米的妹妹玉秀。
相比王连方的女儿们，他
更喜欢王家庄的美人鱼
“柳粉香”。
“柳粉香”，也就是

“有庆家的”。“……她的
长相则有另外一些特点，

虽说皮肤黑了一
些，不算太洋气，
但是下巴那儿有一
道浅浅的沟，嘴角
的右下方还有一颗

圆圆的黑痣，这一来她笑
起来就有几分的媚。最关
键的是，她的目光不像乡
下人那样讷，那样拙，活
动得很，左顾右盼的时候
带了一股眼风，有些招惹
的意思。”
“柳粉香”的美，是

那个年代最标准的美，就
像20世纪八十年代，我
在小县城上高中，总是喜
欢去看水乡照相馆橱窗里
一幅特别大的照片，是一
个大眼睛的、微笑的、有
独辫的水乡女子。当时是
没有彩色照片的，可照相
馆的师傅们给她巧妙地上
了色。乌发朱唇，明眸皓
齿，气若幽兰，面若桃
花。在那个年代，她简直

就是小城的太阳，也是我
们梦中的美人鱼。鲥鱼有
多少故事，美人们就有多
少传说。命运对于“柳粉
香”这样的“美人鱼”，
常常只给了一个时段的光
束，当命运的光束被粗暴
地摁灭之后，在滚滚红尘
中，那些“美人鱼”真的成
了传说。

长江鲥鱼已不见很多
年了。一位老厨师曾掰着
指头对我说，1988年他见
过，1989年他也见过，
1990年他烧过一次鲥鱼，
1991年后就没有见过。

这样说来，鲥鱼是在
1990年杨花柳絮飘前消
失的。1985年5月，作为
靖江年龄最小的实习老
师，我曾在小城生活整整
一个月，除了一碗四星饭
店的三鲜馄饨，除了实习
结束县中招待晚宴上拇指
大的一片肉脯，穷学生的
我，并没有和长江里的鱼
打过交道，更不谈鲥鱼了。
——就这样，我和鲥

鱼擦肩而过。
生活其实就是不断地

擦肩而过，比如县城里的
美人，有关她的传说、她
的风光、她的命运；比如
照相馆玻璃橱窗里的“美
人”；比如我们和我们的
梦想。而我们的梦想也是
“美人鱼”啊，被侮辱，
被损害，被咀嚼，却不改
初衷。

是的，不改初衷。
不改初衷，我们的梦

想才能和我们同在，就像
美人，就像青春，就像已
经逝去的美好的日子。只
要我们的梦想还在，那些
记忆中的恒星，一旦想起，
都能拂去积尘，依然乌发，
依然朱唇，依然明眸，依然
皓齿，依然幽兰，依然桃
花，依然星光灿烂。

庞余亮

与鲥鱼擦肩而过
雨是什么时候下起来的，我并不清楚。清晨七点

左右起身时，一道道凌厉的电光已将天空撕裂成条
了，宛如钢珠的雨点狠狠地砸在屋檐上，啪啪啪啪，
惊心动魄。紧接着，雷声隆隆，仿佛在狂轰滥炸。就
在这时，一声异乎寻常的巨响伴随轻微的震动传来，
我心头一紧，急忙望向后院——赫然看见那棵枝繁叶
茂的芒果树轰然倒下，庞大的树身突兀地横亘在围墙
与外墙之间。啊！陪伴我四十五年的芒果树，竟然毫
无征兆地，以如此决绝的姿态与我诀别！

我怔怔伫立，惊愕而又惆怅。
45年前，当我迁入这幢双层洋楼

时，后院空空旷旷的，晌午猖獗的阳
光像巨大的烙板，把人煎得滋滋作响、
皮肤疼痛。有人善意地建议：“种棵芒
果树吧！树大好遮荫，而且能活上数十
年乃至百年。再说呀，结出芒果后，你
不但可以大快朵颐，还能与人分享呢！”

一石多鸟，我欣然采纳。找到优质
种子后，我小心翼翼地埋入土壤，浇水、
施肥、除虫，如同照顾婴儿般细心呵
护。芒果树感受到了这份无微不至的
关怀，一寸一寸地向上生长。粗壮的枝
丫恣意伸展，饱满的树叶撑开如伞，散
发着阳光的芳馥。

我焦灼地等它开花，它却如老僧入定，木立不
动。失望的我，认定这是一棵不孕的树。

一日，经过树下，不经意地仰头上望，惊喜莫名
地看到了一簇一簇黄绿色的花儿怒放于枝头。那年，
它已经八岁了。又过了一段日子，我听到了孩子惊天
动地的喊声：“妈妈 ，快来看！” 我奔过去，啊，只
见一颗颗小小的芒果在枝丫上露出了青涩的笑脸。我
和孩子意兴勃勃地商量，成熟的芒果应该送给谁谁
谁，剩下的便用来烘焙蛋糕，制作果酱、果干、冰
沙、果冻等等。满树果实变成金灿灿时，我们决定次
日采摘。当晚归来时，却不由得惨叫出声，芒果已经

被人偷摘得七七八八了，只剩下零零星
星的一些，寂寥地挂在枝头上。我的心
情好像坐过山车，从高峰骤然坠落，难
受而又愤怒。最终查出是附近建筑工人
所为，我向督工投诉，由他去训斥他

们。
有人说，果子是由大地孕育出来的，与人分享是

理所当然的。然而，未经允许便窃取他人辛劳的成
果，却是无法容忍的越界行为。
此后多年，每逢芒果丰收，我们都忙得不亦乐

乎。采摘、馈赠、制作甜品，屋子里终日弥漫着芒果
香甜的气息。
最近几年，周遭环境起了变化。丛林深处，伐木

声此起彼伏，接踵而至的是铲泥机的轰鸣。开发商要
把茂密的原始森林化为华丽的住宅，群猴缺粮，纷纷
闯入私宅；我的芒果树首当其冲，结出的果实才七八
分熟，就被摘掉了。看到它们狼吞虎咽的样子，我忽
然想到：香蕉和木瓜，只不过是我饭前餐后的水果，
可有可无，而对它们，却是赖以生存的口粮，是它们
的全部。一念及此，我的愤懑霎时转为悲悯，放任它
们随摘随食。
从那以后，芒果树成了猴群予取予求的粮库。我

在纵容猴子的同时，也放弃了对芒果树的照顾，我让
它自求多福，不再施肥、不再除虫，甚至，不再多看
它一眼，阳光雨露便是它赖以生存的养分。它彻头彻
尾地被我打入了冷宫。
它木木然地活着，终于，在这个风雨交加的清

晨，轰然倒下。
它不是寿终而亡的，它是心碎而死的。
我安排工人收拾残局，仅仅三个小时，满地狼藉便

被清理得干干净净。待阳光再度穿透云层时，那棵芒
果树已杳无踪迹——仿佛从未在这片土地上生存过。
次日，失去了树荫的庇护，肆无忌惮的阳光如狼

似虎地将我围堵了，十分猖狂。
我想：明天，我应该再种一棵新的芒果树了。
这一次，我会给予它始终如一的爱。
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我的爷爷，一位曾参与解放战争的
老兵，迎来了他生命中的第七十六个国
庆。为了迎接这一时刻，他在家里用颤
抖的左手写下了一段段家族往事。他
告诉我，这七十六年，承载着家族四代
人共同的祖国情。

他告诉我，这个梦，始于百年前的
大洋彼岸，始于他的祖父。清末时，爷
爷的祖父便因家贫随同乡去美国做铁
路工人。到了民国初年，爷爷的父亲追
随孙中山先生回到祖国宣传革命。他
相信，一个新的中国，需要新的文化来
唤醒。于是，他同几位朋友在上海创办
了中国第一家电影公司——长城画片
公司，虽然受到保守派的攻击，但也成
为在中国电影史上独树一帜的“长城
派”。当他在美国听闻日寇侵华时，他
毅然放弃工作，四处奔走于各大侨团
中，为祖国抗战募款。当他得知两个女

儿毅然从广州女中返回家乡加入抗日
先锋队，激动地在家信中写下：“谭家女
儿真英豪，不系明珠系宝刀”。那封家
书，虽早已不见，但爷爷仍能将信件的
内容完整地写下来。
爷爷最怀念

的，还是他的母
亲，一位从未停下
脚步、投身抗日洪
流的普通侨眷。
她参加妇女抗敌会，走村串巷宣传救
国，组织侨眷缝制棉衣、制作干粮支援
前线将士，掩护几位参加地下工作的儿
女，鼓励儿子投身解放战争。而在1949
年9月，新中国成立前夕，她接到一个秘
密任务——根据一张从香港带回的五
星红旗图样，缝制广东花都县第一面五
星红旗。她和女儿二人等到夜深人静，
密封门窗，在煤油灯下一针一线地缝

制，直到天明。
而他在家人的教育和发动下，虽是

家族里年纪最小的孩子，却在1949年4
月便加入了地下团组织，当年仅15岁。
同年12月30日，他在剿匪途中被土匪

突袭，在场的村
长和政工队队员
当场牺牲，而他
被手榴弹炸伤左
脑，当场昏迷，

由于工作紧要，他醒来后决意不要医
治。三年后，他在工作时突然昏迷，
被送往军区总医院，由于脑内的手榴
弹碎片未取出，必须进行手术。当时
的医生并无把握进行颅脑手术，爷爷
便在手术前向党组织递交入党申请书
以表决心。爷爷回忆时曾对我说，“新
中国刚刚成立，一切欣欣向荣，我不
舍得就这么离开！”手术成功后，主治

军医赞扬他说：“小谭！好样的！你是
中国的保尔！”不过，他被鉴定为严重
二等甲级革命伤残人员，无法继续参
加工作。他得知后，想到正值壮年却
无法继续工作，一时悲从中来，在病
房内放声痛哭。出院后，听闻区里中
学缺教学老师，便向区委自荐前往学
校义务工作三十年，被同事和学生们
亲切称为“谭老师”。因左脑受伤，右手
写字时会不自觉地抽搐，于是他日以继
夜地在旧报纸上训练用左手写字。
前些天回家，我向爷爷说，我已

经向党组织递交了入党申请书。他看
着我，合上笔记本，欣慰地笑了。

谭梓健

四代人的祖国情

爱因斯坦曾经被问到：“假如您
今天离开人世，您最不舍得的是什
么？”他略加思索便回答道：“最遗憾
的是我不能再听到莫扎特的音乐
了。”一位伟大的科学家称颂一位伟
大的音乐家，没有比这再贴切的语
言了。对于音乐爱好者来说，
莫扎特的音乐，是那么阳光明
媚，是精彩生活的代名词。
莫扎特只活了35岁，他创

作了卷帙浩大的音乐，还有许
多未及完成的手稿。有人说，
一个人，哪怕是从头到尾抄一遍他
的手稿，35年恐怕也难以完成。
实在难以想象，在如此仓促的人生
中，莫扎特居然写出如此众多脍炙
人口的作品，其中有相当部分是古
典音乐精品中的精品，为世界各大
乐团争相演出。他的众多音乐旋
律，既美感又单纯，听了几遍就可
朗朗上口，不会忘记。
比如，他的《C大调第21钢琴

协奏曲》开始时的短句，那么细声
细语，强忍激动；他的《降E大调
小提琴与中提琴交响协奏
曲》几乎是人见人爱，乐
曲开始时小提琴、中提琴
共同进入，相互谦让，音
乐之甜美沁人心脾；人们
耳熟能详的《红色娘子
军》中《女战士和炊事班
长的舞蹈》音乐，其构思
出自莫扎特的《降B大调
第18钢琴协奏曲》的第
三乐章；又譬如他的《单
簧管四重奏》，有说不尽

的委婉和凄凉。莫扎特的音乐，像
春雨一样渗进冬天龟裂的泥土，它
好比是一根魔术棒，打开人们灵魂
的深处。
我喜爱上古典音乐有相当长的

时间了，而其中的一些“里程碑”

的事件，都和莫扎特的音乐有关。
1978年，古典音乐的春天来临
了。我有幸参加了“市政协”在当
时文化广场举行的文艺招待会。上
海音乐学院谭抒真教授率领三位学
生演出了莫扎特的《弦乐小夜曲》，
圆润甜美的音乐就像是一个心地清
明的朋友，从那一天起，这位朋友伴
随了我几十年。
转眼来到1982年，钢琴家傅聪

和上海交响乐团合作演出莫扎特的
《C大调第21钢琴协奏曲》，曹鹏指
挥，确切日期是1982年12月6日，

我至今还保留着演出说明书和上海
音乐厅的票根，票价是人民币8角。
记得很清楚，傅聪的钢琴是以

带着一点焦躁不安的小音导入的，
通过快速弹奏引入展开段。傅聪的
演奏风格沉稳，一丝不苟地贴近作

曲家的思路，进入第二乐章慢
乐章时，这一特点更为明显。
该曲的慢乐章是一首诗意盎然
的。结构极为精致的器乐曲，
作为一位学养深厚、演技精湛
的钢琴家，他把这一名闻遐迩

的乐章“用莫扎特的方式演奏莫扎
特”，使观众印象深刻。
该曲的末乐章是一首欢腾喧闹

的回旋曲——轻快、朴实，带一点
俏皮，是莫扎特的风格。综观全
曲，傅聪的演奏，只有音乐，没有
傅聪，只有对作曲家的尊崇，没有
个人的炫技。四十几年前的这场音
乐会，上海交响乐团的阵容整齐，
各声部的资深演奏家济济一堂演奏
莫扎特行云流水的音乐，给冬日的
夜晚带来了丝丝暖意。

周炳揆

莫扎特，有你才精彩

不堪空门寂寞苦
争奈凡间逍遥乐

凡·罗汉堂（设色纸本）朱 刚

初秋

一阵雨添一阵凉，

暑蒸过后夜初长。

蟾光照到无眠处，

秋气渐知入小窗。

自述

蛰居更觉内无忧，

九十犹思作远游。

忘去尘间多少事，

恰如溪声自悠悠。

眼疾戏作

书才上手泪先多，

页页迷蒙奈雾何。

纵是天公教放下，

老来岂必定蹉跎。

华振鹤

诗三首

责编：沈琦华

今年国庆节，

没有了父亲的身

影，那个攥着遥控

器的人，再也不会

回来。


