
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

8
2025年10月7日 星期二 本版编辑：王瑜明 编辑邮箱：wyming@xmwb.com.cn

七
夕
会

摄

影

露天菜市场在炎热的七月开得
比平时更早，荤腥容易腐败，早卖早
收摊嘛。花生包和空心菜卖得最
快，长在水里的空心菜碧绿养眼，扎
成捆后立在地上，有一尺半之高，像
一棵棵小树。最好的本地猪肉在八
点前收摊时，只剩下一堆白花花的
肥膘，也有人喜欢。澄海樟林的妇
人会担着林檎来卖，此时也是龙眼、
莲雾、林檎、柚子的高产期。林檎贵
得离谱，平时不舍得吃，七月拜大家
慷慨一番买两个，似乎有了崇高的
理由。龙眼在山里平地都种，串串
压枝，本地盛产核大个小的品种，未
嫁接福建种，极甜。油柑也在这个
月盛产，但油柑不算果子，最近有人

将其做成饮品，一不小心成了网
红。本地人平时顶多只买一点炖汤
润肺。
这条街中间的那座善堂，进入一

年中最忙碌的时刻。米蒸好了用桶
装好，放在地上，上面铺菜脯、豆腐
干、卤肉。方便面成箱叠起，像新造
楼房一样亮眼。用来放生的小黄鳝、
小泥鳅、甲鱼、黑鱼也用红塑料桶加
冰水摆起来，一连几排老式水碗也铺
开来摆在地上，用旧的三色布垫底。

过了一会儿，商贩和居民摆桌出
来，大家会在午饭前祭孤，因为老人
们认为午时阳气最盛。大家神情庄
严，这是发自内心的施舍与敬畏。老
百姓的生活庸常而烦琐，人与人间难
免有罅隙，到了此时相视一笑，说几
句不淡不咸的话，算是将嗔怨放下。
潮汕地区在中元节这天祭祀

宗祠里的祖先，潮汕人情重，民间
传统代代相传，他们也让孩子在细
节和氛围中受到教益，懂得为他人
服务、兼济天下，才能超越个体局
限。民间的善滋润着每个孩子的
心。小时候我最期待这场七月拜，
又庄严又好玩。天气燥热，人心宁
静，瓜果丰饶，不用上课。

杨韦丽

民间有善

突兀的峰顶以70度的
锐角直刺蓝天，薄薄的云雾
向峭壁飘移，为青灰色山体
披上一袭绉纱，整座山恰似
一面东风鼓荡的高牙大纛。
是的，它就是旗山。与

它遥相呼应的数座
山峰如枪似戟般林
立，这是枪山。有枪
有旗，中间留出一
块平地，一行行茶
树像无数条卧龙盘
旋而上，于是，浙江
遂昌县龙洋乡的这
个小村落就被叫作
茶园村。村里男女
老少世代习武，且
以罗姓居多，以作为罗成后
代自豪。见到罗村长我就
说：“罗成是小说里的虚构
人物，你们就当真了？”肤色
黝黑的村长呵呵一笑：“别
搞错噢，罗成是有原型的，
他是我们的祖宗罗士信。”
如果在十多年前造访

这个村落，只能从山脚下唯
一的羊肠小道拾级而上，犹
如《桃花源记》里的描述：山
有小口，仿佛若有光……从
口入。初极狭，才通人。复
行数十步，豁然开朗。
当时茶园村户籍人口

147人，常住人口却只有35
人，年纪最小的一位65岁，
好几位年逾九旬的老人每
天照样干农活，星罗棋布的
房子大抵为茅草顶，乱石碎
瓦铺地，夯土墙基因受潮、
剥落而松动。到处是霉斑、
苔藓，南瓜花、扁豆花倚着
篱笆墙毫无心事地疯长，在
年复一年的光阴里被凝固
成无边的寂寞。

罗雷是乐领公司的老
总，曾参与开发上海外滩源
项目。十年前他意识到乡
村振兴这块有许多事情值
得尝试，就在全国范围跑了
一千多个原生态村落，却敲

不定一个如他所愿
的“标的”，后来有
员工对他说：“罗总
你不妨去我们老家
看看，绝对原生态，
快成空心村了。”
油菜花开、野

蜂狂舞的那个早
上，罗总带着几个
部下走进茶园村，
凭借着对老建筑保

护修复的经验，断定眼前
这些房子将在十年后倒
塌。乡长带他们来到罗村
长家里吃午饭，罗姓本家，
四手握紧，一见如故。

罗村长是村里脱贫致
富的带头人，他利用自家
的四间瓦房开起了农家
乐，食材新鲜，油多味重，
镬气磅礴，再卖点茶叶、蜂
蜜和苦槠豆腐、苦槠糕等
土特产，衣食基本无忧。
不过现实的另一面相当骨
感：青壮年都带着孩子进
城了，丢下老人守家，光靠
种茶和卖点土特产。再说
凭什么让游客来这个犄角
旮旯玩啊，老头老太黄泥
墙，连个下钓钩的黄泥塘
也没有。

罗总决定将“赌注”押
在这里。有一次他召集项
目参与方开会，散会后被
一个在门口坐了整整三小
时的老人堵住：“你是跟政
府‘下套子’、讲故事呢，还

是要真刀真枪地干一场？”
罗总极认真地点点头。于
是老人向他摊牌，说早在
比利时定居的儿子一再叫
他过去，他也准备一周后
动身了，但听说村里有一
个振兴计划，如果真有这
回事，他就不走了。罗总
按着老人肩头说：“我明天
就去县里签合同。”

罗总请来个能人，他
叫柯卫，30岁不到就主持
了美国华盛顿新闻博物馆
的概念主设计，36岁那年
又担当韩国仁川歌剧院的
总建筑师。北京中华世纪坛
世界艺术中心、五星公社、
上海外滩源壹号、北京蓝色
笔记等，均出自他之手。罗
总还请来北京大学社会学
系的一位教授，对村民户
籍、族谱、文化等多方面进
行考察，根据村民需求和龙
洋乡的资源配置，编制了茶
园村活化路线图。

不少地方的乡村振兴
项目崇尚推倒重建，但罗总
坚持原址保留。有一天早上
起来，发现村里的许多土坯
墙一夜之间被热情高涨的
农民推倒了。罗总冲进现场
好歹救下最后一堵黄泥墙，
它就是陆羽茶室的“前世”。
他与柯卫达成共识：老房子
不能维修的，重建时首先要
照顾到当地的风俗习惯、自
然环境和人文生态。“这些
房子要像是原地长出来的，
不像是设计出来的。”

县政府为此还投资兴
建了一条盘山公路——旗

山十八弯，从此，村民们彻
底告别了“初极狭，才通人”
的桃花源进村仪式。

茶园村的改造采用的
是租用模式，第一期租用
30户农民房，总面积七千
多平方米，租期20年。原
址上的新建房子不超过两
层，砖木为主，在外观上与
当地民居基本一致，但民
宿的内部设施参照星级宾
馆标准，每幢楼的名称都
源自金庸的武侠小说。这
个项目就叫乐领·旗山侠
隐。2018年，乐领·旗山
侠隐项目参加威尼斯建筑
双年展，获中国馆特殊贡
献奖。评委会给出的理由
是：“茶园村在传统与现代
之间探索出了一条中间道
路。”第二年又获得英国伦
敦杰出地产大奖（OPAL）。

白露过后我应邀参加
“第四届海派风尚节”开幕
活动，有幸进入旗山。村里
有一片幽深的古树林，每棵
直指苍穹的苦槠树都有超
过四百年的树龄，树冠边缘
互相礼让，留出明晃晃的空
隙，不经意间勾勒出一个巨
大的心形图案，难道这是大
自然的神谕？通向树林深
处的小径由二十多块鹅卵
石铺成，雕刻了当代艺术家
徐冰的“天书”，破译后就是
《桃花源记》里的一句话。

我们在草坪上欣赏了
《画廊遗梦之海誓山盟》的
定制版音乐剧和昆剧《牡
丹亭》片段，在悬崖咖啡馆
喝了手冲咖啡，还跟着罗
总参观了土地庙和药王
庙。药王庙旁边有间厨
房，村民举办祈福活动时
生火煮饭，熄火后就转身
为乡野美术馆。此次正好
撞见诗人朱增光的诗歌实
验展，灶台、烟道、缝纫机、
翘头案、长条凳都成了作
品的呈现平台。青年诗人

在黄泥墙上留下了诗行：
“旗山的美，是身体远游后
的精神归隐，是远在江湖
之外的，诗意微醺。”

罗总还讲了一个故
事：有一次，一对城里来的
夫妇，在古树林里拍了套
西装婚纱的结婚纪念照。
谁想到围观的村民后来纷
纷来到这里拍了一生中第
一张结婚纪念照。“一个大
叔扛着锄头、两腿泥巴地
从山上下来，他老伴穿了
洁白的婚纱，提着一只内
有西装皮鞋的竹篮在树林

边等他……城市文明就这
样润物无声地改写了古村
的日常生活。”

古村落活化了，花草
人畜均是生气勃勃，青壮
年村民回来了，城里人纷
纷前来度假，农民的年收
入来自房屋租金、茶园流
转、劳务工资（应聘成为民
宿的员工）以及农产品销
售等，“比以前翻了两三倍
不止”，罗村长很有底气地
说。当年他带头将自家的
房子让出来，让罗总改建
成七侠五义餐厅，原木结

构，归真返璞，好气派噢。
罗总从山上引来清

泉，蓄成一个池塘，旗山从
此有了美丽的倒影，池塘
里聚集了好几种青蛙，入
夜开启小夜曲模式。泽陆
蛙的叫声很特别，就像上
海方言的“对的对的，对的
对的”，难道它也领会了乡
村振兴的意义？

沈
嘉
禄

旗
山
蛙
鸣

早上从浦东机场送别儿子回
来，我没敢直接回家，而是转身去
单位上了最后一堂“考前辅导”。
回到办公室坐下，才终于能歇口
气。我怕一推开家门，看到恢复
如初的整洁与安静——过去这两
周，忙着给儿子儿媳做好吃的，给
小孙子张罗好玩的，虽然累，心里
却满是踏实和欢乐。

前些年儿子回来探亲，每次
他走后，曹老师总会趁着我还没
下班，悄悄把屋子收拾好。她怕
我看到儿子用过的东西，触景生
情崩溃大哭。这次我本想着，不
过是短暂分别，两周后我们就要
过去帮他们带孩子，应该能稳住
情绪。可谁能想到，晚饭后一个
人待着，眼泪还是止不住地流。

儿子收拾行李时，我突然意识
到，对他来说，这次不是“出发”，而
是“回家”。曾经塞满他童年回忆

的屋子，如今对他而
言，或许真的只是父
母的家，不再是他
自己的家了。
人们常说：“父

母的家，永远是孩子的家。”可仔细
想想，这话并不全对。就像曹老师
反问我的：“你把自己父母的家，当
成人生的港湾了吗？”这话一下子
点醒了我。老家那几间瓦房，虽承
载着儿时记忆，但我这些年漂泊在
外，真正当作“家”的，是单位分配
的小宿舍，是初到上海时那十八平
方米的出租屋。在那里，我们做饭、
读书、休息，日子虽不富裕，却充满
温暖。十岁的儿子在简陋的木床上
蹦跳，从木板搭成的“小床”跳到破
旧的大床，再跳到吃饭写字的桌
子，那些画面至今仍历历在目。
曹老师的姐姐曾开导我风华

正茂的公婆说，想留住孙子的心，

家里得“树上有桃，
地里有瓜，院里有
鸡鸭，河里有鱼
虾”。这朴素的话
语道出了老一辈的

期盼。当年我们调到上海，婆婆哭
得厉害，念叨着没法给我们送粗山
药、青毛豆、大白菜了。我们安慰
她，说“儿子在哪里，家就在哪里”，
还说上海也是她的家，随时能来
住。可到头来，老人还是习惯守着
老家的一亩三分地，城里的生活再
好，也抵不过熟悉的乡音和邻里。

如今，这样的情景又在我们身
上重演。看着儿子离开，心里既有
欣慰——欣慰他在远方有了自己
的小家，事业家庭都安稳；又难免
失落——曾经那个依赖我们的孩
子，如今有了属于自己的天地。

余光中在《左手的掌纹》中写
道：“所谓父母，就是那不断对着

背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱
又不敢声张的人。”无独有偶，莫
言在《晚熟的人》里写：“世间的爱
都指向团聚，唯有父母的爱指向
别离。”细细品味，这话虽有些伤
感，却道出了人生的真相。一代
代人走出原生家庭，去开创属于
自己的人生，这是生命的轮回，也
是成长的必然。

家的意义，或许就藏在这不断
的聚散离合里。父母的家是孩子
的起点，而孩子的家，终将成为他
们自己的归宿。我们能做的，就是
在每一次相聚时好好珍惜，在每一
次离别时默默祝福。毕竟，“人有
悲欢离合，月有阴晴圆缺”，这世间
的事，哪能事事圆满呢？

就像现在，我上完中考“考
前辅导”，又有一批孩子奔赴自
己的山海了。我心里满满的都
是祝福。

陈 美

什么是家

周末回乡下老家，我照例坐在灶门
口，当起了火头师傅。铁钳拨弄着柴火，突
然想起最近网上热议的预制菜，灶膛里噼
啪炸响的火星，倒让我觉出些别样的意
味——今天不争论，且从这灶火说起。

第一个菜是爆炒青蛳。青蛳是我们浙
西的特产，壳细长墨黑，肉灰绿带青肠，
《舌尖上的中国2》认定：“最好的
螺蛳，是藏在开化山里的青蛳。”
这道菜的魂，就在一个“爆”字，如
何“爆”？用猛火，通过高温快速使
螺肉与壳分离。不紧不慢的文火，
只会让螺肉越缩越紧，到时便
“嗦”不出半颗来，甚是恼人。

等锅滚烫，倒进菜油，“刺啦”
一声，青烟冒起。撒点碎生姜，把
剪掉尾巴的青蛳“哗”地倒进去。飞快翻炒
一会，就沿锅边浇料酒、加盐、加水。这时，
要把灶门关上。灶膛吸入氧气，火苗更盛，
“轰轰轰”地扑向锅底。过一两分钟，掀开
锅盖，汤汁“噗哧噗哧”地冒着泡，撒入紫
苏、辣椒，整个屋子就都弥漫了鲜香味。铲
出这盘青蛳，轻轻一吸，“嗦”的一声，螺肉
带着汤汁滑进嘴里，痛快至极。上海人也
爱吃螺蛳，不过是酱爆，讲究浓油赤酱。而
家乡的爆炒青蛳，则突出一个“鲜”字，靠
这猛火逼出山野的原味。猛火的刚劲成就
了青蛳的酣畅淋漓。但灶膛里的火，并非
一成不变。当它烧一碗家常的红烧清水鱼
时，便多了几分张弛有度的从容。

所谓清水鱼，并非特定鱼种，而是开
化一种独特的养殖方式。山里人从明末
清初起，便在堂前屋后的池塘里，用山泉
水、青草喂养草鱼、鲤鱼等。这样养出的

鱼，肉质细嫩，毫无土腥
味，清水煮煮都足够鲜
美。据说，杭州唯一的一
家米其林二星餐厅，烧西
湖醋鱼用的就是这鱼。

但开化人嗜辣，更偏爱红烧。红烧
鱼，火候的转换很关键，和本帮红烧鱼有

异曲同工之妙。第一步，要用恰到
好处的火功把鱼块“煎”住。
用中火把锅烧热，倒油，放生

姜，看油烟冒起，“滋啦——”一声，
倒进鱼块，一块块铺好，撒点盐留
底味。这个过程，火势要稳，火太
大，鱼皮瞬间就焦了；太小，又煎不
出那层焦黄，鱼肉的水分跑了，吃
起来就“柴”。等两面都煎好，倒一

瓢清水入锅，正式开煮。这时要加木柴调
大火势，让鱼块在浓郁的汤汁中“咕嘟咕
嘟”跳动，慢慢吸足滋味。等汤汁变得越
来越浓稠，再把刚从菜园里掐的紫苏叶
和切好的青红椒撒进去，让香气彼此交
融。很快，汤汁收得恰到好处，一道鲜嫩
香辣的红烧鱼就出锅了。

如果说烧鱼讲究的是耐心，那炒一碟
青菜，要的就是一个“快”字。这火候，要像
寸拳，于方寸之间发力，一击即中。锅烧得
极热时，用锅铲刮一片雪白的猪油，下锅，
蒜末爆香，青菜下锅，“嚓”的一声，绿叶子
在高温下被迅速烫熟，内里的汁水又被瞬
间锁住。快速翻炒几下，不等叶子塌软就
立刻出锅。这样的一碟青菜，鲜绿脆嫩。

这变幻的火候里，藏着玄妙的“锅
气”，这是标准化预制菜最难复刻的灵
魂，也是我们难以割舍的人间烟火。

郑
信
伟

火
候
三
调

晌午，车载空调认真地忙碌
着，安抚着我赶路的情绪。距开
会只有二十分钟了，为了避开几
个红灯，我顺势拐进了一条乡
道。这条道很窄，只能通过一辆

车。也巧，对面几百米处也拐过来一辆车。我忙闪车
灯，打招呼示意。那车立即刹停，准备倒车。此时，右
侧正好有一个空当，我索性将车停在那里，并招手示意
对方先行。二十秒后，车辆驶过，司机摁了两下喇叭，
那清脆的两声“嘀嘀”是在感激来自陌生人的善意。
我想起来了另一件事。阿龙是有几十年驾龄的出

租车老司机，有一天我去机场，请他送我。早高峰的外
环，也是一条长啸的巨龙，堵车是意料中的事。车行至
外环春申路段，我们要从左侧道向右侧变道，因为前面
十几米就是实线了，但此时右侧车跟得很紧，阿龙有点
急了。我摇下车窗，双手抱拳，向右侧的司机打招呼。
果然第三辆车降下了车速，驾驶员面带微笑示意我们变
道先行。礼让是双向的，释放善意往往会收获善意。我
把这个故事说给朋友们听，大家都说，先让别人好。

蒋 帅

嘀 嘀

8月的天，从
南疆的喀什坐车
到塔县，竟然是狂
风呼啸，身上的那
点衣服都嫌不够，
一路都不愿意下车，只有到达白
沙湖，那湛蓝色的湖水顿时改变

了我。周围盖着白雪的高山连绵起
伏，直入云霄。那种宏大和美好是真
正能够直击人的心田的，我当即要求
司机，在这里待上一会儿，我要欣赏这

里的美景，我还要将这里
的美给拍摄下来。
这里毕竟是天下闻名

的帕米尔高原，但在帕米
尔高原上能看到如此美

妙、灵秀的景却是原来没有想到的。
置身于其中，人会有一种深深的感
慨，感慨大自然的鬼斧神工和打动
人的巨大神力。正可谓：湖色斑斓
如画卷，云影徘徊似梦间。岂止画
家能描绘，自然妙笔更非凡。

马亚平

路过白沙湖
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