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十日谈
我和我的祖国情
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子涵夜话

我们那一届大学生，
班里不少同学都是来自上
海乡下。他们和我们一
样，也是中学毕业便集体
辍学，把自己种成一棵泥
土中的树，不一样的是，我
们是从城里去乡下当树，
试图扎根，他们是在自家
门口，土生土长。
可是后来，竟然又坐

进了大学的同一个
教室里。
他们身上，终

究是田野和小镇的
朴素更多些，不多
言说，不招惹目光，
市区的同学呱呱说
话，他们憨憨微笑
地听，是一群宁静
的边上人。
同样都把失而

复得的上学看得珍
贵，但他们珍惜得更为小
心翼翼，如同捧着不敢放
下，稍不留神会摔碎。那
是连着乡下小屋和锅灶的
吗，更是自己的一张凳子、
一把椅子，会坐很多年，是
浑身的体面和尊严吗……
我看着他们这番成倍的珍
惜，很能懂，我在乡下待了
整整十年，当着辛苦的知
青，很多乡下心情、感情，
都是朴素地犁耕过我的。
第一次语言学考试，

开辉的成绩是一百分，全
班唯一。我坐在他的后
面，他的整个后脑勺都洋
溢着兴奋，我竟然也满心
明丽，充满庆贺——大概
也因为我是班长。
开辉正是来自远郊的

一个乡下。
我不是一个听课每一

句话都要记上本子的人，

所以我就也同时记得住一
点别的情景，记住了开辉
听课的样子。

他有些像分到了土地
的穷苦农民。

那时的我们都有些像
分到了土地的农民。集体
辍学，突然返回，有些晕
然。

而他更是直接当起背
犁的牛，当着牛拉
的犁，甚至当土
地。他拉着自己团
团转，团团犁，耕得
吭哧吭哧，一刻不
停。
他听课，好似

一把一把抱起麦
穗、稻谷，青的也是
金黄，统统拖回谷
场。一直到下课，
他还看着讲台和黑

板，捧着书本、笔记本，流
连地不立即起身离开。

他走路，进教室，去食
堂，回寝室，甚至爬到高铺
睡觉，神情里都总是跌跌
撞撞、恍恍惚惚般愉快。
我好像没有对他说过什么
别的记得住的话，但是这
一句话我一直记得：“开
辉，你怎么总是愉快得跌
跌撞撞、恍恍惚惚？”

他开心地看着我，依
然有些恍恍惚惚，说：“你
这样讲像诗歌一样！”

他是一棵栽在自家门
口的乡下树。突然考进大
学，学习师范，每月发生活
费，成为一个老师，站在讲
台上，这不是一个恍恍惚
惚的梦，那么是什么？

那时的我们，也都有
些这般的如梦，但他更是
恍恍惚惚一刻不停紧紧抱

着让别人也一目了然。乡
下来的开辉，是一个心情
全在神情里的透明儿童。
当然要毕业。那时的

大学分配，从哪儿来，回到
哪儿去。他回到那个上海
最远的乡下去。那是他出
生的地方，是被规定好的
田野，他必须去那儿拉犁，
犁绳勒在他的肩上。
几十年过去，整理书

物时，“啪”地落下了一封
信，居然是开辉写给我的。
子涵，你很忙吧？
我被分配到一

个很普通的中学，
从此，要教这儿的
不喜欢读书的学生
学语文了。
因为看病，我又到了

上海，从松江经过，在建明
家住了一晚，到了市区，在
秦申家住了一晚，还去了
海珍家，见到同学，真高兴
啊！
子涵，我给你写信别

的没有什么，只是想邀请
你以后来我这儿玩，你很
忙，如果能来玩，我会特别
开心。
……
大半页纸。他是在毕

业之后仅仅一个多月就给
我写了这一封信。这应该
是我毕业后收到的第一封
同学的信。在学校时我们
并没有多么亲密，但是他
亲近地称我子涵。
我流下泪。它真实地

滴在了信纸上。滴在纸上
他的寂寞和想念中。他整
个的怀里还是抱着那个
梦，踮起脚竭力往大学的

方向看：校园的梧桐大道
和听课最多的东一教室，
101教室，第六宿舍栎树
边的那个他的寝室……
我问自己，你回开辉

信了没有？我希望我回过
的。可是我却没有再见过
他。抱着梦吭哧吭哧回乡
犁地的开辉，并没有过很
久，就真的恍恍惚惚地走
了。我们都是后来才知
道。他的诗太短了。
我去长江口的岛上讲

课。一个蛮大的会场，满
满坐着的都是中学
老师，我竟然一眼
就看见了永强。他
依然瘦，挺直了坐，
像一根不摇摆的专

注的甘蔗，神情、目光一模
一样还是上学时。我禁不
住指着他大声说：“这是我
的大学同学！”我朝他挥挥
手：“永强！”
他有些措手不及。他

原本就是一个羞涩的人，
走来走去鸦雀无声。他几
乎是班里言语最少的男
生，说着岛上方言普通
话。不上课的时间都是坐
在寝室桌上的书本、作业
前，宁静得如同没有声音
的时间。那时的寝室，住
六个人，两边上下铺，当中
放六张课桌，拼拢成一个
长桌，课业、吃饭、聊天，堆
满无限心满意足。
我讲完了课，正准备

往台下去，永强已经站在
了我面前。我说：“永强，
你怎么也来了？”他说：“我
调了课来听。”我说：“你还
好吧？”他说：“还好的。我

看见你的作品，会给学生
们说，这个作家是我的大
学同学。”我说：“写不出很
好的东西为你们争光！”这
么说的时候，心情特别真
实。永强坐在台下，挺直
着看着我，为台上是自己
的同学而骄傲。我看见
他，那么兴奋、亲近，没有
一点矜持，一下一上，都是
小人物的真情和涌动，朴
素得没有修饰。

往台下走的时候，我
对永强说：“你和我一起去
吃饭，他们安排了吃饭！”
他说：“还是不去了，都是
领导。”我说：“没有领导
的！”我对邀请我陪同我的
人说：“这是我的大学同
学，他和我一起去吃饭。”

永强问我上海同学的
情形，我告诉他一些。几
十年的时间，短短一程路，
连一只麻雀的飞过也来不
及细说。永强没有和我一
起吃饭，走到路口，他还是
执意离开，说：“都是领导，
不好意思的。”我说：“没有
领导的，大家都是一样
的！”

他离开的背影瘦瘦
的、缓缓的，鸦雀无声的
羞涩。

陪同我的一位主任
说：“我去把他喊回来
吧！”

我说：“都是朴素的
人，让他自自在在吧。”

……
恍惚地想起这些，都

微小，都短小，都是诗。也
禁不住深深叹着气，鸦雀
无声。

梅
子
涵

恍
惚
的
诗

晚上，路过马当路的猫墙。这条路本来
有很多沿街小店，现在都关闭了，门面砌成墙
壁，大约是旧房准备拆迁，裸露的地方斑驳破
落，唯墙面留白，于是被猫猫狗狗的图片占
领。很可爱啊，但是这一侧灯光并不明亮，马
路对面的灯光将树影投在这有猫咪的墙上，
树影摇曳，倒好像猫咪也活动起来，它们热闹
地对话着：“我们就是要看这些才有力气讨生
活啊！”“啊啊啊啊啊！宝宝你是一块小蛋
糕，要被我一口吃掉的！”“您好，给我吃一
点……”虽然不能像以前一样进小店张望一
番，但情绪是愉悦的，嘴角上扬，还不忘拍
照发九宫格朋友圈。

拐过去的新天地，另一番景象，
人潮汹涌，露天位几乎座无虚席，各
店家竭尽装潢装饰所能，风情万种，
配上穿着时髦的人们，以及各路肤色
人种观光客，真有繁花之象。如果在百年前，
是会被放在竹枝词里赞美的“……何处有花
何处去，月中箫管几楼台。街中地火不堪描，
仿佛银花火树摇。一到晚来灯百盏，教人错
认是元宵……箫管断处琵琶续，多少人家设
绮筵……”现在人词穷，借用古人的也约略能
写出胜景。

这种清寂和热闹的对照，可以说发生在
现在城市所有地方，南京路步行街还是不容

你从容走路的。人是潮水，你得顺着潮水的
方向，挤挤挨挨往前涌。各样声音气味混杂
一处，蒸腾着一种扎实的属于人间的意思，当
然这是游客喜欢的。而旁边的福州路金陵路
等，就退了潮水，露出干涸的河床——那拦住
的围墙，虽然有的也有墙绘，但寂静也乘虚而
入，不是山野间的清幽，而是一种失了魂灵的

闹市之静，那些早年上班时时常光顾
的小店都被拦在围墙后面了，没了声
息。那时和小店老板娘混熟了，有新
进的服装她会打电话来问是否要去试
穿？这一些，像一夜间消失的亚特兰

蒂斯，再无踪影。
城市西边，越过那条作为分野的马路，路

窄了，两旁是高大的梧桐，叶子阔大，在地上
投下斑斑驳驳的影子，风一过，轻轻摇动，空
气清润许多。行人渐多，却不再是汹涌的潮
水，而是三三两两的，步履从容。有的牵着
狗，更多的只是慢慢地走，不时停下，仰头看
老房子的窗棂。有人拐进一扇并不起眼的铁
门里去，那门后，往往藏着一个静悄悄的院

落，里面是老洋房，挂的牌子，是美术馆，或画
廊。人们在一幅幅画作、一件件器物前驻
足。这里也静，与一些商业街上的空寂又不
同，其实内在充盈。有时，一间卖摄影器材的
店也会让你惊喜，会有吉勒·卡隆摄影回顾
展，他镜头中的名人名流，比如那张著名的法
国总统戴高乐后脑勺肖像、法国影星阿兰·德
龙、时装教父伊夫·圣·罗兰、法国新浪潮电影
的代表人物让·吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕
弗，英国披头士乐队成员等，都呈现眼前，仿
佛可以回到那个年代。
城市空间里有了更多博物馆、艺术馆、剧

院、图书馆……商业场所的消费者向这里流
动。浦东美术馆有从巴黎奥赛博物馆远道而
来的盛宴，人群有另一种密度。梵高《在阿尔
勒的卧室》挂在展厅中央，颜料肌理在灯光下
清晰可见。观众安静地排着队，缓慢地向前
移动，只为能在这幅画前多驻足一分钟。人
们似乎正悄悄把梦想从物质挪回精神领地。
商业街的冷清不是萧条，是人们从重复的消
费陷阱里退了出来，转而在画布、书籍、光影
里寻找真实。
马克·费舍说资本主义现实主义制造着

重复的消费套路，它会“殖民”人们的梦想。
那么此后又是什么正在被设计？一半火焰一
半大海，人们自有选择，那就是人流的方向。

朱 蕊

路过猫墙

父亲生于1949年深秋的午后，当接生
婆用红布包起这个与新中国同龄的婴儿时，
当小学教员的爷爷用毛笔在宣纸上写下“建
国”二字，说这孩子要像新生的共和国一样，
在风雨中强筋健骨，茁壮成长。8岁那年，父
亲去看露天电影《白毛女》，当银幕上出现
“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的
字幕时，小小的他竟然喊出了“祖国万岁！”
的口号。
恢复高考那年，父亲正在田埂上给稻苗

除草。收音机里传出“尊重知识、尊重人才”
的声音时，他手里的秧苗掉进了水田。那个
闷热夏季的一个个夜晚，父亲就着煤油灯复
习功课，蚊蝇在泛黄的《数理化自学丛书》上
飞舞，父亲浑然不知。父亲终于拿到了大学
录取通知书……
上世纪九十年代初，父亲作为技术员被

派往深圳。特区的热浪裹挟着钢筋水泥的
气息扑面而来，父亲站在国贸大厦楼顶，俯
瞰正在生长的城市，心中油然升起建设家乡

的豪情壮志。
父亲的房间里有个柜子，柜子里藏着他

的高考准考证、大学录取通知书、深圳特区
通行证等老物件。父亲对我说：“小时候啊，
我是坐在土坯房里上学的，可我心里有一团
光啊……”

那年国庆节前夕，父亲执意要带全家去
看新落成的跨海大桥。车行至桥中央，他突
然让我降低车速，父亲摇下车窗，让海风吹
打脸庞，吹乱了满头的银发。父亲笑眯眯地
望着远处的巨大货轮，看着它鸣着汽笛驶向
远方，父亲的手攥着我的手，像桥索般坚定
有力。
又到国庆假期，窗外灯火辉煌，父亲在

阳台上看得入神，忽然哼起《我的祖国》，那

深情的旋律里，我听见他澎湃的心跳，看到
一条大河的波浪正穿过七十多年的光阴，在
我们血脉里奔涌不息。突然懂得：所谓的家
国情怀，不过是有人用一生去爱，去坚守，去
见证，见证红旗漫卷，见证岁月静好。
父亲的一生，没有惊天动地的壮举，只

有勤恳踏实的奋斗。可正是这千万个“父
亲”的努力，汇聚成了共和国的成长史诗。
他们生在红旗下，长在春光里，用双手托起
了自己的小家，也托举着国家的明天。
父亲与祖国同庚，是千万个普通人在时

代长河里留下的倒影。当个人的生命轨迹
与国家的命运同频共振时，每一道年轮里都
藏着一个奋进的故事。更刻着一个国家从
站起来、富起来到强起来的每一步脚印。

刘忠民

时代长河里的倒影

为联系采访事宜致信一位艺术家不被理睬。不接
受采访无可指摘，那告诉一下可不可以呢？即便是给
个短信。不由得联想起了几次比较顺利的采访，幸遇
几位礼数周全的艺术家。

曾经采写作曲家钢琴家龚天鹏。龚天鹏幼时被誉
为钢琴神童，先后被上音附小、美国朱莉亚音乐学院录
取。后改学作曲。他27岁时完成交响曲《京剧幻想》，
这竟然是他的第10部交响曲！从钢琴神童到作曲奇
才，固然值得一书，但他强烈的家国情怀更能打动我，
彼时，他已归国入职上海爱乐乐团。萌发采写之念，便
去信，不久他加我微信，表示愿意接受采访。见了面，

他彬彬有礼地称我为叔，真是
让人感到温暖。采访完了，正
是午饭时间，他硬拉我去乐团
食堂用饭。成稿后我打印了
送去请他审核。他正在钢琴

上作曲，随即放下手里的工作，说：“你稍等，我现在就
看。”这超出我的预想，因为稿子比较长，本想总得要看
上一天两天吧。他很快看完，爽快地说：可以。14000
字的稿子，一字不改。随后闲聊，他坦率地说：“我其实
很忙，很多采访都推掉了。答应你，是因为你一封手写
的信打动了我。现在还在用笔写信的人不多了！”龚天
鹏的感慨袒露了他的纯真和重情重义。

23年前，应某杂志之邀采写著名画家韩美林。我
试着给韩大师写信，提出采访要求，但没抱太大希望。
韩美林第四次婚姻，新婚不久，娇妻作家周建萍小他
28岁，吸引了众多的媒体。我觉得自己难以超然于众
而受大师青睐，却不料接到了北京的电话。是周建萍
打来的，说：“信收到了，美林请你来北京。”火车早上到
北京，我立即打车前往通州韩美林工作室。

到达目的地已近中午。周建萍先把我带到底楼的
员工食堂，说：“先安排你吃饭，休息一下，然后再采访
吧。”须臾，周建萍去而又返，抱歉地对我说：“美林请你
上楼去我们家里吃饭。美林怪我没安排好。”我听了既
感动又不安，说：“已经很好了。”就婉拒。正在僵持时，
韩美林的电话追来了，说一定要把记者请上来！见实
在推不掉，只好就随周建萍上了5楼韩美林居室的餐
厅。韩美林热情又风趣地说：“可不能怠慢了上海来的
客人！”灶台上锅铲砰击声急起，一个厨师正忙着炒菜；
另有阿姨不断将一盆盆菜摆上桌……

饭毕开始采访。韩美林很健谈，性情坦荡随和，且
风趣幽默，他在说到自己患病住院，周建萍对他无微不
至的照料时，眼里闪着泪花，令人动容。谈话期间，韩
美林还几次起身至画桌挥笔作画，展露技艺。转眼间
已到晚饭时间。我见采访已完，便起身告辞。韩美林
忙也起身相阻，说：“到晚饭时间了，吃了饭再走，都已
经准备好了。”态度坚决，不容推辞。我只好恭敬不如
从命了。

告别。周建萍送我下楼。已有小车等着我，周建
萍说：“已嘱咐司机送你到火车站。”有开窗声从楼上传
来。抬头望去，韩美林从5楼的窗户探出身来，微笑着
朝我挥手。我坐到车里了，见韩大师还在以目相送。

也是在20多年前，我想采写著名女指挥家郑小
瑛。郑老师68岁时患癌症，出院才一个月，她就戴着
假发站上指挥台。她说：“活一天干一天，音乐在我就
在。”闻之敬意油然而生，于是去信说想去厦门鼓浪屿
拜访她。不久，接到了郑小瑛老师的电话。郑老师说：
“谢谢你的关心！我近来很忙，不常在鼓浪屿，给你电
话是怕你白跑一趟；写我的文章很多了，请你不要再在
我身上花时间了好吗？
抱歉！不过，你如果有时
间欢迎来鼓浪屿玩！”挂
了电话，不禁感慨：礼数
尽至，夫复何求！真的满
足了。

胡 敏

礼待

朋友的孙子
小聪四周岁了，每
次去他家，他总喜
欢缠着我，还经常
性地提问，出题目

考考我。
有一次，小聪奶奶在择四季豆，小聪拿了其中的一

根，玩得开心。一会儿，他慢慢走到我身边，问我，剥开
的四季豆里有什么？我不假思索地说，当然有豆子。
小聪咯咯咯地笑，错了错了，剥开的四季豆里，还有一
条毛毛虫。他本来把手藏在背后，这时，骄傲地伸出
来，果然，一条毛毛虫见了亮光，把身子扭得像在跳舞。
我说，小聪，你和我玩脑筋急转弯啊？小聪没有顺

着我的话头继续，而是笑眯眯地又问我，“为啥现在菜
帮子不叫菜帮子了？”
我反问他：“那现在菜

帮子叫什么？”他爽朗地笑
了，现在叫菜皮。为啥叫
菜皮了？他又缠上来了。
见我不回答，他好像

等不及了，哎，叫菜皮好听
啊！你看看，菜的心就叫
菜心，菜的皮就叫菜皮，多
好！

詹政伟

意想不到的快乐
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爷爷用颤抖的左

手写下了一段段家族

往事，四代人的祖国

情，请看明日本栏。

篆刻 孙 浩
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