
我们年轻的时候也是想做圣贤的，威武不能屈，富
贵不能淫，后来被现实生活折磨得死去活来，发现想做
到“慎独”二字非常困难。就是当我们在自以为安全的
情况下，有时候会做出匪夷所思的事。
胆大妄为就不说了，小至虐待动物，

凶恶地对待小商小贩，插队，在高铁上占
别人的座位，等等，其实这一切都有可能
被还原出来。也就是说互联网时代虽然
带来了极大的便利，但同时我们也时刻
被“天网行动”所裹挟而透明，那就不是
头上三尺有神明的问题，而是你几乎全
天候地处于被监督的状态之中。所以我
常常想，我做的事情经得起检查吗，哪怕
是闯红灯或者黑口黑面跟菜贩讨价还
价，大声喝斥家长不在身边的淘气孩子，
在山姆超市不顾一切地抢夺试吃食品等
等，万一被拍到这叫什么事啊。更不要
说那些违纪违法的事，千万不要自作聪

明以为自己做得高妙，任何事只要做
了一定会留下痕迹，即使没有“爆雷”
也搅得人心神不宁，更不会有人给你
保守秘密，你只要拿了不该拿的东西
在别人心目中是得不到半点尊重的。

所以才说做人要天人合一，凡事彷徨的时候你就
想这事摊到桌面上经得起检查吗？好吃懒做往大了
说，这都不是事儿，只要取之有道，但是欺负弱小，蛮横
无理，为了一己私利而吃相难看，都请警醒，不要去做
那些会让自己后悔的事。

张

欣

经
得
起
检
查
吗
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纸
博

年怕中秋
月怕半，中秋
节一过，一年
就快走到头
了。
中秋节前有一个节气

叫“秋分”。就是把秋天分
为了两半儿，假如按照
“秋分收花生，晚了落果
叶落空”，是刨花生的时
候；除了秋收，还有秋
种，“白露早，寒露迟，
秋分种麦正应时”，秋分
还是抢种冬小麦的时节。
当然，秋分之后，太阳光
直射位置南移，山里的日
子开始昼短夜长，昼夜温
差加大，气温也古怪地逐
日下降。
二十四节气是老百姓

种地打粮食的晴雨表。
古时没有气象预报，

没有农耕作业指导，都是
靠着二十四节气来完成耕
作。秋天，也是鸟儿和人
抢夺、收获粮食的季节。
中秋一词，最早起源

于古代帝王的祭祀活动。
《礼记》上记载：“天子春
朝日，秋夕月”，夕月就
是祭月亮，说明早在春秋
时代，帝王就已开始祭

月、拜月了。后来贵族官
吏和文人学士也相继仿
效，逐步传到民间。
“秋”字的解释是：

“庄稼成熟曰秋”。
八月中秋，农作物和

各种果品陆续成熟，农民
为了庆祝丰收，表达喜悦
的心情，就以“中秋”这天
作为节日。“中秋”就是秋
天中间的意思，农历的八
月是秋季中间的一个月，
十五日又是这个月中间的
一天，所以中秋节可能是
古人“秋报”遗传下来的习
俗。

乡下人的中秋，有草
木的气息，朴实里有几分
认真和放下。风和树叶、
庄稼和涧水，这一天的夜，
万物都在对着明月说话。

中秋节必吃月饼。月
饼有文字可考是在北宋，
苏东坡诗中有“小饼如嚼
月，中有酥与饴”。如是
说，打月饼的模子似乎也
应追溯到宋。民间的月饼

模子多为木
质，且多为
杜梨木所制。
杜 梨 木

又 叫 “ 杜
木”，木质细腻无华，横
竖纹理差别不大，适于雕
刻，除用于制作月饼模子
外，更广泛用于雕刻家具
和印章。
“福”“德”是出现在

月饼模子上较多的文字，
缠枝花、桃子、蝙蝠等则
是图案的主角。祭月是晚
饭后开始，院子当央，方
桌子上摆放着月饼、水
果。那月儿在云彩下藏
着，慢慢就露出脸儿了，
噢，亮汪汪的大地上，秋
虫子起了。
娃娃们开始在月光下

踩影子，尽量靠墙走，影
子都在墙壁上挂着。彼此
躲避着各自的影子，因怕
对方踩住了地上的自己，
大家都来来回回绕着腿脚
跑，东倒西歪的影子忽而
矮下来，忽而伸长。蹦跳
声如破壳的果核，奔跑、
玩耍、躲避、尖叫。脸
颊、双臂、紧绷的小腿肚
子，被日头狠狠亲吻了一
个夏天的皮肤和黑黑的影
子一样，笑声散落，明月
光中荡漾起层层波光。
大 人 们 说 ：

“八月十五夜踩着
影子，人就不长个
儿了。”
不长个儿就长

不大，小孩子迫切想长成
大人。
踩月光之后是捉月

华。何为“月华”，明代笔
记《五杂俎》记录：“人言八
月望有月华，或言夜半，或
言微雨后，或言不必八月，
凡秋夜之望俱有之。”
古老相传，月华在天

地间另生枝节，藏着不尽
的实现。把它埋进米缸，
缸中米粒任三餐取用，始
终满溢如初；叠进炕席下，
花色被褥会层层摞起，连
冬夜的霜寒都能焐出夏阳
的味道；最是藏进心底时，
月华会从眼眸里溢出，让
笑容沾着喜气，喜上眉梢；
月亮迎来它最隆重的登
场，圆满的月华，如同一声
古老的召唤，让万千游子
的心，都在这一刻集体失
眠。
八月的月明儿，原是

天地酝酿了整季的果实，
在中秋夜隆重地盈满。孩
子们的轮廓与侧影在月色
里起伏跳跃无所顾忌，仰
着小脸，双手拢成浅浅的
窝，在满地银辉里轻轻捧、

细细捉，指尖触到月光的
微凉，便笑得眉眼弯弯
——像是要把这人间最软
的清辉，都收进掌心，妥帖
藏入成长的岁月。
前一段时间去云南，

发现少数民族也过中秋
节。彝族也有“阿细跳
月”习俗。“活着不跳
月，白在世上活。”
彝族是一个活泼的民

族，大三弦一响，脚底板
就痒了。都说彝族人会说

话就会唱歌，能走
路就会跳舞，每逢
节庆，彝族人更是
喜欢围着篝火载歌
载舞，中秋月圆之

夜，当然也少不了“阿细
跳月”。
中秋本算不上兄弟民

族的传统节日，但由于与
汉族的长期共同生活，不
少民族都会在中秋夜赏
月。
中秋拜月和赏月的风

俗在唐代十分流行，许多
诗人的名篇中都有咏月的
诗句。到宋代，中秋赏月
之风更盛，每逢这一日，
“贵家结饰台榭，民间争
占酒楼玩月”。明清宫廷
和民间的拜月赏月活动更
具规模，中国各地至今遗
存着许多“拜月坛”“拜
月亭”“望月楼”等古迹。
文人士大夫对赏月更

是情有独钟，他们或登楼
揽月或泛舟邀月，饮酒赋
诗，留下不少脍炙人口的
诗句。如杜甫《八月十五
夜月》用象征团圆的十五
明月反衬自己漂泊异乡的
羁旅愁思；宋人苏轼，中
秋欢饮达旦，大醉而作
《水调歌头》，借月之圆缺
喻人之离合。
文化人过中秋总是像

《世说新语》中说的“未
免有情”，多的是感物伤
怀，常以阴晴圆缺，喻人
情事态，即使中秋之夜，明
月的清光也掩饰不住他们
的伤感。借酒当歌，在回
首前尘中，想象飞逝的生
命过程，看着圆月想到了
月牙儿，喜欢描绘种种生
灭流转的人生风景，中秋
总是被他们抒情得悲凉。

岁月流转间，曾让孩
童们追着银辉、拢手捉月
华的旧俗，已渐渐淡出了
人们视野，只在记忆中，
还沾着几分眷念。

且在这中秋夜，对着
满轮清辉躬身三拜吧。

一拜天地馈予的圆
满，这轮月从旧岁照到今
夕，让每一次期盼都有了
归处；二拜，纵遇风迷雾
锁，也能揣得坚定，借这
缕天地清辉辨明方向；三
拜，柴米油盐的寻常朝暮
里，家国平安，如这中秋
月般，从容安稳。

葛水平

亮汪汪的大地上，秋虫起了

我的家乡在六盘山脚下，联合国教
科文组织的报告里，它被标注为“不适
宜人类居住”——土坯房在风刀里裂了
又补，山泉水在旱季瘦成一线，四面环
山，山外还是山。我们童年的游戏，是
站在崖畔数绿皮火车：去包头、去银川，
还有一列最慢的 ——终点写着“上
海”。那一站，像神话，像糖，像从黄土
里长出的月亮。

姐姐文化程度不高，年纪又小，面
试时连24个英文字母都答不全。偏偏，
面试官里有一位宁夏老乡，抬手把她领
进了工厂。那一刻，我第一次明白：上
海不是冷冰冰的天际线，它也有温度，
也有乡音的缝隙。

从此，上海不再只是地图上的红
点，而是姐姐寄来的第一张照片——她
在黄浦江边，江风吹散了高原留在她脸
上的红晕；是她寄来的第一条雪白兔绒
围巾，轻得像雪，软得像梦；是她藏在脑

白金盒子里那句“爸妈别省”；是她从铅
笔厂带回的一把卡通中性笔，让我在教
室里高高举起，“这是我姐姐从上海寄
来的！”那一刻，我觉得姐姐就是上海
人，而我，也沾上了那束光。
爸爸攥着一张崭新的

存折，领着我第一次踏进
银行。柜员递过来一万元
——姐姐一年汗水的重
量。一万元，在当时的西
海固，可以推倒三间土坯房，立起五间
红砖瓦房；可以让一整个冬天不再靠土
豆填肚子；可以让“上学”两个字，从奢
望变成课桌上的铅笔盒。
除夕，姐姐没回来。她说车票太

贵，留下加班能多挣几百。电话那端，
她笑着报平安：“房东阿姨给我送了八
宝饭、红烧肉，热闹得很。”可电话这端，
爸哭了，妈哭了，我握着听筒，一句话也
说不出来。那是我第一次真正触摸到

上海的包容：原来这座城不仅容得下梦
想，也容得下一个异乡女孩的年夜饭。
上海常有小雨，北方人初来乍到，

皮肤总被湿气唤醒，泛起细碎的湿疹。
可姐姐从未在电话里提过一句苦，她说

得最多的是“都好”——工
友们把她当妹妹，本地姑娘
教她上海话，连下雨天也带
着甜味。于是，我对这座城
的喜欢，又悄悄多了一层。

我考大学时，志愿没写成“上海”，
心里却留了个座位。去年九月，我读江
苏文学院高研班，其间我买了一张夜车
票，偷偷溜去。
走出虹桥站的那一刻，雨丝落在脸

上，像久违的拥抱。外滩的风吹散了我
一路的尘土与倦意，我忽然明白：所谓
“荣归故里”，未必是地理意义上的返
乡，而是灵魂找到了早已写好的注脚。
那一刻，我站在江边，所有挫折被潮水

卷走，只剩从容与笃定。
这些年，我写了两篇关于上海的散

文《玉米味的月光》和《姐姐》。一篇写
中秋夜，西海固的月亮带着干玉米的甜
香，照着远方的女工；一篇写她如何在
流水线上把青春捻成城市的丝线。文
字或许稚嫩，却是我与这座城市私订的
暗语。
此刻，把这些私房话抖落出来，晒

一晒。晒一个小丫头怎样隔着两千里
的尘土，看见姐姐的背影里有霓虹；晒
一条丝巾、一张明信片、一场小雨，怎样
把两千里山河缝进一寸柔软。字写完
了，心里空落落，又满当当——原来我
早就在上海了，上海也早把我收进她的
褶子里。

胡 静

纫月

一网下去，一网上来。
小网的底下，冉冉升上了几个黑点。一颗，又一

颗，很小，太小，沿着网壁攀缘而上。原以为，又是一些
水中的蜘蛛。但一细看，这一回不是，却是极小的河
蟹。而且，正是那些大闸蟹的幼小仔蟹。
真是奇了。这一辈子，还真没有看到如此迷你的

“小闸蟹”，这些
所谓有着“青
背、白肚、黄毛、
金爪”之称的中
华绒螯蟹的幼

小“豆蟹”。
回家，放入一个白瓷大碗，再看。它们一个个，只

是立在碗中倾斜的边沿，上行下滑，八爪翻飞，闪烁迷
离。举手投足，仅一招八足弓立、飘然平滑的“蟹步舞”
炫技，活像那位年仅14岁即赢得俄罗斯花滑女皇“莎
莎”名号的特鲁索娃。

撒几颗白饭，来一个集结。再看它
们，一个个来自四方，一拥而上，你争我
夺，大螯小钳，一蟹一颗，各抱一粒，一白
一黑，潜回八处。
大碗水中，加几点绿萍、几颗螺蛳。

原以为，大碗的高度，高过两倍，应该没有问题。
不想，第二天一早，发现少了一个。而且，正是其中最
大的一颗“芸豆”。其实，早知道我们这个星球上这些
甲壳类生命的神奇。比如，同在节肢动物门下，其中昆
虫，如蝗虫和蟋蟀，能够弹跳出大于自身几倍甚至几十
倍的高度。那么，夜半之间冥冥之中，谁能保证，它们
平时看似不跳不弹，关键时刻来上一个神奇的一跃？
再换一个更大的瓷碗，高度四倍。
然而，第三天早上，还是少了一个。而且，这一次

不是别的，正是它们中最小的“绿豆”。然而，正是因为
极小，小小身体，一旦发动，高频共震，八爪惊飞，大碗
之下，却是好一番“惊风乱飐芙蓉水”。
再一次加高，“高筑墙”十倍以上。有一个笑话，说

是“要是信了你的鬼话，蟹也会飞的”。那么，今天我们
就以事实证明，蟹是不会飞的。
事实正是如此。
那么，从现在开始，让

日子成为日子。白天看它
们，于光天化日之下，或闭
关冥思，静卧不动，或八足
飘飞，起舞生命。晚上听
它们，在幽暗一角，或夜半
私语，窸窸窣窣，或泠泠有
声，不停“翻炒”周边螺蛳。
且等一等，待到今年

重阳日，花间携来一壶
酒。到时，只需往白瓷高
碗之中，洒几滴清酒，漂几
瓣黄花，让我们人蟹一起，
众生平等，万物共醉。

魏鸣放

兹有小蟹，缤纷飘飞

遥
寄
江
月
（
设
色
纸
本
）

李
知
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我父亲靠窗的书架
挂了一根旧手扙，弯弯的
扶手，木头的，刻着竹节
一样的花纹。
我小时候，父亲有一

次带我逛街，摔进一个坑，腿摔坏了，曾用过这根手杖
走道。那时候我还小，没什么印象，就记得这些。我
小时候喜欢拿这手杖当一杆枪玩耍，也再没见父亲用
它。

父亲晚年让我给手杖底下钉上胶皮，他想扶着走
走路。不过我父亲是肺出问题，不是腿出问题，因此
手杖用不上。等坐上轮椅，我就推着他到处走。

现在父亲走了，我就想着将来成立“任溶溶纪
念馆”，他用过的手杖要放进去。跟姐姐哥哥说起这
事，哥哥说，这根手杖原先是祖父用的。噢，看来手杖

应该有更多的故事，可惜我只知道故事
的结尾。

是啊，我出生得晚，之前的事知道得
少。知道得少，文字就少，用在纪念馆手
杖边上做说明文字，正好！

任荣炼

手杖

责编：沈琦华

父亲与祖国

同庚，普通人在时

代长河中的倒影，

请看明日本栏。

一场秋雨过后，
空气中开始有了桂
花的香气。从高铁
站走着回来，刚下过
一场雨，地上还湿漉

漉的，落满了树叶与栾树的花，在清冷的空气中，忽然
就闻到了一股久违的香气，是桂花开了。大概开得还
不多，只有几株早开的，但是很幽静，像是缓缓流淌的
音符，沁入心脾，瞬间有一种甜蜜的治愈。若是全开
了，整座城都浸在桂花香里，人被幸福温柔地包围，每
一次呼吸都是与秋天、与自然的一次深度融合，五脏六
腑都被洗涤得清爽洁净，那真是一年中最美的时节。

桂花总是开在秋分前后，白露过后，天气一日凉似
一日，桂花就在秋凉如水的天气里悄悄开放，暗送幽
香，这一段时间差不多是中秋期间，此时节月白风清，
桂花皎洁，真是花好月圆的人间良辰。每到桂花开的
时节，我总喜欢坐在一棵桂花树下，什么都不做，只为
闻香。它的香气清可绝尘，浓能溢远，就香气而言堪称
花中第一流。人闲桂花落，桂花轻柔，落地无声，只有
心静的人才能听到桂花落地的声音。多希望来一场桂

花雨，衣服头上都落满桂
花，掬水月在手，弄花香满
衣，说的一定是桂花。喜
欢看人家打桂花，桂花飘
落，打下来的桂花用来泡
茶、做糕点或是做成桂花
酱，将它的香气长久地留
存下来。桂花的香气在舌
尖味蕾绽放，含英咀华，锦
心绣口，仿佛将整个秋天
都吃进了肚里。
一念秋风起，一树桂

花开，桂花，还是一种乡
愁，所有写桂花的诗句中，
最喜欢刘过的那首《唐多
令·芦叶满汀洲》，“欲买桂
花同载酒，终不似、少年
游。”桂花，还是那个桂花，
人，却不复了当年的模
样。真是落花流水，物是
人非事事休！

玉玲珑

又是桂花秋


