
十月的晨光，为天安门广场
镀上一层金辉。国旗护卫队的脚
步声铿锵有力，唤醒了沉睡的城
市。这一刻，无数人通过屏幕凝
视着同一面旗帜的升起，而在祖
国的四面八方，另一些人正以另
一种姿态，迎接这个庄严的早晨。

在西北戈壁的试验场上，工
程师老赵推了推眼镜，记录下最
后一组数据。他小心翼翼地擦拭
着精密仪器的镜头，如同抚摸孩
子的脸庞。风沙在他脸上刻下年
轮，却从未模糊他望向仪器的目
光。国庆阅兵的飞行表演队掠过
蓝天时，他想起二十年前，自己参
与设计的第一个零件如今正翱翔
天际。东海之滨的跨海大桥上，
技术员陈工紧了紧安全帽。他用
检测仪仔细聆听螺栓的呼吸，这
是他与大桥的对话。海风咸涩，
他却品出奉献的甘甜。脚下是奔

流不息的车河，头顶是猎猎飘扬
的万面红旗。他负责的巡检段绵
延五公里，每一个螺栓都必须万

无一失。他说：“让每辆车平安过
桥，就是我的阅兵式。”湘西苗寨
的田垄间，村医阿朵背着药箱走
过稻浪翻金的田野。她为老人测
量血压时动作轻柔，眼底盛满笑
意。她记得阿婆说过，从前出山
要走三天三夜，如今高速公路修
到了寨门口。国庆这天，她特意
在药箱上插了一面小红旗，走过
之处，仿佛移动的星火。
这样的身影，何止万千。当

烟花在夜空绽放成“人民万岁”
时，ICU里的护士正在为生命守

夜；远洋货轮上的船员正眺望东
方；实验室里的研究员正全神贯
注地记录第一千次实验，依然。

他们沉默如磐石，坚定如山脉，却
是时代交响曲中最坚实的节拍。
父亲常对我说，他年轻时参

与建设的那座水电站，如今仍在
点亮万家灯火。这种骄傲，不同
于奖章带来的荣耀，而是将生命
融入大地的脉搏后的坦然。就像
种子深埋土壤，看不见阳光，却知
道自己在参与森林的成长。
这个国庆，或许你只是在短

视频里分享喜悦，但你浇筑的混
凝土正托起高铁飞驰；或许你只
是在朋友圈里点赞祝福，但你培

育的水稻正滋养千家万户。每一
滴汗水都是对山河的致敬，每一
次坚守都是对誓言的践行。

夜幕低垂时，天安门前的欢
庆人潮渐渐散去，而神州大地上
无数个“岗位”依然亮着光。这些
坚守的身影连缀起来，恰是共和
国最动人的星座图。

最深情的告白，何须千言万
语？它藏在晨昏交替间的每一次
选择里，融在岁月长河里的每一
次坚持中。这分量，在每一次日
出而作，日落未息里，在每一个平
凡岗位的不平凡坚守中。当个人
奋斗汇入国家发展的洪流，平凡
便拥有了史诗的分量。

尹小英

奋斗，是对祖国最深情的告白

唱这歌时的林，是我从未见过的。她几乎不是在
唱，而是“嘶吼”，她娇小的身躯几乎全沉浸到“嘶吼”里
了。“你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色

……”唱得真好，撕心裂肺的那种好，时
间和生命仿佛都向她回首张望，而后便
留在那一刻了。从此，这首歌在我心里，
成了她的“主题曲”。这首歌才是她。
我人生中有过许多这样的人，意外

地定格在一首歌里，成为我记忆中的回
响：每当听到那首歌，便想起他们。比
如，一个痴情的、曾与我相识数年的美容
师是《不是因为寂寞才想你》，一个目光
深邃似海的师弟是《十年》，我的初恋是
《Youarebeautiful》……

而最悲伤的是小丹，她的歌是林忆
莲的《野风》。小丹的父亲和我的父亲是

同乡，我和小丹是“发小”，我年长她一岁，我们从记事
起便在一起：一起惹恼大人们，一起分享秘密，一起消
磨童年看似无尽的时光；而后，一起长大。听《野风》的
下午，她17岁、我18岁。那个下午，她带我一遍遍听
《野风》，一脸幸福地追问：“是不是特别好听？”神情如
痴如梦。那是一个盛夏的午后，宁静似水，连一丝虫鸣
声也没有，天地间仿佛只有《野风》。
暑假过后，我远行去上大学，小丹还留在家乡。那

是我们有生以来第一次远离。然而，当我放假回来的
时候，不见了小丹，就连他们全家都不见了，大门紧
锁。听说，小丹病了；有人说，他们回了老家；我断断续
续问过许多人，没人讲得清。那年月没有手机，想通信
又没有地址。我们就这样
失散了。直到多年后，才
有了小丹的确切消息。原
来，她17岁那年患上红斑
狼疮，父亲没有惊动亲友，
带着她到处治病。几年
后，她走了，父亲很快也随
她而去，加上她早逝的母
亲，这个小家从此便于人
世间消失了。面对这个消
息，我痛哭失声，但35岁
的泪水又怎流得进17岁
的雨季？“野地里风吹得
凶，无视于人的苦痛……”
斯人已逝，一曲难忘。那
些流淌在光阴里的歌，初
听是唱给我们，再听是唱
给命运的。

李

佳

一
首
歌
一
个
人

又临八月半，你赠的莲
蓉月饼被秋风送到了我手
边。美味珍馔虽玲珑精致
却很沉甸甸。月饼盒上的
嫦娥，犹如你的倩影荡着秋

千，摇曳在我眼前。这饼是圆满而不是句点。今夜，碧
空月悬。打开尘封的皮和馅，咬一口，恰似你淡淡的肌
香与微笑的甜。沏一杯茶、斟一杯酒，迅疾品尝这化不
开的缠绵。待喝干了酒、饮完了茶，月亮已缺、情绪已
扁。朦胧中，清晖无存，倩影不见。原来哟，月亮和你，
都挂在了我的心间……

费 平

月夜

蝉鸣浮起夏天，

风停街衢汗颜。

凉意不在扇中，

池塘青鱼粉莲。

李 疑

夏忆

小七：

先提前祝双节快乐。

很多作家朋友跟我说，节

假日是写作的好日子。有

点戳心是不是？他们的理

由是大部分人都出去旅游

度假，自己的写作不会被

打扰。逻辑很通顺。这就

像很多写作者会选择夜深

人静的时候写作——白天

会给你发消息打电话的大

部分人睡着了。哪怕很多

骚扰电话的实施者那会儿

也会因为一天的劳累而选

择休息。

写作者很难说哪段时

间是在休息。我看你爬

山，本身也不是休息，对你

来说更不是休息。我喜欢

写作的一个理由就是，写

作给人的附加很多，是对

自己和生活的种种叠加。

一个立志从事写作的人，

仿佛什么都不会白干，吃

的苦，受的累，遭遇的误会

或者朋友之间偶发的嫌

隙，哪怕一次事故，都会被

写作吸走。不完全吸走，

只是主宰写作的那个灵魂

贪得无厌，欲壑难填，未必

每次都能消化，但是什么

都想尝尝。

这次收到你的新书

《巧克力与佛》，有些意

外——我还一个意外给

你，就是没告诉你我会写

这封信。希望这不会让你

困扰才好——在这之前还

没看到这本新书的消息。

大概率是我的问题，精力

都花在杂事

上。手机里

的微信看不

完，网上的

信息更看不

完。这五年搬了四次家，

幸亏你给我爸妈的地址寄

了书。书就没丢。书里有

些篇目我读过，在期刊和

他们的公众号上。新书一

如既往漂亮，尤其是书名

很棒，我很喜欢。已经做

了一些感想笔记，我要用

它们来和小七做一个长访

谈。你答应我的，再等等

我。以前我很喜欢做文学

访谈，去了解一本书和一

个作者本身，过程很愉

快。我很坚信每个人都是

一本书，除了封面不同，章

节顺序也不同，故事情节

也不同，气质底色都不

同。选择读什么书，就代

表自己倾向于成为什么样

的人。

说起来我们认识很久

很久了，而且每次见到小

七我都有印象，可能是相

片的作用，这也说明我们

还是见面的次数太少。最

有印象的是上一次。你在

上海书城的新书读者见面

会。会上你的活力，自信，

对每一个提问的拆解，以

及后续流畅而富有哲思的

表达，以至于我认为你拥

有那么多读者，是双方面

的幸福。令人羡慕。羡慕

是一种良好的情绪，知道

自己在追求什么。我最羡

慕你拥有的活力和自信，

也羡慕你“没白过”。

能不能告诉我在这马

上到来的节日，你准备做

点什么吗，让我再羡慕一

下也好。最后，祝开心。

虽然我不祝，你也一定快

乐。

盼回信。

小饭

2025年9月23日
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小饭：

见信佳。
一听说你给我写了一

封信，当即心下一暖：已经
彻底想不起上次收到朋友
的来信是什么时候，来自
谁。就像你我都感受到
的，这是个太快、太敷衍、
太潦草的时代，是
《从前慢》的彻底反
面：每个人都忙不
完的事，看不完的
东西，要说沉下心
来写点儿什么，那可真是
奢侈，甚至还有点儿“难为
情”——就连微信留言长
了，都担心被说成“写小作
文儿”呢。

如今好像除了在读者
见面会上偶尔收到一两封
信，真是很难看到真切而
坦然的句子，更别说在纸
上。希望这种失落感，只
是一种人类共有的错觉：
最近读《史记的读法》，发
现早在司马迁的时代，人
们就已经在怀念西周时期
的古典与秩序；当陶渊明
也抱怨车马喧嚣的时候，
堵在三环上的我们未免会
扑哧一笑：也许人类总是

处于一种
“嫌弃自己
所处的时
代”的错觉
之中，以为

其他的时代更好？姑且相
信，我们所能拥有的，就是
最好的吧。

一听到你的名字，仿
佛就总是跟很多青春记忆
相关，一些人物，一些标
签，那些纯真年代，短短十
几年过去，一切仿佛成为
时间的倒影。就在刚才，
心生好奇去搜索了你的豆
瓣主页，原来也是14本书
的作者了，好多熟悉的书
名都是读过的，只是它们
随着某些生命阶段一起停
留在了记忆里。

上次在上海书城做活
动，见到你和周嘉宁，大家
既熟悉又生疏，但那种心
底的亲切与信任，让我感
到一种“同时代感”，那也

许就是一种现代意
义上的同温层——
我读你的《后台谈
话》便是这种感受。
衷心地感佩，也谢谢

你给我们留下了这样的
“时代体温”，让创作者们
感到自己并非特例，也不
孤独。但话说回来，很诧
异你在信中提到了“羡慕”
我的生活，哈哈哈哈……
原来我们看待别人的生
活，都像参观“样板房”；
看自己的生活，则是亲眼
看着毛坯房如何一步步
装修过来，知道它有什么
毛病，哪里漏水、哪里碰
坏了墙……只不过面子上
还过得去。扪心自问，我
的生活过得比较简单，自
在，而这，的确是一种很值
得知足的状态了。不敢说
自己的人生很完整，没有
白活之类，但至少和很多
创作者一样，仍然保有某
种天真，去对付生活的狡
黠。就像有次偶然看见一
个爱冲浪的朋友发了一条
朋友圈，说，为什么我晒得
这么黑？——因为我不想
白活一趟。是啊，2000年
以来的这短短25年间，当

初我们那一批文艺青年变
成文艺中年，每个人仍然
在生活的墙内墙外反复碰
头反复摸索，有了不一样
的“面子”，但“里子”中，仍
旧是一些性情中人。

即将到来的假期里，
我大概会跟朋友们去山里
攀岩，野攀；我的生日也刚
好在10月5日，是每一年
的国庆假期中，今年甚至
是在中秋前，所以会回家
看看母亲。不知道你的假
期会怎样度过？有什么
“贤者时刻”，可以安安静
静独处吗？不知道做了父
亲的你，在僻静时写作的
那一刻，是不是心里还会
唤起某种少年感？

期待我们的下一次聊
天，或者见面。希望不用
等太久。

七堇年

2025年9月25日

七堇年 小 饭

拥有的就是最好的
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十日谈
我和我的祖国

责编：沈琦华

上海不再只

是冷冰冰的天际

线，不再只是地图

上的红点，而是姐

姐寄来的梦。

喜迎国庆，上海
也曾一度骄阳似火、
溽暑难当，出门散步
才一会儿，居然浑身
湿透，难怪朋友调侃：
告别了35℃的夏，迎来了38℃的秋，是秋
非秋。行走中，见一片落叶静静地躺在
不远处，趋近一看，交织着未褪尽的青绿
和正在裂变中的金黄，五彩斑斓，煞是好
看，分明是秋天的使者！我俯身拾起来
告诉自己遇上秋天。

回家与快递同步，中秋临近，果然又
是一个月饼礼盒，原来是《青鸟影业》的
中秋馈赠，除了应景的月饼，一个四方塑
封让人颇觉意外：是一张名为《似水流
年》的七寸黑胶唱片，收录了喜多郎的电
影配乐和梅艳芳的歌。一段纪念该片监
制夏梦的文字令人心生感慨，不禁想起
这部诞生于1984年的影片《似水流年》，
这是夏梦1980年创办“青鸟”监制以来
的第二部作品，影片散发出的人
文气质曾引起观众强烈的共鸣。
九年前，夏梦离开了我们，如今
Danny接续她未竟的事业，2020
年曾携《第一炉香》问鼎威尼斯影
展，许鞍华荣获终身成就金狮奖载誉归
来……眼下Danny的这份味觉联姻听
觉、物质承载精神关怀的创意，让我们对
“青鸟”的明天充满期待。

长久以来，人们对港台女星的印象
中，夏梦似香港的林青霞，林青霞好比台
湾的夏梦，尽管两人年龄相差20多岁，
处于不同年代；但她们同样玉洁冰清，端
庄典雅，皆为大众崇尚的“女神”。为什
么大陆乃至东南亚观众对夏梦情有独钟
呢？不仅因为她的颜值、她的演技，更源
于她的真诚。在纸醉金迷的香港，浸淫
了半个多世纪的她，没有随波逐流，没有
迷失自我，自她从影之日起就恪守自律
的“不剪彩，不陪饭，不拍不健康的戏”的
约法三章，潜心演戏，心无旁骛，因此在
她主演的38部影片中佳作不断，她的表
演因真诚而历久弥新。

难忘2014年11月16日的那次相

聚。刘韧先生特别
策划在上海电影博
物馆5号摄影棚举办
以《还记得年少时的
梦吗？》为题的夏梦

从影65周年庆祝活动。是日午后，秋高
气爽，丽日和风，秦怡、王文娟、许朋乐、
佟瑞欣、夏菁、居文沛及我等一众电影人
与众多夏梦的拥趸，从全国各地赶来参
与其盛。夏梦当天戴了副黑框酒红色渐
变眼镜，恬静怡然地聆听着众人对她的
评说，当主持人曹景行问她有什么寄语
回赠观众时，她沉吟了一会儿说了十二
个字：“希望大家支持我们中国电影！”言
简意赅，字字千钧。

晚餐时我们互为邻座，对于过往曾
主演的角色，如《孽海花》《绝代佳人》等
她不愿多提，唯当谈到《新寡》时，她兴奋
地回应道：“这部片子我是喜欢的；有些
片子观众喜欢，我一点不喜欢。”她快人

快语，爱憎分明，语句短促而坚
定，大有巾帼不让须眉之势，如同
她酷爱的书法，刚劲孔武，笔力遒
劲。问她为何在事业巅峰期选择
隐退当幕后监制，她不假思索地

说：“见好就收呗！”说罢自己率先笑了起
来，全然不像82岁的老者。

言谈间，有人匆匆赶来，称上海电视
台今晚《夜线约见》栏目要对夏梦女士进
行采访，她闻听直播后面有难色，说最怕
现场采访！“演戏我不紧张，说话会！”她
满脸求助地说，用当今的话来解读，是极
度“社恐”，见状我宽慰她说：“这是一档
10分钟的访谈，报道当日上海要人、要
闻的节目，关注度挺高的。”在场的众人
皆鼓励她，阔别上海数十年，上海观众想
看看你，应当去！她略显迟疑地应允下
来，提前退席，告别大家返回酒店准备去
了。

那晚，那个回眸，那个背影，是我最
后一次见到的夏梦。

其后，在《鲁豫有约》中，从荧屏上还
见过她，蛾眉皓齿，明艳动人，据说她当
时下肢已出现浮肿，行动艰难了。

2016年秋天，当梧桐
树叶纷纷坠落的时节，夏
梦走了——此女只应天上
有——下凡的仙女终于返
回琼楼玉宇的天庭去了。

又见秋天，真是令人
感叹：流年似水啊，往事却
并不如烟，多少前辈、挚友
再也难觅芳踪了。此刻，
耳畔仿佛飘荡起梅艳芳婉
约的歌声：“浩瀚烟波里，
我怀念往年，似水流年，不
可以留住昨天，留下的只
有思念一串串……”

突然，冥冥中觉得今
天捡得的这片落叶，兴许
正是青鸟从岁月深处衔来
的一串中秋祝福，祝愿花
好月圆人寿安康；想至此，
于是欣欣然将这片落叶、
这份浅浅的秋意，连同深
深的记忆，一并夹进厚厚
的日记本里……

梁波罗

夏梦·秋思
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