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从没有想过有一天会住到这
么高的楼上：25层。
真是很高了。于我而言，这

是前所未有的高。
在郑州买的第一套房子是在

五楼，多层住宅，一共是七层，六
层、七层是复式。虽然单价便宜，
但因为面积大，总价就高，买不
起。也担心顶楼冬寒夏晒。除了
顶楼，最便宜的就是一楼和五楼
了。等我们去定房子时，只剩下
了五楼。
那就五楼吧。
旁边是所大专院校，学校的

地界还是宽展，虽然有高楼，但是
间距很大，对我们的视线构不成
障碍。我们小区紧邻着的是操场
——操场，后来我才知道这在城
市里意味着何等福利：简直就是
赠送了一个大花园。可整日欣赏
青春如玉的孩子们在操场上打
球，嬉闹，谈恋爱。还有一重福利：

学校很宽容，默许身为邻居的我们
打开一道小门，晚上去散步。操场
周边种着一圈高大的白杨树，是最
普通的白杨，却也是最耐看的白
杨。这是典型的
北方的树。
那时已经觉

得五楼很高很高
了。那时候就
想，也许这辈子住得最高的楼就
是五楼了。没想到在北京通州，
居然住到了25层。看来我
和5有缘，最高层是27。买
房子的时候，中介说这是
凤凰层。凤凰于飞，我马
上就被这个说法吸引住
了。和多层的五楼不同，
高层的凤凰层价格要略高一些，
可名头好听。当然也还是因为居
京城大不易。相较于荷包里有限
的银子，这个房子已经是能做出
的最佳匹配——这栋楼确实也没

什么更好的房源了，那就它了吧。
视野好。是的，当然。客厅

和主卧朝南，也能看到东方，看朝
霞很方便。正南向，遥遥望去就

是著名的环球影
城，晚上会有绚
丽的灯光闪烁。
其中一个次卧朝
西，可赏晚霞，能

见度高的时候能看见西山。
乌云和白云都是好景致，因
为在高处，仿佛离云更近
了些。
遗憾之处就是看地

面的景不分明。明知道
春去秋来的花开叶绽肯
定是细节满满的，可在这

25楼，看到眼里也就是斑驳色
块，一团团一片片，无法抵达真
切。风声雨声也不真切，除非强
烈到击打玻璃。有一次，下着小
雨，我特意下楼去听雨声。如春

蚕在吃嫩桑叶，那窸窸窣窣的声
音是如此悦耳，多么让我迷恋
啊。也听不到人诸如此类的闲
谈：你这菜哪儿买的？遛弯去
啦？嘿！你家孙女又长高了，这
才几天没见。也闻不见土气。下
雨过后潮湿的气息，清鲜的，甚或
是带着腥气的土气。

住了两三年后，一个念头越
发强烈起来：还是要住在低层。
最好有个小院子，五六个平方米
就好。种点儿花草，种把香菜香
葱。蟋蟀和蝈蝈算是我的小宠
物。有蚊子要进来也没关系，我
会和它们商量着办。

住得高，看得远——不，我不
想看那么远。远，看过就行了，知
道在远方就行了。

高处不胜寒——倒也不是。
高处只是不真实。我只想看着脚
下，把贴着地皮的日子，一天天，踏
踏实实地，琐琐碎碎地，过下去。

乔 叶

高与低

记得那年国庆节，学校安排我们五六年级的学生
参加全区国庆大游行。

半个多月的时间里，我们每天下午在学校的体育
场排练。现场校长挥着手说：“我们的任务是：组成四
个一百人的方队，每个方队一排十个人，每人手里拿一
束氢气球，列队走过几条大街，最后到达体育场，在主
席台前，同时将气球放上天空，形成国庆大游行的最高
潮。”

和我站在同一排的小铁梅悄声问我：“什么是氢气
球啊？”小铁梅是这学期刚刚从外地转学
来的，其实，她有自己的名字，但她不像
别的女孩梳上两条小辫子，而是一条长
辫，如同《红灯记》里的李铁梅，所以我们
大家就叫她小铁梅了。我带着有些不屑
一顾的口气说：“氢气球也不知道啊！就
是气球……不是，我们用嘴吹的气，里面
用机器打进去，很轻的气，一放手就飘到
天上去了……”我忽然发现，别说小铁
梅了，我自己不也是结结巴巴、说不太清
楚的吗？
“十一”那天，我们早早地在校门口

排好了队伍，却一直没有出发，原来，我
们得先等人家把气球送来。校长跑前跑后，不断地让
我们保持安静，耐心等待。没想到，送气球来的竟是一
辆大卡车，我们远远地就看到了，因为这辆送气球的卡
车就像是从天边飘过来的一朵斑斓的彩云。

卡车上跳下来好些大人，他们手里拿着许许多多
的气球，给我们每个人都派发一束。那氢气球一个个
高昂着头，不似我们平日里自己吹气的气球，都是耷
拉着脑袋的。我仔细看了一下，发到我们手里的那
束氢气球有红黄蓝绿四种颜色，气球一个个竖在我
们的头顶，往上看，天空完全变成彩色的海洋了。我
和同学们举着气球，兴奋地跳了起来。这时，只听校
长大声地喊道：“别跳，压着点气球，不然会把人带到天
上去的！”

我收拢身子，吐了吐舌头。小铁梅靠近我，又悄声
地问：“我的氢气球怎么跟你们的颜色不一样啊？”我不
相信地抬起头看了看，果真是这样，小铁梅的气球都是
同一种颜色，而且都是金色的！这是怎么回事啊？可
没等我想明白，校长已经率领队伍出发了。

我们的方队与全区大游行队伍会合后，按事先排
定的线路，走过好几条大马路。我们是小学生，手里又
都拿着氢气球，所以，站在路边观看的人总是热情地朝
我们挥手。

我用手指紧扣住气球的束绳，又看了看小铁梅，心
想，我要是也有一个金色的气球，那就真的太完美了。
到达体育场的主席台前时，校长一声令下，我们停下脚
步，一边喊着口号，一边把手里的气球放飞到天空，顿
时，鼓掌声、欢呼声响彻云霄。

就在这时，我突然发现，小铁梅竟然没把手里的气
球放出去。我们都着急起来，一遍一遍地催促她：“快
放啊！”此刻，显得有点慌张的小铁梅却愈加紧紧地
扯住了手里的气球。游行结束了，队伍解散的时候，
我们和校长一下子围住了小铁梅，纷纷责怪她。小铁
梅满脸通红，嘴里喃喃地说着：“我舍不得……我也怕
会飞到天上去……”她一边说，一边泪珠子一颗一颗地
往下掉。

没有想到的是，过完节，我去学校，见到校长的脸
上似乎挂着神秘的笑容。一走进课堂，我惊讶地看到
那束金色的气球昂着头，顶在教室的天花板上，四周还
拉起了彩色的纸绸，节日的气氛再次扑面而来。我看
着默默坐在椅子上的小铁梅，顿然笑了起来，她也笑
了，同学们也都笑了。

简

平

金
色
的
气
球

跳下吉普车，扎进明
亮得令人睁不开眼的稠密
热浪，随滚烫气流一同涌
入鼻息的，是杂糅着花果
甜香、草木辛凉，以
及若有似无的凋萎
与腐朽之意的野性
气息。毛姆曾说，
这里是炙烤又潮湿
的热带，奇异又神
秘的东方，暗涌的
激流和独在异乡的
孤独。
历经十多个小

时的夜航与转机，
我与爱人终于抵达
婆罗洲旅行的起
点——位于东马来
西亚沙巴州山打根
市的雨林探索中心
（RDC），它属于卡比利森林
保护区的一部分。
接待窗口近在咫尺，

我们正要去买票。向导校
长却指着前方树丛道：
“听！”校长姓王，祖籍福
建，是第三代马来西亚华
人，退休前当真是华文小
学的校长，亦是当地一位
观鸟达人。他引我们听
的，是一种急促、高亢、连
贯的鸟鸣。在RDC，观鸟
是重头戏。旅途劳顿的我
们支棱起来，瞪大眼睛向
声来处搜寻。
那只鸟栖在树枝间

隙，乌黑的头与黑底上穿
插亮黄的背和翅羽，颈缠
白围脖，与小圆身体和小
短腿不相称的宽阔厚嘴是
明丽的蒂芙尼蓝，腹部则
从月白渐变到桃粉。这精
妙的配色和呆萌的造型，
仿佛刚从卡通片中走出，
又似童话中小公主的玩
具。它不动时，我怀疑所
见是否真实，当它歪头用
镶金边的乌圆小眼望向

我，我以为自己步入了爱
丽丝梦游的仙境。

又一只鸟儿现身，我
们目光紧紧追随，恨不能

不眨眼睛。校长
说，这种黑黄阔嘴
鸟雌雄配色相同，
雌鸟身形小、尾羽
短。它们翩飞片
刻，又落在一处遮
挡不多的横向树枝
上。正当它们求
偶、繁殖季节，我们
以镜头捕捉到这对
鸟伉俪对鸣、对舞
的甜蜜。
初到婆罗洲就

见到低地林代表鸟
种，陡然拉高了期
待。此后一天半，

我们在RDC的树冠丛栈
道和雨林步道昼行夜探，
看到了长臂猿、懒猴、眼镜
猴等灵长类动物和圆鼻巨
蜥、角飞蜥蜴等爬行动物，
以及多种形态奇异的虫子，
却在观鸟上远未达预期。

当地最明星的鸟莫过
于马来、冠斑、皱盔等八种
犀鸟。可有好几回，远远
听见洪亮的鸣叫，我们立马
向声源快步进发，却总是与
近观犀鸟失之交臂。在校
长提示下，我们还时常听见
阔嘴鸟的鸣唱在林丛交响
乐中荡漾，却又总是寻不到
它们的真身。但只有接受
这种偶然与不确定性，才
能领略雨林探索的真味。

再一次遇上阔嘴鸟，
是两天后在京那巴当岸河
（简称“京河”）畔。总长
560公里的京河，是马来
西亚境内第二长河，其流
域的热带雨林是沙巴最大
的野生动物栖息地，故有
“野兽之河”的称号。为了
便于游客深入原生态环境

观光，同时减少对生态系
统和动物行为的破坏与干
扰，乘船游河成为首选。
沿河而建的宿营地皆配备
有船只，游河通常安排在
日出与黄昏两个体感最舒
适、野生动物最活跃的时
段。出于保障安全的考
虑，雨林徒步则被限制在
营地周边的区域。彼时我
们已在营地住了一夜，将
晨昏的游河和早晚的徒步
都体验过一回，虽颇有收
获却还是不满足。

午饭后，天阴下来。
厚重的铅云遮蔽了烈日，
水泽上的营地笼罩在溽热
蒸汽和蝉鸣中。距游河尚
有三小时，同行者都回小
木屋休息。我不想午睡，
拉着爱人在屋门口徜徉。
右侧那截栈道紧挨密林，
白日鸟鸣不断，夜有猴群
来访，睡梦中能听见动物
经过屋顶的声响。这本是
物种多样性极丰富的所
在，可前些日子象群经行
时推倒许多树木，不少小
动物受惊暂离。我四下寻
找，只看到一种灰褐色的
小缝叶莺，在斑驳枝叶间

跳跃得太过迅疾，难以拍
摄。正懊恼间，惊喜来
了。爱人和我同时看见
它，落在离我们不远处一
根毫无遮挡的斜枝上。头
背乌黑、翅羽间白、颌腹尾
酒红，大嘴是松石蓝配柠
檬黄，眼睛虹膜与爪子透
着青金紫。这身装扮有哥
特贵族范，它也的确气度
不凡，从容展示着华丽与
安闲。它的厚嘴中衔着一
小束细枝，爱人说，它的伴
侣就在不远处。那几日，
它们是我们的邻居，正忙
着在附近某根悬枝上编织
出实用又美观的爱巢。

这只黑红阔嘴鸟带来
了好运。那日雨后黄昏，
我们巡河时遇上了马来
西亚国宝长鼻猴家族，见
到了一棵树上栖息着8
只犀鸟的盛景，且归舟时

一路有绮丽彩虹相伴。
作为只占全球陆域面积
1%，却孕育了全球野生
动植物种类6%的世界第
三大岛屿，婆罗洲终于向
放下焦躁与功利、保持耐
心和尊重的我们缓缓掀
开神秘的面纱。

如今归来多日，我仍
不时回味与阔嘴鸟邂逅的
隽永时刻，也颇感念校长
诚挚体贴的陪伴。山打根
的人与鸟，都使我想到陶
潜那首《停云》的意蕴：“霭
霭停云，濛濛时雨……翩
翩飞鸟，息我庭柯。敛翮
闲止，好声相和。岂无他
人，念子实多……”
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七夕会

健 康

晒太阳，被公认为世界八大健康生
活方式之一。
据说，人体所需的维生素D，其中

有90%都要靠晒太阳而获得。也因此，
晒太阳可延缓衰老。而
近些年来，有研究者发
现，晒太阳可以预防眼睛
近视。
其实，晒太阳，对人

的生理健康大有裨益，对人的心理健康
也大有裨益。
一个人晒太阳，泡一杯茶，捧一本

书，让暖洋洋的阳光轻抚自己的身心，
随心所欲地从《钢铁是怎样炼成的》读到

《青春之歌》，可以
在书海里毫无拘束

地拜访鲁迅先
生，心怀敬意地
讨教林放先生。因心旷神怡而释放压
力，因专注如一而调节心态，心理状态也

就潜移默化地走向健康。
在接下来的季节里

晒太阳好处多多，晒太阳
是需要空间和时间条件
的。没有恰到好处的空

间和时间，是晒不成太阳的。几个人晒
太阳，邀志同道合者，请情投意合者坐
在一起，任暖暖的阳光烘热周边氛围，
聊聊人生，谈谈哲理，叙叙家常，说说心
里苦闷，叨叨人际乐事。因无所不谈而
消除误解，因海阔神聊而增进友情。心
理状态也就不知不觉地走进健康区域。

孙根荣

晒太阳

一辆复制的小火车，灰漆车身
静静卧在川沙老街的窄轨上，像一
段被时光凝固的记忆。它如今是供
人拍照的摆设，可我知道，这铁家伙
曾经吞吐过整整一个时代——驮着
探亲的游子、捆扎的蔬菜、各种牌子
的自行车，甚至偶尔还有温顺的老
牛，轰隆隆地驶过江南的水乡。

一九七四年的春天。刚满十八
岁的弟弟被分配到南汇东海农场。
随身带的是我在单位花一角钱买的
装肥皂的木板箱，木板箱里只有必
要的衣物。望着“通知书”上的备
注：“东昌路乘沪南线到南汇，调南
老线到中港”，母亲愁得睡不着觉，
反复念叨：“从来没有出过远门，连
袜子都洗不干净啊……”由于每次
回来单程就要五个多小时，而且还
费钱，一年多来，弟弟没有回过家，
虽说收到的信都是报平安的，母亲
总是不安。第二年秋天，母亲命我
和二哥去探望。这天，我和二哥踏
上了去看弟弟的路。

我们骑车来到定海路轮渡，从
庆宁寺乘小火车，两角五分乘到川

沙。车厢窄小，至多挂六节，木头长
椅磨得发亮，推拉式玻璃窗扇扇洞
开。夏天乘车，风灌进来扑得人满
脸生疼。车门像地铁般横开，我们
的自行车和蔬菜筐被堆在一起。汽
笛呜咽着掠过田野，几里外都听得
真切。

在川沙下车后，还要骑很久的
车。当那座没有栏杆的石板桥终于
出现时，车轮碾过石板缝的咯噔声
和桥下泛着白沫的河水声混在一
处。弟弟就站在桥那头，比一年前
黑瘦了许多，脖颈晒得脱了皮，卷起
的袖口下露出被芦苇叶划出的红
痕。那天是中秋，母亲特意让我们
带了前一天做好的糖精片月饼，面
粉掺着糖精，粗糙得硌牙。我们三
人在宿舍，脚边的肥皂箱上有一本
广播教材，月饼在嘴里沙沙地响，甜
中带着挥不去的苦。月光如水倾

泻，远处水塘的蛙
声起起落落。弟弟
突然轻声说：“糖精
放多了。”我们便都
笑起来，笑着笑着，
各自别过脸去悄悄
抹眼睛。第二天弟弟找来拖拉机送
我们。黑烟突突声中，我们的自行
车在后斗里颠得乒乓作响。返回的
路颠簸了五个多小时，而如今这段
路，小客车一小时就能通达。谁都
不曾想到，一个多月后川沙小火车
就永久停运了。那个中秋的旅程，
成了我第一次也是最后一次乘坐。
半个世纪过去了，泥泞的土路、硌牙
的月饼、喷着白烟的小火车、肥皂木
板箱，都消散在时光深处。
前几日，我站在川沙复制的火

车前拍照，糖精的甜味仿佛还停留
在舌尖，而月光曾经照进宿舍的三
个年轻人，早已被岁月冲刷得白
发苍苍。小火车可以复制，铁轨
可以重建，可是那列载着整个青
春呼啸而去的列车，已回不到它
的站台。

郑自华

川沙小火车

世界会客厅 （纸本设色） 张 弛


