

从没有想过有一天会住到这么高的楼上:25层。

真是很高了。于我而言,这是前所未有的高。

在郑州买的第一套房子是在五楼,多层住宅,一共是七层,六层、七层是复式。虽然单价便宜,但因为面积大,总价就高,买不起。也担心顶楼冬寒夏晒。除了顶楼,最便宜的就是一楼和五楼了。等我们去定房子时,只剩下了五楼。

那就五楼吧。

旁边是所大专院校,学校的地界还是宽展,虽然有高楼,但是间距很大,对我们的视线构不成障碍。我们小区紧邻着的是操场——操场,后来我才知道这在城市里意味着何等福利:简直就是赠送了一个大花园。可整日欣赏青春如玉的孩子们在操场上打球,嬉闹,谈恋爱。还有一重福利:

跳下吉普车,扎进明亮得令人睁不开眼的稠密热浪,随滚烫气流一同涌入鼻息的,是杂糅着花果甜香、草木辛凉,以及若有似无的凋萎与腐朽之意的野性气息。毛姆曾说,这里是炙烤又潮湿的热带,奇异又神秘的东方,暗涌的激流和独在异乡的孤独。

历经十多个小时的夜航与转机,我与爱人终于抵达婆罗洲旅行的起点——位于东马来西亚沙巴州山打根市的雨林探索中心(RDC),它属于卡比利森林保护区的一部分。

接待窗口近在咫尺,我们正要去买票。向校长却指着前方树丛道:“听!”校长姓王,祖籍福建,是第三代马来西亚华人,退休前当真是华文小学的校长,亦是当地一位观鸟达人。他引我们听的,是一种急促、高亢、连贯的鸟鸣。在RDC,观鸟是重头戏。旅途劳顿的我们支棱起来,瞪大眼睛向声来处搜寻。

那只鸟栖在树枝间隙,乌黑的头与黑底上穿插亮黄的背和翅羽,颈缠白围脖,与小圆身体和小短腿不相称的宽阔厚嘴是明丽的蒂芙尼蓝,腹部则从月白渐变到桃粉。这精妙的配色和呆萌的造型,仿佛刚从卡通片上走出,又似童话中小公主的玩具。它不动时,我怀疑所见是否真实,当它歪头用镶金边的乌圆小眼望向

学校很宽容,默许身为邻居的我们打开一道小门,晚上去散步。操场周边种着一圈高大的白杨树,是最普通的白杨,却也是最耐看的白杨。这是典型的北方的树。

那时已经觉得五楼很高很高了。那时候就想,也许这辈子住得最高的楼就是五楼了。没想到在北京通州,居然住到了25层。看来我和5有缘,最高层是27。买房子的时侯,中介说这是凤凰层。凤凰于飞,我马上就被这个说法吸引住了。和多层的五楼不同,高层的凤凰层价格要略高一些,可名头好听。当然也还是因为居京城大不易。相较于荷包里有限的银子,这个房子已经是能做出的最佳匹配——这栋楼确实也没

我,我以为自己步入了爱丽丝梦游的仙境。

又一只鸟儿现身,我们目光紧紧追随,恨不能不眨眼睛。校长说,这种黑黄阔嘴鸟雌雄配色相同,雌鸟身形小、尾羽短。它们翩飞片刻,又落在一处遮挡不多的横向树枝上。正当它们求偶、繁殖季节,我们以镜头捕捉到这对鸟伉俪对鸣、对舞的甜蜜。

初到婆罗洲就见到低地林代表鸟种,陡然拉高了期待。此后一天半,我们在RDC的树冠从栈道和雨林步道昼行夜探,看到了长臂猿、懒猴、眼镜猴等灵长类动物和圆鼻巨蜥、角飞蜥蜴等爬行动物,以及多种形态奇异的虫子,却在观鸟上远未达预期。

当地最明星的鸟莫过于马来、冠斑、玳盔等八种犀鸟。可有好几回,远远听见洪亮的鸣叫,我们立马向声源快步进发,却总是与近观犀鸟失之交臂。在校长提示下,我们还时常听见阔嘴鸟的鸣唱在丛林交响乐中荡漾,却又总是寻不到它们的真身。但只有接受这种偶然与不确定性,才能领略雨林探索的真味。

再一次遇上阔嘴鸟,是两天后在京那巴当岸河(简称“京河”)畔。总长560公里的京河,是马来西亚境内第二长河,其流域的热带雨林是沙巴最大的野生动物栖息地,故有“野兽之河”的称号。为了便于游客深入原生环境

什么更好的房源了,那就它了吧。

视野好。是的,当然。客厅和主卧朝南,也能看到东方,看朝霞很方便。正南向,遥遥望去就是著名的环球影城,晚上会有绚丽的灯光闪烁。其中一个次卧朝西,可赏晚霞,能见度高的时候能看见西山。乌云和白云都是好景致,因为

在远处,仿佛离云更近了些。

遗憾之处就是看地面的景不分明。明知道春去秋来的花开叶绽肯定是细节满满的,可在这25楼,看到眼里也就是斑驳色块,一团团一片片,无法抵达真切。风声雨声也不真切,除非强烈到击打破璃。有一次,下着小雨,我特意下楼去听雨声。如春



世界会客厅 (纸本设色)



张弛

一路有绮丽彩虹相伴。作为只占全球陆域面积1%,却孕育了全球野生动植物种类6%的世界第三大岛屿,婆罗洲终于向放下焦躁与功利、保持耐心和尊重的我们缓缓掀开神秘的面纱。

如今归来多日,我仍不时回味与阔嘴鸟邂逅的隽永时刻,也颇感念校长诚挚体贴的陪伴。山打根的人与鸟,都使我想到陶潜那首《停云》的意蕴:“霏霭停云,濛濛时雨……翩翩飞鸟,息我庭柯。敛翮闲止,好声相和。岂无他人,念子实多……”



一辆复制的小火车,灰漆车身静静卧在川沙老街的窄轨上,像一段被时光凝固的记忆。它如今是供人拍照的摆设,可我知道,这铁家伙曾经吞吐过整整一个时代——驮着探亲的游子、捆扎的蔬菜、各种牌子的自行车,甚至偶尔还有温顺的老牛,轰隆隆地驶过江南的水乡。

川沙小火车

郑自华

在川沙下车后,还要骑很久的车。当那座没有栏杆的石板桥终于出现时,车轮碾过石板缝的咯噔声和桥下泛着白沫的河水声混在一处。弟弟就站在桥那头,比一年前黑瘦了许多,脖颈晒得脱了皮,卷起的袖口下露出被芦苇叶划出的红痕。那天是中秋,母亲特意让我们带了前一天做好的糖精片月饼,面粉掺着糖精,粗糙得肥宅。我们三人在宿舍,脚边的肥皂箱上有一本广播教材,月饼在嘴里沙沙地响,甜中带着挥不去的苦。月光如水倾

记得那年国庆节,学校安排我们五六年级的学生参加全区国庆大游行。

半个多月的时间里,我们每天下午在学校的体育场排练。现场校长挥着手说:“我们的任务是:组成四个一百人的方队,每个方队一排十个人,每人手里拿一束氢气球,列队走过几条大街,最后到达体育场,在主席台前,同时将气球放上天空,形成国庆大游行的最高潮。”

和我站在同一排的小铁梅悄声问我:“什么是氢气球啊?”小铁梅是这学期刚刚从外地转学来的,其实,她有自己名字,但她不像别的女孩梳上两条小辫子,而是一条长辫,如同《红灯记》里的李铁梅,所以我们大家就叫她小铁梅了。我带着有些不屑一顾的口气说:“氢气球也不知道啊!就是气球……不是,我们用嘴吹的气,里面用机器打进去,很轻的气,一放手就飘到天上去了……”我忽然发现,别说小铁梅了,我自己不也是结结巴巴、说不清楚的吗?

“十一”那天,我们早早地在校门口排好了队伍,却一直没有出发,原来,我们得先等人家把气球送来。校长跑前跑后,不断地让我们保持安静,耐心等待。没想到,送气球来的竟是一辆大卡车,我们远远地就看到了,因为这辆送气球的卡车就是从天上飘过来的一朵斑斓的彩云。

卡车上跳下来好些大人,他们手里拿着许许多多的气球,给我们每个人都派发一束。那氢气球一个个高昂着头,不似我们平日里自己吹气的气球,都是耷拉着脑袋的。我仔细看了一下,发到我们手里的那束氢气球有红黄蓝绿四种颜色,气球一个个竖在我们的头顶,往上看,天空完全变成彩色的海洋了。我和同学们举着气球,兴奋地跳了起来。这时,只听校长大声地喊道:“别跳,压着点气球,不然会把人带到天上去的!”

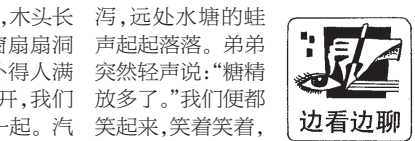
我收拢身子,吐了吐舌头。小铁梅靠近我,又悄声地问:“我的氢气球怎么跟你们的颜色不一样啊?”我不相信地抬起头看了看,果真是这样,小铁梅的气球都是同一种颜色,而且都是金色的!这是怎么回事啊?可没等我想明白,校长已经率领队伍出发了。

我们的方队与全区大游行队伍会合后,按事先排定的线路,走过好几条大马路。我们是小学生,手里也都拿着氢气球,所以,站在路边观看的人总是热情地朝我们挥手。

我用手指紧扣住气球的束绳,又看了看小铁梅,心想,我要是也有一个金色的气球,那就真的太完美了。到达体育场的主席台前时,校长一声令下,我们停下脚步,一边喊着口号,一边把手里的气球放飞到天空,顿时,鼓掌声、欢呼声响彻云霄。

就在这时,我突然发现,小铁梅竟然没把手里的气球放出去。我们都着急起来,一遍一遍地催促她:“快放啊!”此刻,显得有点慌张的小铁梅却愈加紧紧地扯住了手里的气球。游行结束了,队伍解散的时候,我们和校长一下子围住了小铁梅,纷纷责怪她。小铁梅满脸通红,嘴里喃喃地说着:“我舍不得……我也怕会飞到天上去……”她一边说,一边泪珠子一颗一颗地往下掉。

没有想到的是,过完节,我去学校,见到校长的脸上似乎挂着神秘的笑容。一走进课堂,我惊讶地看到那束金色的气球昂着头,顶在教室的天花板上,四周还拉起了彩色的纸绸,节日的气氛再次扑面而来。我看着默默坐在椅子上的小铁梅,顿然笑了起来,她也笑了,同学们也都笑了。



泻,远处水塘的蛙声响起落落。弟弟突然轻声说:“糖精放多了。”我们便都笑起来,笑着笑着,各自别过脸去悄悄抹眼睛。第二天弟弟找来拖拉机送我们。黑烟突突声中,我们的自行车在后斗里颠得乒乓作响。返回的路颠簸了五个多小时,而如今这段路,小客车一小时就能通达。谁都不曾想到,一个多月后川沙小火车就永久停运了。那个中秋的旅程,成了我第一次也是最后一次乘坐。半个世纪过去了,泥泞的土路、咯牙的月饼、喷着白烟的小火车、肥皂木板箱,都消散在时光深处。

前几日,我站在川沙复制的火车前拍照,糖精的甜味仿佛还停留在舌尖,而月光曾经照进宿舍的三个年轻人,早已被岁月冲刷得白发苍苍。小火车可以复制,铁轨可以重建,可是那列载着整个青春呼啸而去的列车,已回不到它的站台。

● 国内邮发代号 3-5 / 国外发行代号 D694 / 全国各地邮局均可订阅 / 广告经营许可证号: 3100020050030 / 社址: 上海市威海路 755 号 / 邮编: 200041 / 总机: 021-22899999 转各部

● 本报印刷: 上海报业集团印务中心等, 在国内外 6 个印点同时开印 / 上海灵石、上海龙昊、上海界龙 / 北京、香港、美国洛杉矶

● 本报在 21 个国家地区发行海外版 / 美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等

七夕会

晒太阳

孙根荣

健康