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在庄严的人民大会堂，置身于人大
代表与政协委员的队列里，主持人宣
布：“全体起立，唱国歌！”歌声响起，声
音雄壮中又不乏悲壮。“起来！不愿做奴
隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的
长城！”这是一首有着苦难记忆与美丽复
兴之歌。
这支歌我一唱五十多年，记得还是

在内蒙古草原上小学四年级时学会唱国
歌，同时学会的还有《国际歌》。后来，年
纪再大一点，看到赵丹先生主演的电影
《聂耳》，他艺术地再现了国歌年轻作曲
者的一生，把上海亭子间里革命文艺青
年的时代风采也重新演绎。这虽然是上

个世纪二三十年代的故事，可对于五十年代出生的我
辈而言，仍然显得遥不可及。我们把《聂耳》这部电影
与小说《红岩》《林海雪原》《野火春风斗古城》，乃至《小
兵张嘎》都视为一类影片，在观赏性强的同时还受了教
育。国歌的故事其实没有完，因为我记得在小学学唱国
歌的时候，班主任让我们每个人用一粒大的算盘上的珠
子，珠子上蒙着一片薄膜，然后用口腔吹出国歌的声音，
这还形成我们班上的一个节目。用算盘珠和一片薄膜
可以成为特殊的乐器，这种乐器估计任何人都想象不
到。算盘珠子的孔成为音箱，孩子们通红的唇奏出国
歌的旋律，清脆悦耳，还真有点军号的味道。
后来，我参军入伍到遥远的云南边疆，成为一个业

余诗歌的爱好者和写作者。记得在上世纪七十年代中
期，我们这些稍微能舞文弄墨的穿军装的文化人在师
里被集中起来，要进行一项工作——修改国歌。当时
这是一件大事情，而且肯定不止我们一支部队的文化
人参加，但是很遗憾也很惭愧地说，我们枯坐半月，反
复撰写新词，但田汉的才华无法遮掩，国歌的词注定是
那个时代的主旋律，无法超越，也不可能修改。这就像
一场场战斗，一次次冲锋搏杀，勇士们用生命和鲜血筑
起了民族的长城，这一块一块的砖是他们的血肉和生
命，是和平年代任何的词汇替换和置换不了的。
在庄严的人民大会堂里唱起国歌的那一刹那，

在无数次会议上大家昂首挺胸唱起国歌的时候，我
注意到有一个小小的改变。若干年前，这种仪式性
的场合常常是大家全体起立，奏国歌。奏国歌意味
着在场者肃立静听，但是后来变了，变成全体起立，
唱国歌。虽然是一个字的改变，但是有洪大的声音
在会场响起，有战斗的旋律在上空盘旋。所以当我
放声高唱国歌的时候，我感到回到了小学四年级学
唱国歌的那段岁月。也许现在的孩子们学唱国歌的
年龄要早于当年的我们，我觉得唱国歌越早越好，国歌
和它对应的是国土，是界碑。记得有一年，在中越边境
上，广西的一所界河边的小学，我和一群少数民族的孩
子们升国旗、唱国歌，然后用界河的水冲洗着庄严的界
碑。我对那些孩子们说：“孩子们，你们虽然是边疆的
孩子，但是我依然羡慕你们，因为在你们的生命中，甚
至生命最早的时刻，你们就知道了什么叫‘国界’，什么
叫‘界碑’，这样会使你们更深刻地理解国歌，你们理解
的深度肯定远远深于内地的你们同年龄的小朋友们。”
所以我很羡慕他们。
有不同的声音、不同的年龄、不同的经历的人，面

对国旗唱起一支雄壮中又不乏悲壮的国歌时，唱起“起
来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的
长城”，你会升起一种作为一个在新中国诞生的人的自
豪，因为为了这片国土，这个国家，有无数我们的先辈
付出了鲜血和生命。所以我们的国歌是一支民族的战
歌，为了中国的伟大的复兴，这支歌我们要响亮地、持
续地唱下去！从今天唱到永远！
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十月金秋，阳光仍然
热情不减。走路时还是首
选树荫下面走，看着石板
路、草坪上，大大小小的光
斑星星点点，时有童心起，
用脚去踩那些光点。
可哪里踩得着，那些光
的精灵眨眼间反而踩
到我的鞋面上来了。
抬头去看，仍然需

要眯起眼睛。秋阳从东南
天际而来，光热如箭，金光
闪闪地斜射下来，再从香
樟、栎树还有海棠树冠罅
隙里钻出，忽明忽暗，或有
或无，跳动、变幻，透着一
股调皮劲儿。我记得在春
雨中去看过那棵海棠的
花，现在那些花已经结出
果来，开始成熟，一簇簇、
圆嘟嘟、红扑扑。不止海
棠，还有栎树、香樟、无患
子，所有的人间草木、所有
的花叶与果，都在这炽烈的
秋光里忙着上色和成熟
呢。秋光里的世界是色彩
的饕餮盛宴，以至于1882
年梵高在写给弟弟提奥的
信里说：“只要秋天继续，我
永远有画不完的美景。”

100多年后的秋天，
阳光越过陆家嘴林立的高
楼，将热情洒进黄浦江、洒
在外滩汇丰银行大楼外立
面的花岗岩上。浪奔浪
流，潮起潮落，海关的钟声
依旧“铛——铛——”地报

出每一个浸着光影的时
刻。历经风雨百年雕琢的
建筑，来来往往的行人车
辆，阳光依旧给所有的繁
华镀上深深浅浅的金。天

高云淡，长空万里。蓝的
天、白的云是永远的背景，
如果梵高看到，又会用怎
样的激情和笔触去捕捉黄
浦江的碎金呢？
多年前刚到上海那会

儿，每逢国庆假期便从金
山到市区来，与朋友相约，
有时两人，有时三人，骑自
行车，从延庆路口出发，去
长乐路、淮海路、衡
山路……多数时候
是无目的出行，纯
粹喜欢那种在树荫
下风驰电掣的感
觉。有时会突然停
下，不下车，单脚撑地，在
香樟树下的光影里，仰望
一栋老式洋房，铸铁的栏
杆、红砖的墙面，半墙的凌
霄，虚掩的百叶窗边，有几
朵橙红的凌霄花在钢琴的
乐声中摇曳。有次是去黄
河路，在弥散着各种香味
的光中缓缓骑过，努力装
出一副尚未找到心仪美食
的模样来。多年后，金宇

澄在《繁花》里写道：秋天
的上海，阳光变得柔和，梧
桐树的叶子开始泛黄，落
在马路上，像是铺了一层
金色的地毯。黄河路的餐

馆开始飘出蟹粉
的香味，人们穿
着毛衣，在街上
漫步。猜想这是
晚秋的景致，但

蟹粉的香味似乎是一样
的。譬如林语堂，他在《秋
天的况味》里写道：大概我
所爱的不是晚秋，是初秋，
那时暄气初消，月正圆，蟹
正肥，桂花皎洁。这便是
文字的魅力了，市井烟火
与文人雅趣在秋光里被发
现，跨时空、巧妙地转换成
关于味觉、视觉和触觉的

神奇体验。
加缪说：在秋

天，我们重新发现
自己：不是夏日的
喧嚣，而是秋日的
澄明。倘若春天

看花，那么秋天该看的的
确是叶、是光与影、是成熟
与澄明之美。苏轼在《赠
刘景文》的诗里说：一年好
景君须记，最是橙黄橘绿
时。刘景文是苏轼好友，
出身将门世家，有才华守
气节，却因性格刚直、不善
钻营而仕途不顺，苏轼评
价刘景文是“慷慨奇士、磊
落奇才”并向朝廷推荐任
用。北宋元祐六年（1091
年）秋，刘景文因苏轼推荐
而任职隰州（今山西隰县）
知州。临别之时，两人畅
游杭州，苏轼写下这首经
典的赠别诗。季节正逢橙
黄橘绿的好景致，人生何
尝不是呢？那一年，刘景
文58岁，苏轼54岁。
《赠刘景文》的诗风跟

刘禹锡的《秋词二首�其
一》遥相呼应，彼时的刘禹
锡因“永贞革新”失败而遭
流放，正是人生失意时，
“秋词”诗中却一反春感秋

伤的传统基调，豪情干云：
“自古逢秋悲寂寥，我言秋
日胜春朝。晴空一鹤排云
上，便引诗情到碧霄。”或
许，这正是古代仁人志士
那种特殊的基因使然，面
对逆境，反而愈发地豁达
和倔强。近200年后，北
宋张载归纳为“横渠四
句”：为天地立心，为生民
立命，为往圣继绝学，为万
世开太平——这是生命的
意义，也是光的哲学。
在金山的上班途中，

有一段高速路旁是茂盛的

夹竹桃，像丰满的山丘高
低起伏。夹竹桃又在开花
了，密密匝匝，夹路而开。
粗算这大概是今年的第三
次开花了，第一次开在春
风里，第二次开在梅雨里，
这是第三次——开在灿烂
的秋光里。
红花灼灼，白花袅袅，

闪闪烁烁地镶嵌在秋光的
调色盘里，每一朵花都不
想辜负这秋光的倾泻。就
像真正的爱情是相互奔
赴：你如此热烈，我当盛放
以待。

鲁北明月

秋光依然炽烈

文字如水，流动而活，细淌为美，奔涌为壮。水明
白，再大的水势源于细流；文清楚，鸿篇巨著也是字斟
句酌集生活细微而成。谈千古，说当下，为什么有的文字
淡墨登场，却让人眼目清亮，越读越来劲；有的求媚如东
施，逮啥说啥，却是越读越索然无味。说来说去，技巧可
以欠点，生活积累一定得富满，不然写不出好东西。

每一路水都想流出样来，每一段文
字都想集美闪耀。水受自然约束，造化
百态；文字虽可自创，突破就难了。靠一
兵一卒，用生活点滴组文，方能敲击读者
心灵。水清无鱼，文简则美。这个简指
的不是篇幅，是精练而成的文字，一字一
句均不可增减。香料一多反生怪味，辞
藻过华反而倦目。喷泉好看，多看会掉
兴；涓涓细流却永远看不够。人们喜欢
的还是自然的东西，包括文字。看作家
的作品，总嫌他们写的少。毕飞宇出了
十二本集子，我刚捧回时确实读的很过
瘾，看完了，没觉多，好像他还差十二集。

一方水土养一方人，严谨的写作者
不会触碰陌生的题材。李娟写阿勒泰，
刘亮程笔下离不开黄沙梁，就因为他们分别在这两
地。刘亮程说，“我是在黄沙梁长大的树木，不管我的
杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，
我的根还在黄沙梁。”每当读起刘亮程的这段话，便能触
摸到他对家乡的深情。这些作家有一个共同点，不滥用
华丽辞藻，行文简洁明了，如水自然流淌，却照样金句频
频。词句从不接受刻意安排，只在文字流淌中灵动闪
现，是跳出来的，作者事先可能也未必想到。

写作其实也是熟练工，文笔功底和创作能力都是
练出来的。大家出手看似又快又轻松，全因积累雄
厚。黄永玉老先生擅画，也挺能写，写完后不看个十遍
八遍他是不会放稿的。

水能聚能散，字也是。字留在某篇文章后真身就
都回到字典里去，再用再取；成章的文字才是自有的，
受保护；而流淌的美文是写作者劳动的果实。
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在虹桥坐动车，经过十多
个小时运行，当晚就到四川成
都了，我在一家酒店宿了一夜，
第二天晨起，坐车继续西行，半
个多小时后到了邛崃。
邛崃古称临邛，乃巴蜀四

大古城之一，已经有两千多年
建城史，岁月兴替，邛崃古城的
墙体早已不见，但古城楼还在，
高耸着筋骨，俨然两千多年前
的那副模样，那两扇高大的城
门，也不再有人把守，洞开着，
还是两千多年前的气势。穿过
门洞，是一条长街，路面用石块
铺成，小巷中那些带有明清建
筑风格的民居，古风犹存，从斑
驳的墙面上，我能窥视到历史

的深处，触
摸到古城

悠长的文脉。历史在行走中总
是会留下一些碎片，捧读碎片，
如同捧读史册，每一行，每一
句，竟是那样的清晰如昨。“风
月无边，长安北望三千里；江山
如画，天府南来第一州”，邛崃
是古代南方丝绸之路西出成都
的第一城。遥想当年，山间铃
响马帮来，马脖上的铜铃铛，在
风中发出了悦耳的声响，在古
城的长街短巷。邛崃曾经是商
贾云集之城，商铺一家挨着一
家，接纳城外各地的货品，也将
邛崃当地的物产输往各地。
当两千多年的历史尘埃落

定，这样的图景如今已经不复
存在，然而，古城两千多年的酒
文化，传承至今，依然在书写着
中华文明。

我在邛崃住了好多天，追
寻、捧读历史留下的碎片，并非
为了考古或者求证什么，而是
追寻散落的中华文化瑰宝，它
们像一颗颗璀璨的明珠，闪烁
着中华数千年奇光异彩，邛窑

遗址、汉代城墙剖面、唐代排水
沟遗址、临邛汉代铁器，都引起
了我的兴趣，每一片残瓦、每一
块断砖、每一只酒器，我都会出
神地看上好长时间。邛崃有很
多历史古迹和遗址，文君故居
是其中最具浪漫色彩的一个看
点。高高的围墙，粉成了棕红

色，保存着历史的情感温度。
卓文君是古代四大才女之一。
当年，司马相如抚琴，一曲《凤
求凰》深深地打动了卓文君，遂
为后来在邛崃当垆卖酒埋下了
伏笔，并且留下了奇女子、大辞
赋家追求婚姻自由的千古佳
话。在邛崃，我既有追寻历史
遗存的新奇感，又有捧读历史
碎片的获得感，还有对于“蜀道
之难难于上青天”的认同感。
西山雪岭是著名旅游景点，杜
甫有诗曰：“两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。窗含西岭千
秋雪，门泊东吴万里船。”可是，
西山离邛崃有七八十公里，而
且都是山路，但既然到了邛崃，
不去看看那里的险峰险峻、嶙
峋怪石、奇花异草和飞瀑激流

等自然
风 光 ，
总有点
缺憾。上海派驻当地工作的小
刘说，这不难，我们有车！跳上
车，小刘稳稳地把着方向盘前
行。起先，山路还算平坦，后来
就渐渐崎岖了。离西山越来越
近了，弯弯山道，逐级盘旋，车
窗外悬崖峭壁，远处飞瀑垂挂，
劈开翠峡，浪花翻滚，浩浩汤
汤，奔腾而去，如此景象，看得
我和两位同行者惊艳不已。
山路越来越陡峭了，像一条

弯弯曲曲的羊肠小道，越来越
窄，弯道也越来越多，如同身坠
云雾之中，想起诗仙李白笔下的
“蜀道难”，这才信服，蜀道之难，
难于上青天，果然是名不虚传。

陆林森

古城拾遗

七夕会

年初，逞一时之勇答应了表
姐为她家女儿做媒的事，之后开
始四处张罗，利用身边各方朋友
资源进行配对。先后觅得十几
位年龄、身高、职业、家庭都颇相
当的男子，开启交换照片、互加
微信、见面约会的“相亲三关”，
有时只过了一关就没下文了，可
见看照片就不合眼缘；有时已过
三关，双方都表示“还行”，结果
又不知道哪里出现BUG而不了
了之了。经过半年的“乱点鸳鸯
谱”，至今无果，不禁深深感慨这
届年轻人的婚恋之路，难。
这个难题不仅是个人的，更

是全社会
的。据国
家民政部
官网发布
的数据显
示，2024年全国结婚人数为
610.6万对，同比下滑了20.5%，
创下了1978年以来的最低纪
录。同时，社会存在着老龄化加
剧、生育率持续走低等问题。今
年2025年5月10日起推出全国
通办与简化材料的婚姻登记新
政策，地方政府也有不少“真金
白银催婚”的方案亮出，“国家制
度松绑+地方财政托举”的双轨

策略，反
映 出 当
前应对婚
育形势的
紧迫性，

因此需要更多人的参与，共同营
造“儿女情长”可持续发展的社
会。在“上海杨浦”的微信公众
号上看到一条信息：杨浦图书馆
别出心裁，成为全市首家向新人
读者免费开放摄影场地、征集新
婚照的图书馆。报名参与的唯
一门槛，是拍摄一张手捧书籍、
呈阅读状的新婚照片，授权给图
书馆作为公益宣传使用。

杨浦图书馆主体建筑始建
于1934年，古典的重檐歇山式
门楼屋顶，上铺黄色琉璃瓦，屋
脊点缀着吻兽饰件，室内朱漆圆
柱，雕梁画栋，这种具有中国古
代宫殿气质的建筑在上海是稀
罕物，因此被市民读者亲切地称
为“小故宫”，也是读者心中“最
美的图书馆”，摄影非常出片。
在这样的馆舍里拍婚纱照，不禁
让我浮想联翩：一对新人穿上中
国传统喜服，不论朝代，现代改
良版也行，只要一看就是中国特
色。两人各捧一本书，或面对面
端坐在宽大的阅览桌旁，或背靠

背斜坐在绿草茵茵的庭
院中，或肩并肩倚靠在朱
漆圆柱的厅堂里，静静阅
读。偶尔抬头，相视一
笑，“执子之手”的指尖划
过书页，“百年好合”的誓
言回荡在耳畔，表情是喜
悦的，动作是轻柔的。摄
影师随意抓拍，让这些镜
头为美好的爱情写下永
恒的注脚。

中国人多信奉“忠厚
传家久，诗书继世长”的家
风家训，对一个新组建的
小家庭来说，“书香门第”
是对未来的殷切期盼，书
香的新婚照放在床头、挂
在墙上，潜移默化地勉励
双方文脉绵长，也是未来
对子女最好的耳濡目染式
家教。

张 苡

拍一张书香新婚照
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